奈何故乡传来春讯

墙上脸

世间的一切都以“是的”开始。我与史鉴的相识纯粹是个偶然。是的，就是那天早晨。我倚着玻璃窗，深情地凝视着窗前的银杏树。微风吹过，一片黄叶悄然离枝，我迅捷伸手去逮，却够不着。这片黄叶的飘落，惊扰了我心里的秋。

儿时，我最喜欢吃的就是清水湾秋天的鲫鱼。那时，我爹也喜欢打秋天的鲫鱼。见到打回大点的鱼儿，我就双手捻着它举过头顶，抹一把溅在脸上的水珠，兴奋地皱皱鼻子。做鱼，我爹的方法很简单。他就是舀几瓢河水泼进铁锅，丟几根大葱、几块生姜煮。待水沸腾了，再把收拾干净的鱼儿扔进锅里，撒一把盐，盖上锅盖，煮8至10分钟就可以了。但蘸水就讲究了，辣椒必须是灰刨的，它是这一道菜的灵魂。鲫鱼鲜美的味道，诱引得我的喉头连连蠕动。于是，我就先到菜市场买了鱼，然后去买灰刨椒。遗憾的是，找了半天也没有。不甘心，我就到一个门店问询。店老板正忙着称花生米。他舀一勺到盘上称，眼睛死盯着刻度盘。然后舀了半勺出来，又抖了几粒下去。分针对准称量刻度，店老板才娴熟地倒进食品袋。史鉴接过花生米，剜我一眼后侧过身子。

店老板扭头问我，“买啥？”我不假思索地答：“灰刨椒。”

“大哥，您不瞧瞧，这是什么地方？”店老板不以为然地脱口而出。刚举步的史鉴驻足，转身，看着我不露声色。我感到浑身不自在，咧嘴露出笑容：“干点秋天的事，尝尝秋的记忆。”史鉴呆呆看着我，仍不吭声。我一急，提高了嗓门：“你不咬一口，咋知道秋的滋味，是涩是熟、是香是辣？”晨光下，史鉴的脸唰地变红，对我尴尬一笑，久久不语。

第二日，我在市场门口又遇见了史鉴。他提着一兜东西从市场出来，食品袋分装的石榴、山芋、干辣椒隐约可见。我扬手向他打了个招呼，他也随和地朝我笑笑。面对他的这一笑，我心里略有不安，就像后背爬进一只虫子，感觉很不舒服。为弥补昨天说话的冒昧，我邀他到对面临街的茶室坐坐。

我的诚意打动了史鉴。找了个临窗的空位，我帮他把东西搁在桌下。一名服务员跑了过来，我点了一壸普洱茶，一碟葵花籽。闲聊中，我念叨起父母，史鉴的脸上有了伤感。

“到底发生了什么？”

史鉴只是摇摇头，双手捂住脸。我想我应该做点什么。于是，我站起来，从衣兜里掏出香烟，递给他一支。然后，抿一口茶，清清喉咙。

“有话就说出来，别闷着。”

起初，我以为他不会回答，但我话音刚落，他就微微抬起了头：“那天，我听说村里要求粉刷乡下的老屋。我爹一听腾地站起，眩晕跌倒头磕了墙，失忆啦。”史鉴趁着吐烟的间隙挤出了几个字——“乱套了。”接着，他抿了抿嘴唇，“我爹把我当成他哥，把我妻子当成了他媳妇。”史鉴使劲地把烟头捻灭，烟灰缸发出了一些声响：“气死人了。”然后，他眨眨眼，表情有点儿奇怪，第一次正儿八经地注视着我。我迎着他的目光，不知该说什么。他想让我怎样帮他？我放在茶桌上的双手就像剪刀，左手使劲儿地叉着右手。

“不急，不急。”我安慰他说。

史鉴点点头，但并没有把盯着我的目光移到别处。我看出了他的别扭，特别是他不知所措的样子让我束手无策。

“知道了病因，对症治疗。”我开口说道，同时感觉自己像位老先生，继续说，“也许，你没有发现你爹对某种特别的东西感兴趣， 多带他到户外活动，你不必太担心，都会过去的。”我给了他一个微笑，但愿这个笑容能传达我的鼓励。

史鉴皱起了眉头。我无法再承受他的目光，瞟了一眼桌下的东西：“时间会治愈一切。”

“妻子因为害怕回了娘家。我上班，要赔房贷、车贷，还要负担孩子上学。”他的声音因为激动而显得格外浑浊、嘶哑，“你却告诉我一切都会过去。”

我立即感到口中酸涩，就好像嘴里咀嚼了个不熟的石榴。

“我不是这个意思。”我硬着头皮解释道，“兄弟，对你爹的失忆我也很难过。”我就只能想出这么多话来。过了一会儿，我小心翼翼地说：“我有个建议，你娘在世时你爹最喜欢做的一件事是什么？你大可一试。”

史鉴瘪了一下嘴：“对了，我十二岁时我爹就带着我进城，娘要服侍奶奶就留守了。但每年的秋天，娘就把辣椒连棵子一把一把地挂满老屋。辣椒经风吹日晒逐渐变红、干透了，爹也就回来了。”随后，他从口袋掏出一张照片给我看：“就是这样。”照片里，女人搂着男孩站在墙脚，背后是一堵挂满辣椒的墙。

我问：“这女人是你娘？”

史鉴点点头：“是的。”

“空闲时，我爹就爱溜进书房，翻看相册，翻看这张照片。”唉，史鉴感叹了一声。这一刻，我才意识到了，我们与老人之间隔着什么呢？

“我懂了。”史鉴突然从嘴里蹦出几个字。就匆忙地收取照片离开。我仍坐在茶室发呆，一堵冷而粗糙的墙，却隐藏着一张脸。时间一秒一秒地过去，我仿佛看见一个老人爬到墙上去了，从此再也没有下来。

树上人

组织找谈话，史鉴却惦念起一棵树。

谈个话而已，怎么会突然关注起那棵树了呢？

树，又高又直，好像半截插进了云朵里。清水湾有一风俗：孩童时，要到后山种一棵树。直白点说，就是山里穷。种一棵“棺材树”，给父母老来用。可如今：“人死了，要拖进火葬场火化，埋到公墓里。”怎么又突然想起那树呢？多年了，史鉴觉得自己还在树上，一直没有下来。

那年的一天下午，史鉴的脸被抓破了。班主任送他回家。父亲瞪他一眼：“都这么大了，还打架？”史鉴畏惧地躲在母亲身后：“因世界的扁与圆，与李二狗发斗嘴。我认为是扁的，可李二狗说是圆的……”父亲听着，揉揉鼻子，扯扯嘴角：“走，我们后山去。”史鉴懵了，直起腰小心地跟着。

史鉴一眼就认出了那棵树。尽管，它距离他，大约二十米。父亲一大步跃上去，就跳到那棵树旁。抬头往上看，粗实的树让史鉴胆怯。父亲看他犹豫，就蹲了下来，他双脚踩着父亲的肩。父亲缓缓地起立，他够到树枝了，就用手拉着爬上树。

史鉴站在树杈里，眼珠子动了动，直勾勾地盯着父母。母亲仰着头搓手顿足，而父亲呢，搔头圆睁着眼。他突然发现平时只言片语的父母，原来是如此可亲、可爱。呆了一会儿，史鉴觉得离地还不够远，他右脚向上一抬，左脚往后一蹬，居然又朝上跨了几大步。史鉴转动着脖子，将目光投向了山后那边的镇子，然后喜上眉梢，眨了眨眼睛，嗨，看啥都和以前在地上看到的不一样呢！史鉴闭了一会儿眼睛，显出很陶醉的样子。

太阳滚到树尖的下面，父亲叫他从树上下来。史鉴的脚刚落地面，父亲就搂着他：“咋样？”他贴近父亲耳边，细声细语的。听罢，父亲心里怦然一动。回屋后，父亲整日郁郁寡欢，闷闷不乐，神情恍惚了。就在一个狂风大作的夜晚，父亲突然失踪了。一家人四处寻找。后来，在母亲的提示下找到了父亲。原来，父亲上树了。深夜，父亲一个躺在树上。

父亲抱着树干滑落在地，“听树叶说话。”母亲一脸阴沉：“人掉下咋办？”父亲眼睛放出一束光，望着母亲笑笑，一甩袖子就走了。

从此以后，父亲流落他乡。喧闹的县城巷道，冒出个烤红薯的小摊。湿热的空气中，飘着一丝丝甜甜的香味。史鉴在一所小学借读。放学后，他经常出现在父亲的小摊前，给父亲倒水擦汗，有时也回村帮母亲干点农活。更多的时候，他坐在父亲身后的墙角阴凉处，拿着课本认真地看。

一日，史鉴放下书，用铅笔在一个本子上画画。父亲一时好奇，走过去翻看。父亲惊奇地发现，每一页上都画着树。渐渐地，父亲看出那是后山那一棵树，从不同的角度描绘着，春夏秋冬四时之景皆有。他告诉父亲：“以后一定要回去，我想和那棵树在一起！”父亲笑问：“你回去做什么呢？”他仰起脸：“回去当老师，我们村里的那些孩子，没人教呢，没有老师愿意去。”父亲心中有了暖暖的感动。

如今，史鉴的理想之树已经生根。不同的是，他大学毕业没有去教书，而是去县里工信局当了公务员。多年以后，他又移位到时代药业公司坐上了头把交椅，虽收获了一份绿荫，但清水湾版图还有许多没来得及涂抹、填充。

这天，组织突然找谈话，说是市里一个部门的领导岗位空缺，安排他去。谈话后，他惦念起那棵树，又感到于心不忍。去看看，也许是一个告别，或是一次道歉。

晚风拂过树尖，锅瓢声断断续续。史鉴拿起酒盅与父亲对饮，就顺口问：“爹，您能听树叶说话？”父亲呷了一口酒，把个嘴角翘得老高，然后点点头。

“骗人！”史鉴抿一口，倒也乐此不疲。

父亲便笑眯眯地斟酒：“鉴儿，这世界本来就是两面的。随便让你爬上树，就看到了远方。”史鉴的眼睛慢慢红润了。原来，父亲把最“随便”的事，做得不“随便”。父亲用坚实的肩膀，托起他朝着高处、向上。

几杯酒入肚，史鉴翻起眼睛，直视着父亲：“爹，市里不去了。”父亲有些心焦，重重咳了一声，吐口痰，“噗”的一声落在旁边撮箕里的灶灰上，砸出个很别扭的小坑儿。然后紧绷着脸，一个劲地摆手：“不行，不行的。”

史鉴的目光，也随着那口痰，“噗”的一声，被砸进那个小坑儿里，暖烘烘的。他呼噜一下握住父亲的手：“爹，我在树上太久了，想下去看看。”一瞬间，父亲的眼窝湿了。

月上树梢，父亲依然执拗不过，无奈之下就上床睡觉了。史鉴独自来到树脚。他爬树上躺着，迷迷糊糊睡着了。睡梦中，他看见黑瓦白墙的房子，全都掩映在树下。史鉴心里乐滋滋的，恍惚了一下，整个人便掉了下来。

271a5d81d112b970f520d1cc82410a9f回公司后，史鉴向组织递交了辞呈。

闹心事

史鉴最近很倒霉，他辞职回村创办乡村振兴项目，本来是顺风顺水的，结果一次回城途中发生了车祸，右手没了。那些天，天空的乌云都聚拢了。原单位同事前来问候：“上班好好的，偏要？唉……”他觉得他们激励的言语中夹带着一些嘲讽。亲戚朋友光顾：“好好的上班，折腾？唉……”他看得出他们嘘寒的眼神中有些许责备的霞光。妻子厨房洗涮：“叮当！叮当！失手？唉……”他听得出她拾掇碰撞中掺杂着埋怨的心音。

史鉴十分的闹心。我提议说：“你有时间的话，爬一下文笔塔，或许心情就会好起来了！”这天，史鉴真的爬山游塔了。他有些累了，就到塔下一家店小憩。店名很特别，叫“铃心居”。老板人称“铃姐”，不知是说她的芳名，还是说她的店名。这铃姐啊，人长得白净饱满，那一双吊梢眼，水流光滑的，眼光一瞟，不知勾引了多少男人的心。小店旁边，约二十米长的长廊上，密密麻麻挂满了许愿风铃。薄薄的木牌上，是游人亲手写下的心愿，没人知道，那一个个风铃背后隐藏的故事。

小店的生意一直很好。据说，游人累了，都会到店里小坐片刻。品着店里的“铃心茶”，静静地等待着，等待着风的光临。风铃摇曳，叮叮当当一阵作响，仿佛是内心的独白，闻风跃然而动，其祈愿、心愿也如此。

史鉴刚坐下，铃姐就给他端来一杯“铃心茶”，让他品尝一下——真以为他是许愿的。史鉴看到玻璃茶杯中有四枚茶叶，只见茶叶徐徐展开，舒放成朵，两叶抱一芽，丝毫不显冗余，苍绿匀润，或悬或沉，汤色黄绿明亮。随着热水的浸润，香气也袅袅升起。史鉴端起杯，轻轻抿了一口，清香中带有兰花的香气，滋味醇厚甘甜。他眉头一皱：“美女，恕我直言，你拥有了大批拥趸。”

铃姐动人地嫣然一笑，然后她的脊背实实在在地靠在了椅背上。“文笔塔作为小城的地标，许愿风铃的出现给人念想与美好。因为它的文字给人带来了吉祥，它的声音给人带来了祝福。所以，这‘铃心居’也就……”

一阵风拂过，史鉴的闹心事，也随风铃的摇曳塞满了心窝。他瞪大眼睛，又品咂了一口茶，“您真是行家。”说罢，他斜睨着眼睛，眼角挂着嘲讽的笑意。

铃姐咬咬嘴唇，一下子恍然悟到了什么。因为史鉴看到她身子和椅背接触的面积突然减小了：“你别紧张，我没有其他的意思。”

“过日子嘛，还是留一点愿望好。”铃姐瞥了史鉴的右手一眼，“人一天到晚老是想着别人怎么看你，是不是挺可怕的？”她居然开始教训他了：“你不妨放松一下试试看。这是铃心居，又不是监狱。”

史鉴不知道该怎么办了。他只好呆坐着，尽量不动声色。

“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。”铃姐的手机震动了，她起身离开。史鉴的眼珠子直盯着她的背影。他脑子灵机一动：“这女人背后，肯定有不可告人的秘密。”史鉴心里直犯嘀咕。他是这样想的，也是这样看的，心情因此得到了一定的舒缓。这时，一个老人前来给他的茶杯续了水。他左手敲敲桌子，对老人示意感谢：“大叔，不好意思了！”老者似乎看透了他的心思：“没关系的，这里不讲那么多的礼数！”

“她是女儿？”

老人的脸一下子阴了：“儿子走了，我就把她当作闺女了。”

“大叔，对不起。”史鉴意识到自己冒失，忙对老人歉意一笑。史鉴发现一个问题，这家店人来人往热热闹闹的，而其他店却如此寂寥呢？门前也没有兜售风铃的摊位。

史鉴纳闷了。他悄声打电话给我：“为何这店的生意比其他店的好，我看店面的样式和风格都差不多啊！”我犹豫了一下：“你没品尝铃心茶吧！”“啥？这都是喝茶，品与不品有什么关系呢？”

我在电话里解释：“关系大了！你知道吗？铃姐的男人，也就是老人的儿子，曾是塔下茶场的职工，在一次森林火灾扑救中牺牲了。铃姐为了安慰老人，才开了这个铃心居，很多人来品茶，除了她的茶好喝，更多的是冲着老人啊……”

史鉴打了一个哆嗦，被自己的心思吓了一跳。于是，他向铃姐投去一个充满敬意的眼神。史鉴从小店离开时，铃姐执意送了他一程。塔尖翘檐荡来几声铃声，史鉴的心窝也随着铃声“咚、咚、咚”地跃动。

铃姐温馨地报以了满脸的微笑，史鉴也会心一笑。

他想，自己虽然没了右手，也一样可以采撷生命中诸多的美好。

灯 火

史鉴是清水湾人。他固执地认为，老家几百年强不起来，是产业惹的祸，更糟糕的是缺少绿色产业。所以，他征订了《农村百事通》《致富天地》，还购买了种养业和农特产品精加工等诸类的书籍。万事齐备，老家书屋就缺个名字。史鉴相邀我品茶：“胡老师，你是个文化人，帮个忙吧！”吃人的嘴软，自然就不好推辞了。我挠挠脑袋，腮帮一动，咽了口茶水：“就叫‘绿领书屋’好了。”

书屋建成后效果怎样？这天，史鉴挤出时间，急不可待地拽上我回清水湾。没想到天刚刚擦黑，书屋就关了门，黑灯瞎火的。史鉴推开门，用手机电筒照了照，发现桌椅落了灰尘，书架上的图书还像原先那样摆放着。他顺手抽出书一本一本地逐一翻看，书页整洁的，没有一丁点翻看的痕迹。

史鉴沮丧地走出书屋。他掏出手机打电话叫来村主任，“咋回事？”村主任笑眯眯的：“史总，农村人习惯白天干活， 晚上看看电视、打打牌、玩玩手机，或喝喝小酒、唠嗑扯扯家常。至于读书啊，唉……”史鉴也叹了一声。但他转念一想，读书习惯的养成是件难事，冰冻三尺非一日之寒，重点在引导和培养。自己没有做好，有什么资格埋怨忙忙碌碌的村民呢。

第二天，史鉴在村里摆了几桌酒，把所有在家的男男女女都请来了。菜上齐了，酒斟满了。他起身端着酒盅敬乡亲：“我公司种植、加工方面要招人，每月工资7000元，你们想干吗？”

“想干！想干！”村民不约而同地大声说。

“可是你们能干吗？能操作机器人摘黄瓜？会开无人机喷洒农药？看得懂猪脸识别？”

村民们面面相觑，像久旱的禾苗低下了头：“这不是为难人吗？老百姓从来都没有接触过，哪能会？”

“谁出娘胎就会？可以拜师呀，我给你们请师傅！”看见村民的热情被点燃了，史鉴就扬手指着书屋，“这里面就有你们的师傅，各方面的都有，只要你们学会了，我优先聘用。”

村民们低头附耳：“可我们看不懂咋办？”

史鉴拍着胸脯保证：“可以请人培训，费用我出。”

村民们纷纷向史鉴敬酒：“今后一定好好读书，争取早日成为公司的正式职工。”史鉴酒兴正浓，我劝他少喝一点。他已经按捺不住，用衣袖擦了一下油腻的嘴巴：“书屋不上锁，全天开放，费用我全包了！”大家赞不绝口，掌声一片。

不久，史鉴开办了几期培训班。村民们兴趣很高，纷纷报名学习。办班期间，部分村民还到书屋挑灯夜读。培训成果如何？史鉴举办了技能比赛。不出所料，大家踊跃参赛。

评委们经过打分评选出了五名绿领，聘为公司员工。史鉴看完比赛，心里乐滋滋的。这下村里会掀起一股读书潮吧？他大手一挥：“奖励不能少，参赛没有获聘的，公司给每户免费安装自来水入户管道。”

《入户管道免费安装农户名单》摆在案头落尘了。史鉴紧锁眉头，拍了拍脑瓜子：“他妈的，难道没人过问？”他左手拿起座机话筒，手指摁下七个键后，又使劲摁了一下免提。工程部赵主任喘着粗气跑到他办公室。他直瞪赵主任一眼：“落实得咋样了？”就将农户名单甩过去。赵主任瞄了一眼，屁股安然落在沙发上：“我的妈呀，吓煞人了，原来是这件小事。”

“小事？确实是件小事。但群众工作无小事！”

赵主任见史鉴板起面孔，赶紧坐直了身子：“知道。知道。”

“落实了没有？”

“落实了。但他们说吃惯了井水，不愿装。我猜想，是怕交水费呢。”

“死脑筋，都是死脑筋。”

史鉴顿时气不打一处来，索性就劈头盖脸吼了一通。这事一直拖着，一拖就是半年。一日晚，他出差办完事，辗转再次回了村。进村时，他就看到关不住的灯火，从书屋的窗户、门缝透了出来。透过窗帘的隙缝，还能看到书桌旁围满了村民。

史鉴深受感动，不想打扰他们，他就悄悄靠近扒在窗户一看，却气得直跺脚——原来一桌的人正在打麻将，其中还有两人是公司聘用的绿领。

史鉴气得咬牙，想冲进去掀桌子，无奈身后的我把他死死抱住。史鉴逐渐冷静了下来，灵机一动，掏出手机拍摄了照片。

第二天上班，两个参与打麻将的绿领，收到了公司开除的通知。他俩前来理论，史鉴翻出了照片，“得到，德到；德不到，得不到。”他俩的脸和耳朵都红了。晚上，村民们知晓后一片哗然。村主任见机而行。他跳上书桌：“得了，得了。若是叫去吃猪屎，大家肯定不干；若是去吃装屎的肚子、肠子，估计大家会争先恐后。我说的，对不对？”

男女老少异口同声：“对，对！”

村民的闹腾惊了月亮，它从云层中露出了笑脸。书屋里的灯火也不甘寂寞，从窗户、门缝挤了出来。门前堆放的管道，躲着灯火悄悄地溜走了。

【作者简介】胡发平，云南省作家协会会员、云南小小说沙龙会员，作品散见《百花园》《小小说月刊》《小小说大世界》《金山》等报刊。