相约老虎灶

阿林小时候，住在莲蓉老街上。

这条老街，紧傍着绿柳拂波的梁溪河，遥对着宝塔高耸的惠泉山，三四里长的老街上，有六角亭，有石拱桥，有大牌坊，有千年银杏，有百步长廊，有四眼古井，住着许许多多的人家，开着各种各样的店铺，熙熙攘攘，来来往往，就像一幅鲜活的《清明上河图》。

在这条街上，一抬头就能看到一个故事，一低头就能踩到一个故事，一伸手就能抓到一个故事，一转身就能撞到一个故事。

阿林就是在这些故事里慢慢长大的。

那年月，因为供应给每家每户每月的煤球很有限，大家都舍不得用煤球炉子烧开水。老街上的人们一到傍晚，就拎着热水瓶来到老虎灶灌开水，这开水除了用来喝茶，还可以将中午的饭泡一泡，作为晚饭，甚至明天早上的早饭也要用到这开水。

阿林家当然也不例外，往往是放了学，好婆就会说：“阿林，到老虎灶去灌瓶开水，回来泡泡饭。”

阿林就会到搁板上的小罐里，摸出一根手指头那么长短、烙着“黄记”字样的竹筹子来，这竹筹子一角钱可买到十五根，每一根能灌一瓶开水。阿林拎着竹编外壳的热水瓶，走上约五六分钟，就到“黄记”老虎灶了。

那年月，基本上每一条街上都会有一个老虎灶，就像每一条街上都会有一个理发店、一个烧饼油条店，还有一个杂货店一样，是不可或缺的标配。

老虎灶其实就是一个专门卖开水的店，有一个从屋里面一直延伸到门口屋檐下的大灶台，最前面是一方终日水淋淋的搁板，来灌水的热水瓶一概拔去了塞子，像一排排脱去帽子的大肚子光头兵一样，摆成一个方阵，等待着依次往里灌开水。

搁板后面就是老虎灶的灶台了，灶台上呈“器”字形排着四口烧开水的铁罐子，盖着厚木盖，而中间则有一个添加燃料的灶洞口，盖着铁盖。对了，“黄记”老虎灶烧开水都是用砻糠，就是碾米后碾碎了的稻谷壳，那玩意儿能蒙住火慢慢烧，而且很便宜。

灶台后面是一口加了高高木桶的老大铁锅，里面可盛一人高的水，借助砻糠火蹿过来的余热，使得里面的水虽不开，却总是烫烫的，相当于一支已经热过身的预备队，随时可加到被舀空了的开水罐子里。

而在木桶大铁锅后面就砌成了一个长长的烟囱，直插屋顶。于是，整个开水灶看上去，就像一只趴在那里，翘起屁股、竖起尾巴的大老虎，大概这就是老虎灶得名的由来吧。

阿林很乐意到老虎灶去灌开水。

一来，灌来开水，回家马上就可以吃到爽溜溜的开水热泡饭；二来，到老虎灶灌开水的都是老街上的左邻右舍，少则三四个，多则七八个，彼此都相熟，站在那里等着水烧开的当儿，大伙会聊聊家常，说说趣闻，你一嘴我一嘴，让阿林听得津津有味，直到大嗓门的老板娘提醒道：“阿林，你的水瓶灌好了，快拎走吧！”

还有，就是每当老板娘打开那个盖着铁盖子的灶洞口，往里添加砻糠时，灶洞口喷出来的那一团火星星，犹如一群争先恐后从灶洞里逃出来的小精灵，飞舞飘扬着，比过年时放的烟花还要好看。

这一天，阿林又拎着热水瓶来到老虎灶，灌好开水，刚拎起来要走时，一不小心，热水瓶在旁边的灶角上撞了一下，便听得“砰”的一声响，热水瓶内胆撞爆了，慌得老板娘忙问：“阿林，烫着了吗？烫着了吗？”

好在阿林及时闪到了一边，只溅了些水，没怎么被烫到，只是热水瓶废了，晚上的泡饭也吃不成了。

阿林十分沮丧，正准备空着手回去时，却有一个刚刚进来的人拦住了他，说：“阿林，我这里有两个热水瓶呢，先借你一个用一下！”

那声音如此熟悉，阿林一抬头，不由喜出望外：“是你！阿菊，你，你也到这里来灌开水？”

阿菊一边将拎着的两个空热水瓶放到搁板上，一边答道：“我们那边的老虎灶烟囱被大风吹塌了，这两天在修，所以我也到这里来灌开水了。”

阿林还想再问什么，那边手脚麻利的老板娘在催了：“好了，两个水瓶都灌好了，一人一个，快拎着走吧，这一回可小心点！”

阿菊拎起一个，往老街那头走了，阿林拎起另一个热水瓶，追出去两步，喊道：“阿菊，明天还是这时候，我将热水瓶还给你！”

“好的，明天见！”阿菊回过头来笑着应道。这一笑，让阿林觉得，她一点也不难看。

要说这个阿菊，在一个半月前，还是跟阿林坐在一条板凳上的同桌。

去年开学时，因为成绩不好，留了级，阿菊才插到阿林的班上。她个子比阿林高出足有半个头，圆脸厚唇，两颊总是红通通的，头发像枯草一样蓬松发黄，说起话来像炒蚕豆般脆嘣嘣的，如果不是脑后扎着根马尾辫，活脱脱就是个粗手大脚的男孩子。

班主任安排阿菊坐在阿林旁边，说：“你要帮帮她，让她的成绩能跟上来。”

阿菊成绩确实不好，做数学题就要打瞌睡，尤其遇到应用题，简直是要了她的命，阿林给她讲半天，她还是直摇头。写作文，常常是东一榔头，西一棒槌，写了半天也写不满一页作文纸，每一次都是六十分，难得一次七十分，她会高兴得跳起来。

而阿林呢，每次作文都是八十五分以上，因此每一回发下作文本，阿菊都要抢过去，说：“让我看看，让我学学嘛！”

阿林对这个需要帮助的同桌实在很是头疼，忍不住骂她：“真烦，真笨，笨死了！”可她呢，并不生气，依然是嘻嘻哈哈，一副满不在乎的样子。

轮到两人做值日时，她让阿林只需洒洒水，关关窗，擦擦黑板就行了。其余的事，统统由她来，啪嗒啪嗒一阵风似的就将几十条长板凳搬到课桌上，然后，不抬头，一口气就把整个教室从前到后扫了一遍，一个人抵好几个人。最后，倒痰盂、倒垃圾，也不要阿林沾手，由她包了。

这让阿林心里有几分歉疚之外，更感到一种异样的暖意。

那时候的阿林虽然成绩很好，还是个不大不小的班干部，但个子矮小瘦弱。素来调皮的阿顺和阿寿，因为下课时在教室里用扫帚打闹，被阿林记在了班级日记上。放学时，阿林一出校门就被这两个家伙堵在了墙角，他们气势汹汹地要打要骂。就在此刻，恰好同样放学出来的阿菊看到了，她一个箭步冲了过来，猛地一推，将绰号叫胖牛的阿顺推了出去，他一个趔趄就一屁股坐在地上了，可见这股劲该有多大。阿菊回手又一把抓住阿寿的后背衣服，狠狠一抡，阿寿像陀螺一样，转了一圈，也跌了出去，幸好撞在了墙壁上，要不也会跌得很难看。

阿顺拍拍屁股爬了起来，不怀好意地说道：“原来阿林有了个女保镖，好，好，咱男生不跟女生斗！”

说着，跟阿寿挤眉弄眼地做着鬼脸，溜走了。

然而，阿林并没感激阿菊，反而没好气地扔给阿菊一句：“你干吗呢，多管闲事！”气鼓鼓地就走了。

果然，第二天班上就叽叽喳喳地传开了：阿菊跟阿林好上了，心甘情愿做他的保镖呢！这不，连放学都一路护着他呢！

这让阿林感到很没面子，接连几天都不睬坐在旁边的阿菊。不过，从那以后，班上也就没有哪一个再敢来冒犯阿林了。

然而有一天，放学的时候，阿菊突然对阿林说：“明天我不来上学了。”

“为什么？”阿林感到有些意外。

“我，我转学了。”阿菊一反常态，用只有阿林能听得见的声音说。

“转学，为什么要转学？转到哪里？”阿林急忙问。

“转到，唔，并不太远……”阿菊支吾着答道，匆匆收好书包，低着头，转身就走了。

所以，当今天在老虎灶前，碰到了曾经坐在同一张板凳上的阿菊时，阿林像是找回了丢失的宝贝一样惊喜，但遗憾的是，没有来得及跟阿菊再多说上几句话。

不过，不要紧，已经约好明天还在这个时候到老虎灶还她的热水瓶，她一定会来的。

第二天，阿林放下书包，也没等好婆发话，就拎起家里今天买的新热水瓶，再带上阿菊借给他的那一个，三步两步赶到老虎灶门口。正好阿菊也刚刚到，三个热水瓶排在了一起，而前面已经摆了有两三排“嗷嗷待灌”的热水瓶，看样子得等上好几分钟了。趁这当儿，两人便聊了起来。

“阿林，昨天回去挨骂了吗？”阿菊问。

“没有，我好婆说，没被烫着，就是谢天谢地了。”阿林答道，“还让我好好谢谢你！”

“不用谢。我走了之后，现在谁跟你同桌？”阿菊问。

“是阿寿，你走了后，王老师就安排他坐在我旁边了。”

“阿寿？他还欺负你吗？”

“不了，王老师要我辅导他写作文，可他的作文比你还差，全是错别字，只有五十几分！”阿林想到当初阿菊的作文，差点笑出了声。

阿菊没有理会，而是又问起原先坐在他们俩后面的几个女同学，阿林说：“她们都挺想你的，对了，你现在的学校怎么样？老师凶不凶？有大操场吗？”

阿菊咬了咬嘴唇，似乎在思忖应该如何回答，VLAB5fPHTTundvtgRX+xtQ==最终，她还是直接说了：“其实，我并没有转学。”

“你没有转学？”阿林一听愣了，“那，你这些天没上学，在干什么呢？”

“我妈已经病了两三年了，最近变得更严重，躺在床上不能动弹，医生说没法做手术了，就挨一天算一天吧。我爸的厂又搬到很远很远的贵州去了，也不能请假回来，所以，我必须在家里照料我妈，她一刻也离不了我。”

阿菊语气平静地讲述这些，并说道：“不好意思，那天放学的时候，我没有跟你说实话。”

听了这话，阿林的心情也一下子沉重起来，一时间也不知该如何来安慰她。

“阿林，你能不能将你以前的作文本带几本来？我喜欢看你写的作文，也让我好好学学，放心，看完了，我一定还给你。”阿菊央求道。

“好的，明天，还是这时候，我灌开水时带给你。”阿林一口答应了。

就这样，几乎每一天，阿林放学到家后头一件事，就是拎着热水瓶来到“黄记”老虎灶，为的就是能与正好也来灌开水的阿菊聊上几句。聊聊彼此都认识的老师、同学，聊聊彼此住的街上的一些新鲜事儿，而每次两人聊了也没几句，阿菊就匆匆地要走了。她告诉阿林：“我得赶紧回去，我妈生了病之后，性情变了，胆子也小了，只要一会儿没看到我在她身边，就会像个小孩一样，哭着唤我的名字，我就得赶紧过去好好地哄她，一直哄到她睡着……”说这话的时候，她那神情似乎是她成了妈妈，而她的妈妈却成了女儿。

有一天，阿林因为放学后在教室里出黑板报，回家晚了半个多小时。待他拎着热水瓶，急急忙忙赶到“黄记”老虎灶时，老板娘告诉他：“刚才阿菊在这里等了你好一会儿，没有等到你，她又不能在这里久等，就只好拎着热水瓶先回去了。”

看着阿林怅然若失的样子，老板娘又不胜感慨地念叨：“这个阿菊啊，心地真好，她明明知道这个妈不是她亲生的妈，她还对这个妈这么好，日日夜夜地侍候着……”

“不是她亲生的妈？”阿林听了，陡然一惊，“真的吗？”

“当然是真的。”老板娘说，“阿菊的亲生父母因为一连生了三个女孩，看到第四个生出来又是个女孩，刚生出来三天就把她送给她的养父母了。后来她亲生父亲当了副厂长，家里境况变好了，又想来把阿菊领回去，可阿菊却不肯，她说养父母身边没有人，她要陪着养父母，永远也不离开他们。”

“阿姨，你怎么知道的？”阿林有些疑惑地问。

“我怎么不知道？我老公跟她的养父是远房表亲，她应该叫我表婶呢！这孩子还就是倔，我叫她来灌开水不要付钱，可她怎么也不肯，反而每一次来，都硬要付一分钱！”

说到这里，老板娘又神秘兮兮地说道：“其实，她住的那边的老虎灶，前几天就修好了，早就重新开张了，可她还是情愿多跑这么多路，到这边来灌开水，你知道是为了啥？”

“为了啥？”阿林想了一下，“当然因为你是她家的亲戚，她的表婶嘛。”

老板娘笑了：“嘿嘿，才不是呢，是因为她到这里灌开水，可以碰见你，跟你说说话，你连这都看不出来吗？”

老板娘这么一说，阿林不禁有些脸红了，他十分尴尬地连连否认：“不，不，不是这么回事，我们只是同学，同桌。”

说完，阿林拎起热水瓶，赶紧溜了。

在以后的日子里，每天到这时候，阿林还是一放学，就赶紧到“黄记” 老虎灶来灌开水，阿菊呢，也总是在这时候，拎着两个热水瓶走过来了。只是在阿林的眼里，阿菊已经不再是先前那个不会做应用题、作文写不好的差生，而是一个值得他敬重、值得他关切的知心好朋友了。

暑假开始了，阿林要和好婆到江北老家去住一阵子，临走前一天，他就跟阿菊说了，他十多天后就回来。他还特意将自己这学期写的作文本也带来了，还挺谦虚地说：“里面有几篇写得并不好，你看了，别笑话就是了。”

半个月后，阿林从江北老家回到了锡城，一看家里的钟，已经到了去灌开水的时间了，他丢下背着的包，拎起热水瓶，就赶紧往“黄记”老虎灶跑。

老板娘看见阿林来了，忙放下手中的开水勺，说：“阿林，你回来得正好，我这里有你的东西呢！”

阿林一边东张西望地期望能找到阿菊的身影，一边心不在焉地问道：“我的什么东西？”

“是你的作文本，阿菊留在这里的，叫我还给你。”说着，老板娘从一个橱柜里拿出用报纸包着的一叠本子来，“七八天前，阿菊的妈，对，就是她一直照料的养母，去世了，她的养父也从贵州赶回来了，料理好后事，就在前天，带着阿菊一起去贵州了。”

“阿菊去贵州了？”阿林听了，顿时觉得心里一下子有些空落落的，很是难受。他不禁问：“她还会回来吗？”

“不知道，也许会回来，也许不会。”老板娘随口答道，便忙着去给那些排着队的热水瓶灌开水了。

阿林打开报纸包着的作文本，只见本子的封面上，的的确确写着自己的名字，可是让他诧异的是，那字显然不是阿林自己写的。再急忙翻开作文本，更让他惊讶的是，那一篇篇作文也确实都是他写的作文，可是那一行行一个个的字，却完全不是他写的，是阿菊写的！

也就是说，是阿菊，将阿林那些作文本上的一篇篇作文，一字不差地抄到了这些作文本上，然后将这些作文本还给阿林，而阿林原先的那些作文本，她留下了，或许已经带到贵州去了。

多年以后，阿林回到莲蓉老街，当他特意找到原先每天去灌开水的“黄记”老虎灶所在地时，老虎灶早已荡然无存，取而代之的是一家全新装修的奶茶店，柜台里面忙碌着的是几个二十上下的年轻人，柜台外面排着队买奶茶的，也都是些二十上下的年轻人。

阿林站在那里，好半天也不想离去，因为没有谁能回答他，阿菊现在在哪里，她还好吗。

发稿/赵菱