三十而立，中国互联网不相信眼泪
2024-08-02荣智慧
中国与世界网上“互联”，今年是整整第30年。
互联网在中国改革开放的后半程扮演了关键角色，行业的交融、跨界、革新和重构成为常态，中国互联网企业的市值排名、独角兽数量仅次于美国，超过10亿网民持续分享、交往，造就新的节点。
这一切，从30年前北京中关村一条64K国际专线开始。
1994年，中国成为第77个全功能接入互联网的国家。起步虽晚，中国还是把握住了信息革命的历史机遇，中国互联网的进步，与中国经济的繁荣、管理模式的转变、社会价值观的重塑息息相关。
层林尽染，百舸争流。
在今天看来，中国互联网发展的意义，一是承认并放大了无数草根的经济和文化价值；二是国有企业的改革、转型，给经济发展带来新的机会；三是中央政府宽容、开放的态度和支持、鼓励性的制度，给了青年创业者巨大的勇气和自由。
超算没买到，先国际联网
1989年，中国计划经济委员会接到雪片一样的报告，许多高校都提出想买超级计算机。计划经济委员会精打细算，借钱先买一台，放在中关村，大家一起用。这个项目的全称是中国国家计算机与网络设施，简称NCFC。
巴黎统筹委员会却不同意把超级计算机卖给中国。买不到超算，中国的研究者也不想干等，代表们商量：先国际联网。
但是NCFC任务书上没有联网这回事，钱也不能挪用。最后，几个部门筹了钱，NCFC项目管委会主持人胡启恒向国务院递交一份报告：“科学院要求连接到世界的互联网。”
1994年4月中旬，胡启恒前往美国参加中美科技合作会议，顺便拜访美国国家科学基金会主任尼尔·莱恩，后者同意NCFC接入美国主干网。4月20日，中国正式“连通”国际互联网。
美国是互联网领域的带头人，能不能接入互联网，域名怎么分配，都要美国人点头。1998年，胡启恒到南加州大学计算中心找乔恩·波斯特尔，1990年代，全世界的IP地址和域名都归他管。胡启恒还去了美国商务部，为中国争取更合理的互联网地址权益—那时中国的域名地址特别“碎”，都是别人“挑剩下的”。彼时科学界的氛围比较友好，彼此沟通交流，对方很爽快就同意了。
而1987年中国发出的第一封邮件“跨越长城，走向世界”，和NCFC项目平行，双方并没有交集。
中国兵器工业计算机应用技术研究所也一直在努力连接互联网，合作方是联邦德国卡尔斯鲁厄大学，人称“德国麻省理工学院”。合作者维纳·措恩教授把自己的计算机拿到中国，连上联邦德国的服务器，以时任高级工程师王运丰为首的7人发送了“跨越长城”邮件，西德的收件人再把这封邮件发到国际互联网上。
王运丰团队在互联网领域的最大成就，是拿到了中国顶级域名“.cn”，由王运丰的学生钱天白注册。1994年后，钱天白加入NCFC。“.cn”服务器也从德国运回，从此放在中关村网络信息中心的一个小机房里。
信息高速公路，不是烟雾弹
1994年1月，时任美国总统比尔·克林顿在《国情咨文》中详细阐释了“信息高速公路”的建设目标，一个将美国乃至世界所有人都连在一起的电子通信网络。2月，欧盟委员会、新加坡也有了相关蓝图。4月，中国的64K专线“像一个缓慢爬行的小蜗牛”，好奇的人们正透过狭小的瞭望孔，“窥进神秘的网络新世纪”。
到1995年1月，北京、上海均开通64K专线。4个月后，中国电信组建中国公用计算机互联网全国骨干网。
1995年5月，中共中央、国务院公布《关于加速科学技术进步的决定》，提出科教兴国战略，26日，全国科学技术大会召开，江泽民指出“没有强大的科技实力，就没有社会主义的现代化”。
时任联想集团高级工程师的柳传志参加这次大会后，在《人民日报》发表文章称，“把高科技成果转化为生产力，是我们（这批知识分子）责无旁贷的神圣使命”。
新时期知识分子的“神圣使命”，要追溯到1978年。
1978年3月下旬，全国科学大会在北京召开。邓小平明确提出“科学技术是生产力”，知识分子是“工人阶级的一部分”。1979年至1984年间，邓小平多次就电信、交通、通信作出指示，还提出“计算机的普及要从娃娃抓起”的著名口号。到1995年夏天，中国互联网用户达到4万多户。
“要不要发展互联网”的巨大争议随之而来。
反对者认为，中国能在15至20年内建成电话为主的低速光纤网络就不错了。代表人物是中国科学院理论物理研究所的何祚庥，他指出，美国电话普及率93%，中国还不到3%；美国家用电脑普及率31%，中国是0，信息高速公路离中国太远了。
支持者认为，中国有必要、有条件建设自己的高速信息网络，15至20年内就得建成。经济学家乌家培写了一篇《对信息高速公路要全面理解》，指出中国传输网络严重滞后，影响经济发展，宣传信息高速公路不能降温，应该“升温”。同一时期，“台海危机”震惊世界，中美关系降至冰点。
刚成立不久的国务院信息化工作领导小组，由时任副总理邹家华担任组长。第一次“全国信息化工作会议”在深圳召开，会上争吵再起。有人说，美国用“星球大战”拖垮了苏联，现在想用互联网拖垮中国；也有人说，中国应该发展工农业，搞信息产业太超前。
时任邮电部部长吴基传在十几年后回忆称，当时对互联网是有担心，但“互联网技术有利”的意见占了上风，决定“先发展了再说”。
72小时数字化生存
1996年出版的《数字化生存》是中国人的互联网启蒙读物，作者尼葛洛庞帝，在书中描绘了数字化如何影响政治、经济、教育和意识形态。他认为，数字化将带来真正的全球化，“地球会变得仿佛只有针尖般大小”。尼葛洛庞帝随后访问中国，张朝阳作翻译，瀛海威出了钱。
在这本书被译成中文之前，嗅觉灵敏的中国创业者早已发现商机。
1995年初，张树新创办瀛海威。这个怪怪的名字，是信息高速公路（information highway）的中文音译。第一个蹚路的探险者最难—那时做网站不仅要申请线路，还得获得增值业务许可，而且信息台、电子邮箱、图文信息、传真信息等业务，需要和邮电部不同部门对接。
“瀛海威时空”借鉴了“美国在线”，是中国第一家立足大众信息服务、面向普通家庭开放的网络。1996年，担任“情感小屋”版主的女孩“Rose”，向瀛海威网友发出最后的问候，从此彻底消失。有网友闯进张树新的办公室，请她“挽救”Rose。这个故事成了“数字化生存”的最好注脚。
1995年，马云的“中国黄页”上线。和瀛海威不同，马云更多考虑如何让成千上万的中国企业走向世界。“黄页”是商业公司的通讯录，一般以黄色纸张印刷出版。“中国黄页”就是互联网上的中国商业公司索引。
马云的收费标准是，一个3000字并配照片的主页，2万元，其中1.2万付给美国的VBN公司。8月的一天，马云接入互联网，用了3个半小时，把杭州望湖宾馆的网页下载完毕，向大家证明他不是个骗子—当时中国正召开世界妇女大会，杭州望湖宾馆是互联网上唯一能看到的中国宾馆。
同在1995年初，从美国归来的田溯宁、丁健，怀揣“把互联网带回家”的梦想，成立亚信—将互联网扩展到整个亚洲。1994年时，田溯宁就在《科技导报》发表文章《美国“信息高速公路”计划对中国现代化的启示》。
在北京和上海开通的64K专线，由亚信负责搭建。与瀛海威、中国黄页相比，亚信是做“基建”的。2000年，亚信在美国纳斯达克上市，成为中国第一家在美国上市的高科技企业，田溯宁赢得“中国互联网主建筑师”称号。
1998年，中国互联网“狂飙突进”。三大门户网站网易、搜狐、新浪悉数问世，开创了“内容为王”时代，张朝阳、丁磊、王志东的故事也随之变得家喻户晓。
同一年，全国科技名词审定委员会公布了56个新词，其中包含“网民”。6月底，中国互联网用户数117.5万，比半年前多一倍。半年后，到12月底，用户数已经达到210万，再度增长近一倍。同一年里，“网民”人数接连突破100万和200万大关。
1999年，“BAT”三巨头潜龙在渊。腾讯OICQ改名为QQ，开价100万没人买，马化腾决定留下这个网络聊天软件，自己“养着”。阿里巴巴上线，“让天下没有难做的生意”。年底，辞掉美国工作的李彦宏登上回国的飞机，那时他已经发明“超链分析”搜索技术，只差“众里寻他千百度”。
20世纪末，中国人的“数字化生存”以一场窘迫的“72小时生存测试”结束。
北京、上海、广州三座城市，12名测试者被分别关进封闭房间，没有饮用水，没有食物，也没有电话。他们拿着主办方给的1500元现金，加1500元电子货币，生存72小时。
一名测试者没有任何上网经验，饿了25个小时后宣布放弃。其他测试者倒是上网买到了豆浆、洗发水、牙膏、剃须刀等用品，不过生活质量不堪一提，只能勉强“撑”完全场。
总的来看，在21世纪之前，中国互联网产业主要的技术路径、经营类型、商业模式都已显现。其后的20年里，社交媒体、移动互联、O2O、短视频等新形式频出，但在技术和商业的本质上，与前人区别不大，只是更依赖基础设施的完善，以及用户数量和质量的“下沉”。
“老榕”的两个历史性事件
反映中国互联网深远意义的两大事件，“巧合”般地发生在一位网民身上：老榕。
第一件事是“大连金州没有眼泪”。
1997年秋，中国男子国家足球队第六次冲击世界杯。中国足球职业化刚刚走进第四个年头，正好在世界杯预选赛上检验一番，将主场放在了大连金州体育场。铁杆球迷福州人“老榕”和9岁的儿子，专程赶到大连为中国队加油助威。
回到福州后，“老榕”于11月2日凌晨2点多在四通利方论坛发布帖子“大连金州没有眼泪”。帖子详细记述了9岁的儿子从期待看球的兴奋、现场观赛的热情、对中国男足的信任到最后平静中的失落的过程。
切入点很小，引发的共鸣极大：抱着巨大期待的中国球迷，正要去宣泄、消化难以割舍的伤痛和愤怒。48小时内，这篇帖子被阅读了2万多次。大量网友留言，说让他们“热泪盈眶”。为了不让帖子消失，论坛编辑特意加了“编者按”，置顶保留。
《南方周末》收到60多封读者来信，要求转载这篇帖子。中国男足完成所有比赛后，《大连金州没有眼泪》全文刊登于11月14日《南方周末》体育版，成为传统纸质媒体刊登网络作品的第一个案例。此后，中国网络社区呈爆发之势，网民开始有意识地集中交流看法和意见。
事实上，发帖前，有人建议“老榕”把文章投给报纸，“老榕”认为报纸审核麻烦，不如发在论坛上省事。而该帖子的走红，充分证明了互联网在传播速度、传播范围、信息保真度和双向交流等方面的强大优势。
互联网之于普通人的魅力，正在于人人都有了自由表达的渠道，每个人都是信息的制造者和传播者，共同促成信息海洋的汹涌巨浪。未来20年互联网的发展趋势，可以说在1997年“大连金州没有眼泪”事件上得到了完整预演。
第二件事是“福州电话IP案”。
1997年9月，弟弟陈彦经营一家电器商场，哥哥陈锥想了个促销办法：买家电的顾客，可以免费拨打互联网长途电话5分钟。福州人海外亲戚多，打国际长途的需求大，而互联网电话价格十分便宜。渐渐地，来打电话的人比买家电的人还多。
年底，福州马尾电信局发现线路流量有异，向福州市公安局马尾分局报案，称陈彦利用互联网通话软件对外开办长途电话业务，违反长途通信业务和国际通信业务由邮电局统一经营的规定。
1998年5月，陈氏兄弟起诉福州市公安局马尾分局，认为《刑法》没有“非法经营电信”的罪名。陈氏兄弟专门为案件建了一个网页“网事第一告”，网友可以留言讨论。
12月，福州市中院开庭审理。“老榕”认为自己有义务为现代科技作证，担任陈氏兄弟的“专家证人”。法庭邀请的专家证人，是瀛海威福州公司总经理张成。
法庭上，“老榕”详细分析了互联网电话的科学原理、网络电话费用的产生机制以及国际社会的相关规则。美国联邦通信委员会已在1998年4月裁定，网络电话不算长途电话。同样，张成也论证了网络电话业务和互联网其他业务没有区别，不会对国家的安全构成威胁。
“老榕”还不客气地说，长期以来形成的电信垄断，以及垄断带来的保守心态，已经成为中国信息产业发展的一大障碍，他呼吁法律应促进而不是阻碍科技的发展。
经过两个多月的调查分析和取证，福州市中院裁定，陈氏兄弟不构成非法经营罪，仅属于未经审核批准擅自从事“计算机信息服务业务”和“公众多媒体通信业务”。
从案发到二审裁决结果公布，“福州电话IP案”引发了互联网和国内外媒体的高度关注。2000年3月，信息产业部发布《关于开放我国IP电话业务的通知》，对网络电话实施经营许可制度，实际上给民营企业留出了空间。
“福州电话IP案”拥有诸多“历史第一”头衔，如第一个因互联网基本服务功能引发的官司、第一个被公安局以“非法经营电信罪”立案侦查的案件、第一个在网上实时公布案情的案件等等。
而它的意义不仅局限在法律领域，其折射出的，是新技术变革下中国社会各利益群体之间的博弈，以及技术普及带来的“平权”需求—每个人都有权利以更低的代价获取更多的东西。日后在支付领域、金融领域、通信领域、公共交通领域发生的颠覆式变革，无不和“福州电话IP案”有关。
正是这些饱含激情、写满复调的“决定性瞬间”，暗暗标记出了中国互联网的探索之路。30年弹指，轻舟已过万重山。
