《瓦尔登湖》（选段）

（一）

我离开森林，就跟我进入森林有同样的理由。我觉得也许有好几个生命可过，我不必把更多的时间交给这一种生命。惊人的是，我们很容易糊里糊涂地习惯于一种生活，踏出一条自己的轨迹。在那儿住不到一星期，我的脚就踏出了一条小径，从门口一直通到湖滨。距今不觉五六年了，这条小径依然还在。是的，我想是别人也走了这条小径了，所以它还在。大地的表面是柔软的，人的脚留下了踪迹。同样，心灵的旅程也留下了轨迹。人世间的公路如何被践踏得尘埃蔽天；传统和习俗形成了何等深的车辙啊！我不愿坐在房舱里，宁肯站在世界的桅杆前与甲板上，因为从那里我更能看清群峰中的皓月。我再也不愿意下到舱底去了。

至少我是从实验中了解这个的：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所向往的生活，他是可以获得意想不到的成功的。他将要越过一条看不见的界线，他将要把一些事物抛在后面；新的、更广大的、更自由的规律将要开始围绕着他，并且在他的内心里建立起来；或者旧有的规律将要扩大，并在更自由的意义上得到有利于他的新解释；他将要拿到许可证，生活在事物的更高级的秩序中。他自己的生活越简单，宇宙的规律也就显得越简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。如果你造了空中楼阁，你的劳苦并不是白费的，楼阁应该造在空中，就是要把基础放到它们的下面去。

不论你的生命如何卑贱，你都要面对它，好好生活；不要躲避它，更不要用恶言咒骂它。它不像你认为的那样坏。你最富的时候，倒是最穷。尽管贫困，你也要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你也还有愉快、高兴、光荣的时辰。夕阳反射在济贫院的窗上，像射在富裕人家窗上一样光亮；门前的积雪同样在早春融化。我只看到，一个安心的人，在哪里也像在皇宫里一样，生活得心满意足而富有愉快的思想。不要找新花样，无论是新朋友或新衣服来麻烦你自己。找旧的，回到那里去。万物不变，是我们在变。

（二）

一八四五年三月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地点附近，就开始砍伐一些箭矢似的、高耸入云的、还年幼的白松来做我的木材。开始时要不东借西借，总是很难的，但这也许还是唯一的妙法，让你的朋友们对你的事业产生兴趣。斧头的主人，在他出手借给我的时候，说它是他掌中的珍珠；可是我归还他时，斧头是愈加锋利了。我工作的地点是一个怡悦的山侧，满山松树，穿过松林我望见了湖水，还望见林中一块小小空地，小松树和山核桃树丛生着。湖水凝结成冰，没有完全融化，只化了几处地方，全是黝黑的颜色，而且渗透着水。我在那里工作的几天之内，还飘过几阵小雪。当我回家去的途中，出来走到铁道上的时候，在大部分的地方，那黄沙地一直延伸过去，闪烁在蒙蒙的大气中，而铁轨也在春天的阳光下发光了，我听到云雀、小鹅和别的鸟雀都到了，来和我们一块儿开始过这新的一年。那是愉快的春日，人们感到不满的冬日正跟冰冻一样地消融，而蛰伏的生命开始舒伸了。有一天，我的斧头柄掉了，我伐下一段青青的山核桃木来做成一个楔子，用一块石头敲紧了它，就把整个斧头浸在湖水中，好让那木楔子涨大一些，这时我看到一条赤链蛇窜入水中，显然毫不觉得不方便，它躺在湖水底，何止一刻钟，竟跟我在那儿的时间一样长久，也许它还没有从蛰伏的状态中完全苏醒过来。照我看，人类还残留在目前的原始的低级状态中，也是同样的原因。可是人类如果感到春天的影响把他们唤醒了起来，他们必然要上升到更高级、更升华的生命中去。以前，我在降霜的清晨看到过路上的一些蛇，它们的身子还有一部分麻木不灵活，还在等待太阳出来唤醒它们。四月一日下了雨，冰融了，这天的大半个早晨是雾蒙蒙的，我听到一只失群的孤鹅在湖上，迷途似的哀鸣着，像是雾的精灵一样。