大师的星空

很难再找出一个词，像“现代”这样足以覆盖和解释我们的生存处境。

什么是现代？它的雏形发轫于十六七世纪，迥异于此前的人类世界，指这样一种全新的生存状况：

世界观上，与神圣相连的整全的世界观裂解，宗教退居个体生活领域，被纳入政治的框架；

哲学上，所有事物和观念都要重新接受理性的检验，人与自然相分离，自然不再是人世的构成，而成为人的对立面，被对象化为一个需要征服的外在物；

政治上，一个个人造的、技术性的国家拔地而起，它以人间的契约取代自然的秩序，不向往彼岸的幸福或是上天的慈悲，而试图在人间建立天堂；

经济上，以劳动分工、开放流通eqUCMfpqmpcN+xtdyRn/Jw==、世界市场、资本增殖为取向的经济，逐渐摧毁了世界各地自给自足的封闭农业经济，一切都被商品化，一切皆可商品化；

社会以理性作为组织的内在根基，依赖于一个经过训练的组织系统，遵循计划、推崇效率。

“科学崇拜”“利维坦”“看不见的手”“理性化”，基本轮廓初现的现代世界，如此被召唤。这些特征，也构成现代人生活的基本境况。

现代的基调是乐观，是更新，它相信一个持续进步的人类社会，由发展的欲望主宰，有明确的时间观念，不前进即倒退，不上升即下降。这一逻辑几百年来持续强化。

但同时，它的后果不断显现。原来，自由是伴随着宰制而来；富有会裹挟着贫瘠一同出现；效率只换来要求更高的效率；人类再没有主人，却在自己的世界里异化。

有远见的人，早已看到这个新新世界的悖论：它似乎很开阔，却也很逼仄，它实实在在，又尽是虚幻，它不告诉我们要去哪，又催促着我们赶快上路。

在那个令现代人迷惘的时代，高歌猛进之地，到处是孤独、软弱的人，屈从并迷失于流行意见的雾霭，为自我的幻象效劳；人们叫嚷着成功，忘记了崇高，追逐有用和收益，不再向往卓越；大规模杀伤性武器被研发和使用，一群兢兢业业的人把另一群昨天还在一起好好生活的人推入绝境。

何以至此？

笛卡尔、培根、霍布斯、亚当·斯密、马克斯·韦伯、尼采、卡夫卡、汉娜·阿伦特……理解现代人的处境，要不断向他们请教。