记梁任公先生的一次演讲

梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在民国十年（编者注：应为民国十一年）左右，清华学校请他作第一次的演讲，题目是《中国韵文里表现的情感》。我很幸运的有机会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。

任公先生的这一篇讲演稿，后来收在《饮冰室文集》里。他的讲演是预先写好的，整整齐齐的写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”，眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是宏亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一个字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。

我记得他开头讲一首古诗，《箜篌引》：

公无渡河。

公竟渡河！

渡河而死；

其奈公何！

这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从衷来，顿时忆起先生讲的这首古诗。

先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套的背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。

【赏读】

这篇散文是中国现当代散文家、知名学者梁实秋先生回忆老师梁启超的作品，收入其散文集《秋室杂文》中，于1963年出版。梁启超先生字卓如，号任公，作为维新派领袖，在中国近代史上赫赫有名，其门下弟子众多，梁实秋是其中的优秀代表。

文章以记叙一次演讲为切口，撷取了梁任公作为中国传统文人，饱读诗书，满怀热忱，在讲台上尽显学者风采的一面，细致描摹，有“沉着而有力”“宏亮而激亢”的声音，有“手之舞之足之蹈之”的动作，亦有掩面、顿足、狂笑、太息等更为强烈的情感表达。透过梁实秋先生的文字，我们能看到一个无比真实而清晰的梁任公形象，如同3D超写实数字人一般，在我们眼前活灵活现，好像一伸手，便能触摸到梁任公那“肥大的长袍”。

梁实秋先生说，梁任公“尝自谓‘笔锋常带情感’”，其实，先生自己又何尝不是呢？梁任公于1929年1月逝世，这篇散文应该算作是迟到三十几年的追忆吧！但这份追忆却如此生动、鲜活，其中甚至提到，梁实秋先生见到“黄沙弥漫，黄流滚滚”之苍茫景象，顿时忆及当年梁任公演讲时提到的古诗《箜篌引》。这说明什么呢？我们能感知到，学生和老师的心依然是紧紧连在一起的。政治上的波澜起伏或许只是一时的，只要还自视为一个读书人，那么，对于尊师重道、师道尊严的坚守和维护，须是始终屹立于心间、坚如磐石的。（鱼夕）