像徐志摩那般敏感

朱洪涛

敏感是一种能力。

我们常说宇宙之大、苍蝇之微都可写，然而真写的时候又无从下笔，憋来憋去就是干瘪瘪的几句话。这样的局面，是感觉钝化所致。刘勰说，“物色之动，心亦摇焉”，景物之变化，叫人不觉心旌摇动，受到感染。这个“摇”字用得特别好，心有所感，笔下才有情有物。

处理日常生活如果太过敏感，也许不好；写作上，不敏感则无字可写。如何将外在物色纳入心网，编织成极具个人感的文字，这是一件不容易的事情。怎么才能敏感？我以为不能简单归结为天赋。从训练的角度看，敏感的人会思考，能够从司空见惯的日常物、事中提炼可写之点。

鲁迅曾写过一篇很有意思的文章《论“他妈的！”》。这句源远流长的国骂生命力极为旺盛，时至今日仍未绝迹，甚至还有新的变体出现。鲁迅发现这不是简单的脏话。他的行文首先是上下古今回顾一通，发现“国骂之博大而精微”，引书佐证早先的骂人话有“奴”“老狗”“赘阉遗丑”等。这些后来都没有流行开来，可见简单、直接、明了才最适合传播。

在一个等级森严的社会里，普通人攻击高门大族最好的言语便是一句“他妈的”。鲁迅总结：“要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句‘他妈的的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。”如何改变？鲁迅以为改造中国的门第、改变倚仗祖宗的风气，这样才会少了国骂。

鲁迅为了让文章更活泼些，在结尾宕开笔墨写，说“国骂”还有“我的亲爱的”之意。所举例子是一对父子吃饭，二人对话——“这不坏，妈的你尝尝看！”“我不要吃。妈的你吃去罢！”

文章体现了鲁迅严肃而认真的思索，引子却是人们习以为常的一句骂人话。这就是一种敏感。当然，鲁迅的知识结构、思考习惯也足以支撑他写出这样有趣而深刻的文章。

敏感的人才能写出人人心中所有的东西，而且总会给人耳目一新的感觉。请看徐志摩的《别拧我，疼》：“别拧我，疼，”……/你说，微锁着眉心。/那“疼”，一个精圆的半吐，/在舌尖上溜——转。……徐志摩真的很会写，寻常人搜索枯肠写不出东西，他与喜欢的人的一次打情骂俏就可以入诗。可见，敏感的人的神经时时与文章相连，哪怕微不足道的经历也可以发酵成一坛好酒。

对于作家而言，敏感是一种直觉。而我们则需要练习敏感，最好把它练成一种直觉，最后像警犬的鼻子一样灵敏。练习的方法有很多，写日记、写读书笔记都是可行之路。最重要的是持之以恒，保证脑子常常呈现一种“想东西”的状态。

目下科技越来越发达，一切都可以依赖，这加速了脑子的钝化，直接后果是呆若木鸡的越来越多，别说敏感，恐怕连自理都难了。

延伸阅读

■一种观点：“宇宙之大，苍蝇之微”语出著名作家林语堂在1934年给《人间世》杂志所写的发刊词。在他看来，小品文“本无范围”，“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”。郁达夫在论及“五四”散文时也曾说：“宇宙之大，苍蝇之微，皆可以入文”，这足以说明那个时代作家创作题材的自由与广阔。散文大家秦牧亦有类似观点，认为写文章“宇宙之大，苍蝇之微，无所不包。大千世界的诸般事物，都可以汇诸笔端。”

■一个成语：呆若木鸡，形容一个人痴傻发愣的样子。但《庄子》中那只呆若木鸡的鸡，是绝世高手。喜欢斗鸡的周宣王找来驯鸡能手纪渻子，要他驯一只常胜不败的斗鸡出来。纪渻子挑了只高冠鸡，用时40天，大功告成。“鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣；其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”即使有鸡叫，它已经没有反应了，看上去就像木鸡；它的德性完备了，别的鸡没有敢于应战的，掉头就逃跑了。这只鸡，是斗鸡中最另类的“战斗鸡”！