有一种怀念亭亭如盖

2024-07-13江徐

中学生百科·大语文 2024年6期

江徐

每次看到枝头渐熟的枇杷，或者街边兜售的一篮一篮黄澄澄的枇杷，都会想起一个人——其实是想起这个人的一篇文章。再具体点说，看见枇杷的时候，我总会在心里默默念诵：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”没错，是《项脊轩志》的最后一句话。上学时，大家都学过这篇古文。

归有光，字熙甫，号震川，又号项脊生，世称“震川先生”。

在不太爱看古文的人眼里，他也许寂寂无名。实际上，他在明代文坛中地位了得。作为明代“唐宋派 ”代表作家，他被称为“今之欧阳修”，散文被冠上“明文第一”。他生活在明代中期，与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”。他更获得近代文学家林琴南（林纾）的盛赞：“六百年中，震川外无一人敢当我者，持吾诗相较，特狗吠驴鸣。”口气这般狂傲，林纾说自己只服归有光一人。

同样狂傲狷介的，还有明代的徐文长。但他面对归有光的作品时，心底也忍不住生出一份谦卑来。据说有一次，礼部侍郎诸大绶回老家绍兴，邀请同乡好友徐文长前来饮宴。大家从黄昏一直等到深夜，徐文长才姗姗来迟。怎么回事呢？他解释说，来的路上下雨了，到一户人家避雨，见壁门悬“归有光今欧阳子也”，他反复诵读，以至于忘了时间。

人品佳，文采好，命运就一定顺吗？

归有光可是个苦命娃，生在苏州昆山一个衰败家族。他的母亲吃错了药，先是变哑，没多久就撒手人寰了。那一年，归有光才八岁，什么都不懂，以为母亲只是睡着了，看见家人都在哭，便也跟着哭。“世乃有无母之人，天乎？痛哉！”归有光写文一向克制，不动声色，如此直白的宣泄，定是黯然神伤之下的真情流露。

归有光的父亲只是个穷书生，或许还不擅稼穑，离了贤内助在世时“劳苦若不谋夕”的操持，家境急转直下。

这样的人生境遇，让归有光敏感而早熟。他聪明又勤奋，书读得很好，十四岁参加童子试，二十岁考取第一名。开头很顺利，然而他的运气似乎太少，一下子就用完了。之后参加会试，从昆山赶去南京，千里迢迢，每一次他都是满怀信心地去，落第而归。

三年一次的会试，一连八次，归有光都落第。难道这位曾在乡试中被主考官称为“贾（谊）、董（仲舒）再世”的年轻人学识不够吗？也许，不论古今，人可能真的讲一点儿考运。

作为归有光的迷弟，前面说到的徐文长难道不够有才华吗？然而他同样参加了八次科考，最终也都没中举。这哥俩不但都是富有个性的大才子，连蹭蹬不遂的考运亦如此相似，可谓同命相怜。

四十五岁那年，归有光再次落第。他回到家，问妻子王氏是否感到遗憾，王氏是位贤惠女子，她回答道：“方共采药鹿门，何恨也？”我正想和你一起去鹿门山采药隐居，有什么好遗憾的呢？

多年的寒窗苦读，没有换来想要的仕途入场券，却蹉跎了岁月。不惑之年，归有光又失去心爱的长子。一年之后，期盼着同他归隐山林的妻子也去世了。

但归有光到底要好过徐文长，第九次坚持参加会试，终于中了进士。那一年，他已是花甲之年。因为只是进士，他只能被分配到十八线城市担任小官职。既去之，则安之，归有光在任职期间兴办学校、整治恶吏、平反冤狱，为百姓办了不少实事。

性情耿直的人，在那时的官场难以混下去。归有光很快被排挤，被降职，被调到离家乡更远的河北，管理马政，相当于一个弼马温。虽然愤愤不平，虽然心有不甘，但他还是去了，还是兢兢业业地工作。利用闲暇时间，他编撰了一部《马政志》。

从世俗角度看，归有光属于大器晚成的人。六十三岁那年，他升为南京太仆寺寺丞，随后被首辅李春芳留在内阁。一年后，归有光还没施展他的抱负，就因病抱憾离世。大器晚成，虽然好过不成，但很多事也已晚了，因为时间所剩无多。

朴素、清淡，是归有光散文的最大特色。汪曾祺上学时，老师教到归有光的文章，令其一读倾心，那种清淡文笔写平常人事的风格对他后来的创作影响颇深。

《项脊轩志》是归有光的代表作。项脊轩，是他的书斋名。一说，是因为其远祖曾居于太仓一个叫项脊泾的地方；另一说，是因为其书斋窄小，犹如项脊。

“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。”可见这书斋不但窄小，而且老旧、昏暗。然而，年轻时候的归有光在这里度过了很多美好时光。小小院落，安静一隅，夜晚的景致最是动人：“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”

写下《项脊轩志》时，归有光十八岁，正是发愤图强的年纪。祖母见他读书刻苦，整日闭门不出，想来以后定能谋取功名，光宗耀祖，便取来一根珍藏的象笏，交给归有光，又告诉他，这是她的祖父当年上朝用的，以后一定会用到它。