阅读应该是寻找归属

程锐刚

放假前，我给学生布置了语文作业——在自然从容的状态中记诵《琵琶行》和《蜀道难》。当时我并没有细说这样布置作业的理由。返校后，我问学生，以前有没有老师这样布置过作业？学生摇头。我说，我完全可以简单地要求大家去背诵这两篇课文，但是，这样你们很可能就丧失了学习的关键品质。

背诵绝不是目的，怎样背诵才是更重要的。在“自然从容”中，也就是在一种比较放松的生命状态下，在没有任何外界因素的逼迫下，进行一种贴近自我的记诵，我们才会有真切的感受。只有在这样的状态之中，我们的想象力才会被激发，我们的心灵才是敏感的，才能真正与文字在深处相遇。

我又对学生提到一位年轻教师的抱怨。她说学生晨读时齐读课文，过快的语速实在让人难以忍受。而且反复强调之后，学生还是慢不下来。我请学生们回忆上小学一二年级时读书的情形。我说，以我个人的经验，小时候读书，节奏会特别慢，拖着很长的调子。我们可以想想：为什么小孩子一开始那么慢呢？这种慢是不是有其合理性？

古人吟诵的时候，还会摇头晃脑，节奏肯定是极为缓慢的。孩子和古人的节奏是不是有某种关联？事实上，学生读课文时那种快速的节奏是向现实生活语言的靠近。现实生活中的语言，往往是实用性的，文艺作品中的语言却是审美性的。我们能不能以现实性的语言特点来要求审美性的语言呢？

我以为，孩子对文字中流淌的节奏有一种天然的敏感，他们更多地遵循这种天性的感受，所以会读得很慢——这恰恰是合乎阅读的品质的，就是要与真切而自然的感受相适应，遵循诗文内在的节奏。但是，时间的缘故，同时又受现代人语速的影响，学生的朗读在经过课堂的规训之后，变得非常快速了。

在快速朗读中，个人的声音更容易被“一笔带过”，从而产生一种整齐划一的效果。但是，在这样整齐划一而又快速的节奏中，我们往往会被强制邀约到一种丧失自我特性的阅读方式里，无法获得细腻而独特的朗读体验，也就不可避免地失去了与文字从容相遇的可能。我们不是为自己而读，而是为读而读。

那么，好的朗读或者是阅读方式应是怎样的呢？我们当然可以有技术性的阅读，有为了信息的阅读，但是，更富教育品质的阅读，还应是回到生命现场的阅读，是一种与文字双向互动状态的阅读。

批改学生读书笔记的时候，我读到一段特别好的文字：开始喜欢在清晨，站在走廊外朗读。在教室里总读不出声，也没有那么专注；而站在走廊外，在琅琅书声中，仿佛能找到归属。摇头晃脑，踱着步子走来走去，看鸟儿从这边楼顶又飞回那边栏杆，叽叽喳喳的，倒多了几分书生气……

我觉得，在教室外一个人安静地阅读，就可以听见自己的声音，察觉到内心的情意，正如这位同学所说的，是一种“归属”，归属于自己的真实生命体验。在这样的状态中，自己的生命根芽得以舒展延伸，很可能就这样楔入了文字。而所谓的书生气，就是人与书之间一种相契相容的情状。

我在备课的过程中也是这样。为了与大家分享读一首诗的感受，我几乎要竭尽心力。当进入创造性阅读状态之后，我就不可能按照一种外在规定的阅读方式去读，因为这有违于我内心的状态；我必须按照自己的理解，带着自己的真切感受去读。我之所以要求学生在一种“自然从容”的状态中去记诵诗文，目的就是让他们尽可能地舒展身心，以开放的生命姿态接触文字。

当生命在读诵中灵动起来、丰富起来，那么我们所带给诗文文本的，也将是灵动和丰富。这样，沉睡在文本中的深刻而丰富的灵魂，才会被唤醒。这被唤醒的作者的灵魂，反过来又会提升和滋养我们的生命根芽。真正的阅读，应该有这样的相互成全之意。

当然，我们很难一下子获得抵近古人灵魂的心灵深度和生命分量，这也是我们经常在那些诗文面前感到“两手空空”“一无所有”的缘故。但是，经典的文字，会以各种方式进入任何层次的心灵，不会遗弃任何一个以生命的真切抵近自身的人。哪怕你身上只有那么一点点根芽，它们也会在不断的交际和相遇中悄然生长。

（作者系广东省汕头市潮阳一中语文高级教师）