流 年

从没想过巷子里的灯会这么亮，亮得

让人低着头也无法忧伤，然后我们同时看见

那只死鸽子，左侧的翅膀几乎完全张开，

洁白的绒毛还没来得及沾染上草屑。

唉，吹起草屑的风叩响我们空空的额头

——就这么结束了，甚至还没来得及记住彼此的名字。

总也忘不了的，是巷子里的灯，那么亮！

简直就是场审判，裁决匆忙，谁都无力辩驳。

海洋动荡不安，星斗和船只一同沉没，

遥远的国度此起彼伏，电车上，有人攥着唯一的

那只手套。他用额头死死抵着肮脏的玻璃

——穿过它就能回去了吧！夏天啊，那年夏天……

——原载于《安息吧动物：倪湛舸诗选》，上海三联书店2022年版

推荐人：王 晨

推荐语：“巷子里的灯，那么亮！”在劈头盖脸的灯光下，只能藏起忧伤，流年中不容辩驳的遗憾类似于死鸽子，倒在舒展翅膀的上一秒。吹起的草屑让回顾者眼前蒙上一层纷乱，而洁白的记忆空留在那里，无事发生。倘若一切只是黑暗中的暧昧，没有灯泡的凝视，言说会更加浓稠地充斥整个空间，而非被光线稀释了密度，制造出视觉的严密证词。这时与灯光灼目的对视只能成为必然，这残忍的记忆啊！而仅剩的一只手套标记着缺失的持续在场，握着它，想象玻璃那边是那年完满的夏天，但圆钝的额头穿不过幻想的玻璃，只好无奈呼唤夏天：在灯光以外发生过的事，躁动的事，踌躇的事……每个人都有自己再也回不去的夏天。