空信封

马泽平

这些年来，我应该丢失过不止一件东西

故乡的落日，耳畔风声

和一条河浩荡的身影

我应该错过了一封说好过了惊蛰就来的信

但信封会是空的

甚至纸笺上看不到一枚

去年秋天的枫叶

现在，很多东西都已经空了

一个人的收件地址

马路旁的邮筒和很突然地想对你说起的心事

我习惯这空，仿佛它们本来就是空的

——存在不过是用来忘记

我曾在多年前写过一封杳无回音的书信

写到月光点亮山坡

潮汛整夜在一个少年心头涌动

现在我已经很少写信了

偶尔有闲情

寄往昨天的也不过是只言片语

仿佛最好的岁月

就该是一张白纸，在喧嚣中，代替我们空着