一生致力于叫醒旧中国民众的马相伯

陶诗秀

1926年到1945年，中国有一本综合性的摄影画刊《良友画报》，发行范围广，读者众多，封面向来都是美女，创刊号的封面就是影后胡蝶的照片。但1935年第150期的封面，却破例刊出马相伯这个“老头”的照片，向这位教育家致敬。

不错，这不是寻常的老头，他有大功业，有浓厚的家国情怀。

马相伯的一生，致力于三件大事，一是关心人的平等，二是试图洋务救国，三是投身学校教育。在他生前，没有看到做这些事情带来重大改变，但在他逝后，他的精神被国人敬仰，他在教育上的投入，也开出了灿烂的花。

马相伯前三十年，虔诚信奉天主教。

他出生在1839年，就是鸦片战争发生的前一年。马家是一个殷实的家庭，全家信奉天主教。在父母影响下，他从小接受天主教教育，后来又慢慢学了儒家学说，熟读四书五经。

马家有三兄弟，都非常杰出，哥哥马建勋，是淮军粮台；弟弟马建忠，留学法国，获巴黎政治学院博士学位，他写的《文通》（一般称为《马氏文通》）是中国第一部语法专著。

马相伯学习能力非常强，特别是关于天主教相关知识的学习。十四岁时，就担任了天主教学校上海“徐汇公学”的助教，学会八国语言，又先后游历日本、朝鲜、美国、法国和意大利等国，思想开放，见识深广。

三十岁时，马相伯获神学博士学位，并担任“徐汇公学”校长。此时马相伯笃信“众生平等”，但同时又看到了社会上很多不平等的事情，到底哪里有平等？什么才是真正的平等？恰巧这时中国发生一场特大旱灾，大批难民逃到上海，马相伯向教会求助没有结果，他自己筹集了2000两白银救灾，教会反把马相伯抓起来，认为他违反了教会规矩，让他“省罪”。因为和西方管理者在理念上有很多不同，马相伯就离开了教会。

三十岁后的马相伯认识到，只有国和国之间的差距小了，真正的国富民强了，才有平等可言。于是，马相伯把他生命中三十年最好的年华，奉献给了“洋务运动”。

马相伯认为，实业才能救国。为了缩短和西方列强之间的实力距离，“洋务运动”是必须的。于是马相伯成了李鸿章的重要幕僚，希望能协助他完成国家现代化。

马相伯的“洋务运动”之路非常艰难，难的不仅是事情本身，还有社会的各种议论，各种不理解。

譬如，中法战争期间，招商局的轮船被封锁扣押，为了将利益最大化，最重要的是把轮船早日拿回来，因此马相伯采取了抵押赎回的策略，但这却导致不少人的辱骂，说什么没有风骨，没有坚持到底。从利益角度出发，把轮船早日拿回来，早日营运，这有什么错？至于抵押金可在以后慢慢洽谈。但有时候“舆论”就能把人逼疯。

为了建设强大的海军，马相伯去美国筹款，美国投资者愿意提供5亿美元，这是好事啊！但是招来的却是各种怀疑和猜测，在美国人优惠的后面，有没有“不平等的协议”？否则美国人怎么会愿意投这么多钱？

在《马关条约》签订后，李鸿章遭到全国人的各种辱骂，而马相伯作为李鸿章的主要幕僚，也直接被定义为“汉奸”，使他非常委屈和痛苦。

1895年，马相伯的母亲重病，他回家探视，母亲气喘吁吁地说道：“我的儿子是个优秀的神父。既然你不是神父，那你也不是我的儿子了。”这让马相伯心如刀割。他只是想救国救民，别人不理解也还罢了，连自己的母亲也不理解，为什么想做点事情这么难？中国人什么时候才能觉醒呢？

这些问题敲打马相伯的心，只是他找不到合适的答案。

就在这时，三十五岁的蔡元培来了。他当时是“南洋公学”（交通大学的前身）特班总教习，想跟六十三岁的马相伯学拉丁语。马相伯笑了：“你精神可嘉啊，可惜你都人到中年了，不是你学不会，而是你学会了，发挥的时间不多。你多找些人，一起来学，这样我就可以多教一些学生。”

于是蔡元培很快招来了二十四个人，包括黄炎培、李叔同、邵力子等人，学习班设在“南洋公学”。它是西安交通大学和上海交通大学的前身，由盛宣怀始建于1896年，与“北洋大学堂”同为中国人自己最早创办的大学。马相伯的学习班名气越来越大，来学习的人也越来越多。

不久之后，“南洋公学”闹学潮，一百多学生集体退学。这批学生优秀者多，弃之可惜，马相伯临时租用徐家汇老天文台，创办了“震旦公学”，这是中国历史上“第一所私立大学”。“震旦”是印度对中国的旧称。梁启超知道了，特别写信向马相伯祝贺。马相伯于1896年在上海认识梁启超，那时马相伯五十七岁，梁启超二十五岁。

马相伯为“震旦”定下三个原则：崇尚科学、注重文艺、不谈教理。这十二个字一出，引起社会广泛的关注。

马相伯从家中拿出地契，将3000亩田产全部捐出，交给耶稣会江南司教收管，作为办学基金，马相伯又因为教育回归教会。

“震旦”成立，马相伯全心办学，只要有才华、爱学习的学生，都收入门下。

1904年，于右任还是一个文学青年，中了秀才，在家写嘲讽清政府的“反诗”《半哭半笑楼诗草》，被一路通缉，只好避难上海。走投无路，于右任来找马相伯。老人爱才，对他说：“今天你就可以入学震旦，我免收你的学费、膳费和宿费。”

于右任热泪盈眶。他从未想过，自己一个朝廷通缉犯，马校长也敢收。几个月后，马相伯又对于右任说：“我知道你过去教过几年书，现在你的学识足以做我的教学助手。从明天开始，你就是震旦的教师了！”

震旦学院成立两年后，耶稣会想把震旦变成教会学校，培养传教士，并委任法国神父南从周为总教习，改变教学方针，另立规章。马相伯虽然也信教，但只是个人的信仰，他不想让震旦属于教会，而是属于中国人的学校。双方对此互不相让，耶稣会一怒之下，解散学院，驱逐马相伯，甚至将老人架到医院，让他“无病而住院”。

老人被架走后，学生们就无书可读了。于右任带着同学在医院找到马相伯，大家全体跪下：“校长，我们没书可读了。”

听到这句话，马相伯哭了，偌大的中国竟然摆不下一张小小的课桌。为了让孩子们有书可读，上海街头，常常看到一个六十五岁的老人，拄着拐杖，颤颤巍巍地东奔西走，到处游说筹集款项。

“国家再穷，可学生们总该有书读啊！”

1905年中秋节，马相伯得到社会名流张謇和严复等人的资助，在吴淞废弃的提督衙门，又办了一所学校。破破烂烂的屋舍里，一个老人，一百多个学生，没有桌子、没有椅子，只有一块黑板，这就是“复旦公学”，现在“复旦大学”的前身。

“复旦”校名取自《尚书大传》之“日月光华，旦复旦兮”，表示取之不尽、用之不竭的自力更生和勤奋，更含不忘当年的“震旦”和复兴中华的意义。

马相伯担任“复旦公学”第一任校长。就是这样简陋的教学环境，却培养出中国著名的气象学家竺可桢、民国艺术大师李叔同、国学大师陈寅恪、著名数学家胡敦复、中华人民共和国第一任轻工业部部长黄炎培、政界闻人邵力子等人。

而今日“复旦大学”优秀毕业生，在各领域都有杰出贡献，但今日中国，知“马相伯”者有几人？

1917年，蔡元培第一次出任北大校长，发动中国教育改革，首先邀请恩师马相伯到北大。老人对蔡元培说：“所谓大学者，非校舍之大之谓，非学生年龄之大之谓，亦非教员薪水之大之谓，系道德高尚、学问渊深之谓也。”马相伯所言，便是现代教育的全部意义，是教育的普世价值。

1937年，上海沦陷，马相伯九十七岁，中华大地全在战火之中，不当亡国奴，就只能一路逃难。马相伯被家人带着，从上海跑到武汉，从武汉跑到重庆，最后一直跑到越南谅山。

1939年4月的一天，老人病了，他躺在病床上，虚弱地问道：“我们到哪里了？这里是中国吗？”

家人知道老人眷恋中国，但战乱的中国，哪里还有一块安静土地呢？家人只能对他说：“现在我们已到达云南和贵州交界处，回来了。”听到这句话，马相伯长叹口气。

这一年，马相伯九十九岁，按中国人的传统，可以算是一百岁了。虽是战乱年代，复旦的老师和十几位学生依然前来为他过百岁大寿。老人示意将祝寿金拿出，全部捐给前线伤兵和难民。

他的一位新闻界学生采访他，面对烽烟四起、山河破碎的中国，想起自己的一生，见证了这个国家民不聊生的一百年，他内心百感交集，突然泣不成声：“我是一条狗啊，叫了一百年，也没有把中国叫醒。”

1939年11月4日晚，病床上的老人连日水米不进，在听到家人说到湘北大捷时，突然挣扎着坐起来，又沉沉倒下，阖上双眼。

临终之前，他甚至不知道自己并未死在祖国，而是客死异国他乡。

马相伯活了一百岁，亲历晚清、民国、抗日三个时期，浮沉百年离乱。

历史在他身上鞭打出深深的伤口，即使他“叫了一百年还没把中国叫醒”，但他的叫声震动了中国人心。

历史学家、中央研究院院士、天主教神父方豪，1938年在桂林得见马相伯，“余以小先生七十岁之后生小子，谒先生于风洞山，执弟子礼。”

方豪对于马相伯的人生有一段综合论述，一般认为说得很透彻：

先生一生所为，一以正义、真理为依归。先生乃反对国父孙中山先生者，然南京光复，一时颇呈纷乱之象，先生以地方耆老，出而收拾人心，社会于以安定。袁世凯任总统，对先生礼数甚重，先生欣然北上，以为可以为“民国民”谋福利，及袁氏称帝之心既露，先生不屑一顾（而去）。“九一八”后，先生力主抗日，或又以为先生不与政府合作，及中央政策既定，先生即入赞中枢，不稍犹豫。先生为天主教世家，可远溯至明季，幼年投身修道院，稍长入耶稣会，但当遭遇无理高压之时，即毅然出会还俗。及其办震旦大学也，为莘莘学子计，先生又与耶稣会合作，并慨赠庞大校地与巨额捐款；迨耶稣会士擅改其手订学制，学生于右任等愤而离校，先生辞职以去，并创办“复旦”。先生早岁对教会似是叛徒，然晚年仍归于虔诚，整理教会文献，重译圣经，尽忘往年耶稣会所加之种种压迫。此余之所以谓先生一生行事，悉以真理、正义为依归也。