茨菰滋味长

在冷空气持续不断地侵袭下，冬天悄然而来，茨菰也到了上市的时节。而敏感的味蕾又开始去捕捉来自季节夹缝中的每一份鲜香，寻找那份蕴蓄在乡村烟火气息里的熟悉味道。

茨菰是儿时冬天经常能吃到的食物。广泛分布于中国南方，喜温暖而日照多的气候，抗风、耐寒力极弱，因属于水生作物，故生于沼泽、水塘之中。它的叫法有很多种，比如慈菇、芽菇， 还有燕尾草。它的长相很可爱，圆头圆脑，大者如桃，小者如栗，每一颗都带有一个顶芽，俗称“茨菰嘴子”，弯弯地翘着，好像是一个个俏皮的小逗号。

茨菰在江南有悠久的历史，唐代即列为御用贡品。江苏省扬州市的宝应县被称为“中国茨菰之乡”。民国时期的县志中就有记载，“宝应茨菰组织紧密、实坚如栗、味甚鲜、既可佐餐又可制味。”宋人苏颂曾对茨菰作过形象的描绘：“剪刀草，茎干似嫩蒲，又似三棱草，其色深青，每丛十余茎，内抽出一两茎，上分枝，开四瓣小白花，蕊深黄色，根大者如杏，小者如栗。”

我的家乡南通没有种植茨菰，但冬至以后，总有几条船装着满舱的茨菰停在小镇边的河里。 那时候，每家都会买茨菰，而且一买就是十几斤屯在家里，放着也不会坏，大白菜、青菜等吃腻了，就换换口味。茨菰口感微苦，有回甘，在当时并不是我们爱吃的菜。父母在切好茨菰块以后会用开水焯一下去掉苦味，并采取红烧的办法来改善口感。茨菰烧肉味道还是很好的，只是那时候物资匮乏，只能在过年时或者来客人时才能吃上。那酱红的肉躲在白色的茨菰下，我们的筷子好像长眼睛似的，总能很快地把肉扒拉出来，忙不迭塞进嘴里大快朵颐，而那被油脂充分浸润的茨菰，味道似乎也好了许多。

文坛老饕汪曾祺也专门写过散文《咸菜茨菰汤》，文中描述了他对茨菰由不喜欢到喜欢的过程。“我小时候对茨菰实在没有好感。这东西有一种苦味。”后来，汪先生十九岁离乡，辗转飘零，三四十年没有吃到茨菰。因为久违了，便对茨菰有了感情。他说：“北京的菜市场在春节前后有卖茨菰的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菰，都由我一个人‘包圆儿了。”而他的老师沈从文认为茨菰有“格”。那年，汪曾祺去沈从文家拜年，师母张兆和炒了一盘茨菰肉片。沈先生吃了两片茨菰，说：“这个好！‘格比土豆高。”

茨菰也是一种吉祥的象征，《本草纲目》这样描述：“一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”这是说到了收成时，它每棵秧下都有一串如土豆般的茨菰，一般是一串12颗，象征着一个月一颗。因此，民间多视茨菰为吉祥物，寓意多子多福，所以也颇受历代文人的青睐。

随着社会的飞速发展和物质的极大丰富，肉类食品都已不再稀缺，茨菰烧肉也是家常菜了。这个时候，一盘茨菰烧肉吃下来，往往是茨菰吃完，肉都剩下了。年岁渐长，有了诸般人生况味的体验，蓦然发现茨菰变得可口起来，我已悦纳了它那淡淡的苦味，吃在嘴里颇有嚼头的感觉也让人回味无穷。八年前到了西北边陲工作，从此对以茨菰为原料做的菜情有独钟，虽然西北大地不适合种植茨菰，但好在物流越来越方便，在异乡能吃上茨菰烧肉、红烧茨菰等这些菜也不再是奢望了。

（徐新）