《豆子芝麻茶》： 她们的生命竟如此芬芳

张鉴 陈泰勇

《豆子芝麻茶》这本书，“口袋本”一样的小册子，书名倒是让我很意外，作者更让我意外。作者杨本芬是一位83岁的老奶奶，17岁时从湘阴工业学校毕业后进入江西共大分校，未及毕业就被下放到江西农村，此后数十年为了生计，在生活中摸爬滚打。直到60岁，才提笔写作。“心里满了，就从口中溢出”，正因为作者对生活有着深厚的积淀，对人世有着深刻的体验，才有后来的写作激情。

这是作者“看见女性”系列的第四本书，本书主要讲述普通人，特别是底层女性在生活中豆子芝麻般的小事，关涉爱情、婚姻、工作、生死等内容，文字淳朴细腻、饱含真情、真实动人。作者笔下的主人公普通平凡、真诚善良、隐忍坚强，即便遭遇生活的种种苦难，也认真生活。这是一种无奈之余不自觉的选择，也是一种英雄主义，在看清生活的真相之后依然热爱生活。作者用一颗柔软慈悲之心，对笔下人物寄予了同情和讴歌。

《豆子芝麻茶》分为上下篇。上篇《过去的婚姻》描写了三位底层女性的人生命运和婚姻生活，一位是命运坎坷、乐观豁达的拾荒老太；一位是历经坎坷终获爱情，但又过早失去丈夫的农妇；还有一位是渴望逃离丈夫家暴最终却没能逃脱的普通女工。这些女性漫长的一生经历了无数痛苦和不幸，但身上却有着顽强的生命力，无论遭遇什么，都能用柔弱的身体对抗命运，勇敢找寻真实的自己，这种永不放弃的自我救赎，读来让人动容。

书中的秦老太说：“我一生都在逃。”童年的她，渴望逃离冷漠、暴力、没有温暖和爱的原生家庭；长大后的她，渴望逃离不幸的婚姻；老年的她，渴望逃离被牵绊、被束缚的生活。湘君原本是个大学生，年轻时长得很漂亮，性格洒脱骄傲，与第一位恋人本是青梅竹马，高中毕业后双双考入武汉大学，可未婚先孕，在那个特殊年代被学校开除，从此湘君收到对方来信根本不看，拆都不拆，随手就丢在床上。在共大，湘君遇上了第二位恋人，但因年龄差距，被男生父亲拆散。在痛苦失落中，“简老师”成为了她的知己和恋人，可同样因为未婚怀孕，他们双双被开除，只能被迫回到乡下生活。原本幸福的夫妇，却因丈夫早逝，湘君最终沦为“身条粗壮的农村大妈”。作者所写的第三位女性是冬莲，这是一个勤劳善良的女人，而丈夫却是一个脾气暴躁、自私虚荣、心狠手辣的人，冬莲选择离婚。只是离婚后的她还是没能摆脱前夫的无赖纠缠，命运如同缰绳始终将她紧紧勒住。冬莲身上有着普通女性的隐忍和痛苦，也有一份勇敢和决绝。

作者杨本芬的文字淳朴自然，不炫技巧、不重煽情，而是通过大量的环境描写、细节描写渲染气氛，推动故事情节的发展，揭示人物的内心世界，在精细传神的刻画中打动读者、感染读者，很多地方如同电影画面一样，逼真地呈现在读者眼前。读罢，忍不住泪水潸然。

《秦老太》一文中，还是小女孩的她从楼上摔下，滚进水缸，父亲抓住她的头发往墙上撞，“怎么没淹死你？ 怎么没淹死你？ 你个讨债鬼！”小女孩遍体鳞伤，作者淡淡地写了一句：“她强忍着，把嘴唇咬出了血也没哭。”写出了父亲的暴躁、冷酷、残忍和女儿的委屈、痛苦、倔强，读来心头一悸。女孩就这样学会忍受、学会坚强、学会勇敢。长大后三次失败的婚姻，带给她的是无穷无尽的苦难和悲痛，但是痛苦并没有打败她，孤独生活的她，一年四季“穿梭”在小区，常常为捡到一块变质的腊肉、一只烂掉的苹果而开心。在她自己的“工作室”——一个车库里，一捆一捆的纸壳子摆得如同墙壁一般整齐，地面“扫得一尘不染”，她的家“水泥地面拖洗得泛着青光”“晚上还要看书到很晚”，这些简洁洗练的文字，塑造了一个历经苦难依旧乐观豁达的老妇人，读来让人动容。阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”秦老太就是用这种坚韧和乐观的心态治愈自己的童年。

湘君在丈夫去世后，生活陷入了困境，“我”问她要不要去找在县城工作的“前男友”时，她未经任何考虑，回答我“不去见了”。湘君身上一直有对爱情追寻的勇气，也有着对多舛命运的不屈抗争。“年轻时那个骄傲的湘君在农妇的躯体上再现了。”读到这些句子，内心肃然起敬。而冬莲，一直遭遇丈夫家暴。秋末夜半，丈夫“像拧一只小鸡”，把她一把提起来，丈夫“打开门，另一只手朝冬莲心口一拳”，就将她打到滚落楼梯拐角，而冬莲只能“咬了咬牙，自个儿爬起来”。在认清家暴丈夫的嘴脸后，毅然选择了离婚。即便离婚后也没摆脱前夫的纠缠，但她还是努力挣扎，跌跌撞撞地朝前走。

面对这些女性，我们有痛心，有悲叹，有感慨，更有佩服。你会惊叹：这些卑微的“草”，生命力多么强大！即便被狂风暴雨肆意击打，却依旧在夹缝里努力生活，追求自由，绽放芬芳。

下篇《伤心的极限》，写了妈妈和哥哥两位至亲的离世带给“我”椎心泣血之痛。《妈妈》一文，讲述了妈妈从摔伤卧床到去世的26天，女儿每天陪伴妈妈，带着妈妈一起回忆漫长生命中的琐碎小事，母女的絮语充满回忆的甜蜜和亲情的暖意。文章结构看似随意，实则巧妙，数不清的悲喜，这些珠子串起妈妈完整的一生。“又重新和妈妈走一遍幸福、艰难、相依为命的日子”，这些点点滴滴是女儿生命中最珍贵、最美好的回忆。点点滴滴，字字句句，发自肺腑，催人泪下。《胞兄》也是写哥哥去世带来的漫长回忆，大量的细节描写写活了博学多才、温良谦和、关爱弟妹、照顾家庭的哥哥。当“我”离家14年后第一次搭顺风车重返老家。哥哥为照顾司机小杨，在炎热的夏夜，“在樟树下摆了张大竹床，四根小竹棍绑在竹席的四个脚上，一顶干净的白蚊帐挂在竹竿上，竹床上摆放着枕头和干净的床单”，这里的描写可以看出哥哥是一个多么细心、又善于照顾别人的人。再比如，离别那晚哥哥陪着“我”到车站露宿，他选了一棵大树，把石头捡开，铺好草席，拿出折扇，给“我”和孩子驱赶蚊子。到了凌晨4点，又去帮着买票……这些场面如同电影画面一般，一帧一帧重现在“我”眼前。回忆越琐碎，思念越浓烈。两位亲人的离世，让读者体会到亲情的平凡和珍贵，体会到生离死别的沉痛和悲伤。

本书作者杨本芬的文字既安静如水，又灼热似火，写亲情催人泪下，写爱情撕心裂肺，写婚姻真实残酷，故事具有强大的感染力和渗透力。大千世界，芸芸众生，尘埃一般的命运被人忽略，但她的书写，却让我们看到真实人世。这本小说既写出了普通人的喜怒哀乐、爱恨情仇，又表现出了普通人在苦痛生命中的不屈不挠和自我救赎，更让读者看到了这些卑微如草芥的生命拥有的坚韧力量。

（来源：《中华读书报》）