麦田深深深几许

刘敬

“韩浩月的这部散文集可以说是书写自己内心的‘双城记，从日常生活的各个维度表现出一位内心细腻敏感的当代中年知识分子的心灵画像。”著名作家张抗抗对散文集《燃烧的麦田》的由衷荐言可谓一语中的。此书是著名文化评论人、百花文学奖获奖作家韩浩月继“故乡三部曲”（《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》）之后在散文领域推出的又一力作。较之充斥的那些鸡毛蒜皮、婆婆妈妈式的琐碎记录与胡编滥造、自我感动式的“心灵鸡汤”，韩浩月的非虚构文字（多数已刊《湖南文学》《散文·海外版》等专栏）可以说是独标高格，别具情怀。

故乡的麦田是乡亲们祖辈的精神图腾。从苗儿青青到金穗沉沉，那一望无际的麦田裹挟着一代又一代乡亲的悲欢离合和喜怒哀惧。日里夜里，于广袤的田野汹涌澎湃，于单一的梦境颔首低眉，复以铺天盖地的尖锐之芒，默然无声地刺穿了人们的心灵之翼。于是，动摇、挣扎、裂变，最后孤注一掷，抬脚向远方——那儿，有着乡村与麦田无可比拟的繁华、绮丽与热闹；那儿，高楼林立苍穹，霓虹炫目亦幻亦真，蒸腾着、散溢着、漫卷着几乎让每一个麦田人都无法自持更无力抗拒的千种风情、万般诱惑——没错，那儿就是城市。从一个麦田里的守望者，到一个时时回望麦田的“城市人”，其间的困顿与惶惑、犹豫与执著、尝试与追寻，其间的清醒与迷醉、洞察与深思、残酷与诗意，都在韩浩月从容细腻、力透纸背的笔触里“昨日重现”，令从麦田走出的读者，如我，一次次在心田深处燃起熊熊烈火，耳边亦同时响起故乡深情的呼唤……

全书分为“陌生之地”与“带你回故乡”两辑。“陌生之地”的多数篇章，写作背景多为一线城市。作者以资深时评人和影评家的身份，以一个冷静观察者的立场，匠心独运地对个体生活真实、客观的描摹，巧妙传达出一个不可忽视的庞大群体，即那些在城市打拼多年，甚至数十年，车房皆备，但生命的根系仍连缀麦田与故乡者，他们与那个既熟悉又陌生的城市间，有着怎样的或紧张或疏离的关系。而“带你回故乡”，纸页间弥散的多是离故土麦田并不算太远的小县城的独有气息，一个个小人物的喜乐烦忧，是对大时代变迁的精微彰显。作者通过对一名返乡者时刻处于变化中的心态剖析，以立体、流动、感性的笔触，忠实记录一代人永远的“漂泊者”姿态。毋庸置疑，京城也好，县城也好，每一条道路都通往故乡的麦田。

“从候车室到出生地，离家的人一生都在寻找回家的路。”既是农村人，又是城里人，双重身份竟可以在岁月风雨中互为镜像。只是，乡村记忆不泯，城市规则塑人——在城市厚重、坚硬又冷漠的“屋檐”之下，明智的选择无疑是低下倔强的头颅，哪怕仅仅是暂时的。就像作者曾生活的“宇宙小镇”，并非在世界边缘，从京城前往也就“一脚油门的事儿”，但相较于京城，仍可能判若云泥——小镇就是小镇，不管其名号有多么响亮。然而，热情的太阳从不势利，那万丈光芒同样会照亮小镇，照亮小镇人的心坎，以至他们会坚信，在尘埃里看星星，看月亮会更明亮，也更难忘。那些日常混迹于小镇的导演、编剧、记者、诗人、画家、自由撰稿人等，虽同为异乡人，命运常起伏，生活多波折，但跌倒就爬起，梦想不曾灭。正如作者所说的，“不管怎样，烧过的麦田在第二年依旧浩浩荡荡，总是可以那么轻易地让大地的伤口愈合。”甚而，也有酒来也有诗，赏花赏云赏美人，竟恍惚间有了“他乡是故乡”的错觉。不过，大家皆心知肚明，错觉毕竟是错觉，当不了真，终有一天你会离开，我会离开，他也会离开……

作家的语言简洁朴素、干净纯粹，在形象与节制中难拂悲悯，暗藏哲思，或是故乡渺渺，归思难收，作家于有意无意间“忘却”了自己的时评人与影评人身份，尽管那漫天遍野的银针般尖锐的麦芒，没日没夜地戳扎着他的内心，但他却不愿“以牙还牙”，反而把这种无形的痛苦与折磨，以冷静温情的抒写上升为一种美学情感——“四十多年了，这个村庄，这条道路，像是根本没有变过。虽然我变了，且变化很多，但每一次走在这条小路上，我都会被打出原形，那是一个七八岁的男孩。他心怀苦楚，对着清冷的天空发誓，一定要走出这个地方，再也不要回来”（《羁人与原乡》）。事实上呢，源于麦田，源于故乡，每一点风吹草动，都固执地牵系“我”异常敏感的神经，还乡常常成了不二选择；“我”向往陌生之地带给我的丰富和旷远，逝者如斯，人到中年不得不暗叹“那些属于年轻人才拥有的青涩、孤独、逃避构成的陌生之地，已在我心灵的田野中彻底荒芜”（《陌生之地》）；那半夜打电话约“我”喝酒谈剧本写作的武大树，那喝多了与“我”抱头痛哭的武大树，竟是一面真实到不能再真实的镜子，时时照见了“我”的孤独（《孤独的人》）……

此外，值得一提的是，书中穿插了20余幅画作，星空、麦田、小镇、山野……皆精选梵高的作品。或静谧，或温暖，或恬淡，或壮阔……与文章内容相得益彰，让人眼前一亮，心灵在瞬间得以抚慰。