《故乡那么辽阔，为何还要远行》： 栖身于故乡的万里原野

胡雪琪

记得小时候读唐诗，读到“近乡情更怯”，脑海里曾冒出问号：常年在外的旅人回到故乡，不是应该高兴才对吗？ 为什么离家越近，反而越犹豫踌躇？ 如今，自己在异乡生活多年，对一千多年前宋之问的心态倒是多了几分理解。在他乡尝遍酸甜苦辣，总会将故乡视为一根柔韧的情感绳索。失落悲伤之时，可以抓住，可以攀援；小有成就之时，也可以将自己的喜悦传递。有朝一日回到故土，将真实的故乡面貌与带着滤镜的回忆一比较，难免产生心理落差，但深入的情感联系，乃至饮食、地理、气候等多方面的安心舒适，又令人恋恋不舍。远游回乡的这种内心拉扯，可谓专属于游子的“甜蜜的纠结”。

阅读新锐作家王选的非虚构作品《故乡那么辽阔，为何还要远行》（以下简称“《故乡》”），便能体会到多种情绪的缠绕牵系，以及作者对生于斯长于斯之故乡的深情注视。在15岁之前，王选拥有完整的乡村生活，念书放牛、与小伙伴和妹妹玩耍、跟随父母务农，和任何一个乡村孩童无异。这段经历无疑为王选日后的写作提供了丰富的意象和素材。《故乡》一书以节气串起，描摹不同时节的乡村风物、居民活动和他们的生活状态。春天苜蓿长成一片，盛夏吃冰过的瓜，秋天采摘果子，冬天烙灶饼、送灶爷……习惯于城市或说工业生活的很多作者、读者，即使深爱传统文化，想来对节气及相应的物候变化，也不会有如此深切而又细微的体会。

生于西秦岭乡村的王选，一直将“坦诚”作为创作理念之一。《故乡》中，王选正如广袤原野上的一株草、一棵树，独立、安静而悲悯，观察麦村的一切，却只是怀着对故土的热爱，将每个人、每件事默默记录，用朴素坦诚的话语，展现最普通的西秦岭农家生活。西秦岭的麦村，又是中华大地上千千万万村庄的缩影。随着王选平实又深情的文字，生活在天南海北的读者仿佛也被带到麦村，尝到酸甜的杏子，触到温暖的火炕，听同村人拉家常，和妹妹一起寻找被父母藏起来的罐头。在乡村生活的经历或许不是人人都有，但每个人都有童年，都有吃好吃的、和小伙伴疯玩到天黑、与家长“斗智斗勇”等童年回忆。如此一来，城市与乡村也达到了某种精神上的共鸣。在西北风物、童年回忆等具象内容之外，《故乡》字里行间流露出的，还有对麦村乃至广大乡村地区的深切关怀。那片任由村民采摘的玉米地，曾经有自己的主人；现在的点头之交，小时候有说不完的话；年节时分振奋人心的鼓声越来越难听到，会打鼓的人也越来越少；村子里建起水泥马路、通了宽带；男女老少为了追求更好的生活，走出麦村，去往城市。

故乡会变成什么模样？ 每个人或许都问过自己这个问题。对乡村变迁的书写，对城市化进程中农村居民心路历程的关注，以及对城市生活的反思与内省，也是《故乡》不可忽视的一部分。在《东去与归来》一文中，“我”以城市人的眼光和思维方式为母亲处理生活中遇到的问题，母亲却意外呈现出茫然无助的脆弱状态，文字中更多呈现出一种反思意识：城市不一定是唯一的生活选择，乡村也有其存在的合理性和必要性。《瓢熟了》一文中，“我”和妻子回乡摘“瓢”，看到满山野果，想起摆在城市水果店里的水果，不禁追问，为什么我们不断为物品赋予价值属性，却逐渐忽略了大自然的美丽和人与人之间的情感纽带？ 在城市化浪潮之下，乡村面貌和居民心态都发生了变化，这是一种必然。但如何在变化中把握发展方向，让人们最大程度享受到发展成果，又尽量保留淳朴的人情传统乃至年节习俗等宝贵的非物质文化遗产？ 读罢《故乡》，这个问题值得我们深思。

对往昔的回忆、对麦村现实的记录、对未来的思索，这三条线索拧成一股麻绳，贯穿于《故乡》的始终。一条不忘过去，一条介入现实，另一条思考未来。记忆、当下和想象都是必需品，在感受生活压力与阴霾之时，过往的经历可以让我们从中汲取力量，将眼前生活过得多姿多彩。我们稍事休整，又开始一步一个脚印向前，探索未知的生活。正如这部作品的名字，“故乡那么辽阔，为何还要远行”，关于故乡的记忆突然袭来，人们方才意识到故乡可以很远，也可以很近，生命可以藏匿于血肉之躯，也可以栖身于故乡的万里苍原。

（来源：《中华读书报》）