缺根筋的父亲

三三

那年夏天，父亲再次提出教我游泳。我想到那件漂亮的还未上过身的孔雀蓝新泳衣，决定试一试。

一路上，我一边翻看着漫画一边狂吃零食，父亲摸出一只塑料袋来装那些果皮纸屑。路过检票口时，父亲把袋子扔进了旁边的垃圾箱。

到了沙滩，父亲递给我一个袋子，并指着旁边的更衣室让我去换。我走进去，打开袋子，里面竟然是一大堆果皮纸屑。我一下子就明白了：刚才，父亲扔掉的那个袋子装的根本不是垃圾，而是我的泳衣！

父亲见我还是穿着刚才的衣服出来，疑惑地看着我，打开了袋子。“糟糕！”他低声嘟囔了一句，急匆匆地向检票口走去。

当太阳移向西方的第一棵椰子树的时候，父亲气喘吁吁地回来了。“快拿去换上！”我又回到了更衣室。可我把手伸进袋子，拿出来的却是一团皱巴巴的红布头。那是我小时候的泳衣。

我拿着它就冲了出去。父亲挠挠头皮：“你给我新泳衣了吗？噢，我把这事忘了……我翻箱倒柜找了半天，才找到这件。”他冲我摆了摆手，说：“一会儿天一凉，就游不了多长时间了。你看，它是有弹性的。好孩子，将就一下吧。”我只好穿上了那件儿童时期的泳衣。那巴掌大的一块布料，让我的整个后背露在外面！而它前面那只绣上去的加菲猫，当时曾引起好多小朋友的艳羡，现在看上去却是那么恶俗不堪，一只眼睛还被我抠掉了！

我站在那里，任凭水里的父亲怎么召唤，就是站着不动。我昨天就准备好了的，和那条孔雀蓝泳衣放在一起的游泳镜，在这时我没法不想起它来。我对父亲说：“我得戴游泳镜。”

父亲抬头看了看太阳，它已走到第二棵椰子树的树梢。父亲无奈地叹了口气，走上岸来，说：“在这儿等着，别动。我去买游泳镜。”

海滩上到处都是人。他们的脸上都是那么无忧无虑。只有我无比沮丧，双臂交叉环在胸前，极力遮住我的胸部和那只一只眼的加菲猫。我越想越气越委屈，泪水在眼睛里打着转。突然，我起了报复父亲一下的念头，我决定把自己藏起来，吓唬吓唬他。

在一棵椰子树底下，我把自己的身子埋进了沙子里。大海在阳光下闪光，沙子暖烘烘地包围着我，耳边传来海浪拍打海滩的声音。我不知不觉迷糊起来。

不知过了多久，一阵嘈杂声传来，我睁开眼，只见不远处的海滩上，一个男人张着双手飞奔着。他向前跑，再向后，然后又向前，像只癫狂的猴子似的，在海滩上乱窜，抓住任何一个可以抓住的人，问人家：我的女儿，你有没有看到我的女儿？

那不是别人，正是我的父亲。

现在，他抓住了一个穿橘色制服的海滩救护员的胳膊，指着大海，大声叫喊着：我的女儿不见了，快救救她！说完，他放开救护员，朝前奔跑了几米，准备跳入大海。海滩救护员抓住了他。在他们周围，人越来越多……看来，不能再这样藏下去了。我站在人群外喊了他一声，父亲怔了一下，迟疑着扭过头来。只见他两眼通红，脸颊扭曲，像个小丑。父亲冲过来，一把抱住了我，像个孩子似的哭起来。“我还以为你被大海冲走了，你不会游泳……”父亲乱糟糟的头发向上支棱着，露出了发根的白色。父亲好像一下子就老了。

忽然，我羞愧起来，不敢抬头看他，恨不得再用沙子把自己埋起来。

（选自《意林·少年版》2014年第6期，有删改）

本文中的父亲和前一篇文章中那位优秀的父亲相比，似乎不尽如人意。作者运用欲扬先抑的手法，文章前半部分父亲的“粗枝大叶”让人难免“同情”文中的女儿；而后半部分父亲焦急寻找女儿时的情景描写和肖像描写读来让人揪心，父亲的失态（例如文中形容焦急的父亲像一只癫狂的猴子）则让人深刻体会到他对孩子的爱。小朋友们，天下父亲性格各异，不是人人都完美无缺，爱孩子的父亲就是最好的父亲。

本栏目插图：赵一月