父亲的儿子

朱力特·加佛［美国］

做一个宇航员的儿子真难，人们总希望他与众不同或是完美无缺。而我不过是一个11岁的普通少年，学习成绩平平，运动方面也是平平常常，毫不出众。

我常感到纳闷：爸爸怎么会有我这样一个儿子？他是那么出类拔萃，那么能干。读高中时，他就是橄榄球队队长，而且是班长，是校刊编辑。

不过，老实说，我还是有一点才能的。我会写诗，还会写小说。

一天上午，我在学校里做着白日梦（我常这样），我正梦着成了某一方面的英雄人物，做出了诸如发明了速效治癌药、速治精神疾病药物之类的惊人之举。这时，我听到语文老师在宣布为纪念父亲节而举办的全校性作文竞赛的有关事宜。

“家长与教师协会已捐赠了奖金。一等奖一百元，二等奖五十元，三等奖二十五元。”她说，“我希望在座的同学中能有获奖者。”

放学后，我一边步行回家，一边考虑着我的作文。“我的父亲是一个宇航员。”就这样开头？不，不能这样。在全国乃至全世界其他人的眼中，父亲是一个宇航员，然而，那并不是我所了解的父亲。

我眼中的父亲是什么样的呢？我想起了很小的时候，当我做了噩梦，黑暗中，父亲坐在我的身边。我想起了在球场上，父亲教我如何使用球棒，怎样击球。

我还记得，当我的斯包迪（我所养的一条可爱的小狗）被车撞死后，父亲紧抱着我劝慰我的情景。我记得我8岁生日的那天，父亲送给我一只小狗，使得我惊喜万分。每当我哭的时候，父亲总是对别的孩子解释说：“大卫每年这个季节都过敏得很厉害。”

我还记得，当鲍勃爷爷去世的时候，爸爸坐着耐心向我解释“有生必有死”的道理。

这，就是我的父亲。对我来说，他不仅是一个举世闻名的宇航员，他还是我的爸爸。

我把这些写进了作文。第二天，我把它交给了老师。听到老师说本周四晚上将在礼堂宣读获奖的作文，并且所有的家长和学生都将被邀列席，我感到一丝惊异。

星期四的晚上，我随父母亲一块儿到了学校。一个邻居兴致勃勃地对我说：“大卫，你肯定会获奖。我敢打赌，你的文章一定详细地叙述了一个宇航员儿子的生活。你可是我们镇上唯一可以这样写的人啊！”

父亲看了看我，我耸耸肩，没吭声。那篇作文，我一直没给他看。这时候，我甚至希望它没被选上。仅仅因为我的父亲是宇航员，我希望我别得奖。

三等奖的名单宣布了，没有我，我松了口气，一丝遗憾也同时涌上了心头。接着，宣布了二等奖获得者，是我。

我走上讲台，膝盖不停地抖着。我开始朗读我的作文，声音也颤抖着—站在这么多人面前，我紧张极了。我的作文题目是《父亲的儿子》，我一边读，一边偷偷地观察着父母亲的反应。当我念完，人们都热烈地鼓起掌来，我看见父亲在擤鼻子，泪珠沿着妈妈的脸颊滚落下来。

“爸爸，我发现你也有过敏症。”我走回自己的座位，试图开玩笑。

父亲点点头，清了清喉咙，按着我的肩膀激动地说：“孩子，这是我一生中最自豪的时刻！”

那也是我一生中最自豪的时刻！也许我永远成不了大英雄，永远得不到诺贝尔奖，但在那个时候，能作为我父亲的儿子，我已经感到很满足了。

（选自《格言·校园版》2021年第17期，严建新译，略有改动）

本文的作者有一个人人认为了不起的爸爸，而作者在文章中却没有去讴歌父亲的英雄事迹，而是写父亲在日常生活中的那些平凡却感人的细节，让人看到了英雄人物温情的一面，也让人物的形象更为立体饱满。文章有两个显著特点：一是运用对比凸显人物，例如将自己与父亲对比，将自己眼里的父亲和别人眼里的父亲对比：二是详细的心理描写推动着情节发展，同时又能够更好地引起读者的情感共鸣。