猫肾移植手术：慈悲还是残忍？

一只不理解的熊

人类对宠物的情感依恋已经达到了前所未有的高度。当宠物生病或遭遇意外时，人们不惜代价为它们寻求最好的治疗和护理，甚至愿意花费上万美元给猫买一颗新的肾。

| 1.5万美元的猫肾 |

我第一次见到16岁的草莓时，它仰面躺着，双爪悬空。它的肚子被剃得光光的，裸露的粉红色皮肤上有一条长达几英寸的黑色缝线。

放射科医生在它的腹部挤上凝胶，两名身穿深蓝色手术服的兽医学生轻轻按住它的双腿——其实没有必要。草莓太累了，被麻醉了，或者还没从前一天的手术中缓过来，它没法抗议。在放射室昏暗的灯光下，它的瞳孔放大，变成了深不见底的黑潭。它慢慢把头转向我，又转过去。它环顾四周，看着它的医生，似乎在想：“老天爷啊，到底发生了什么，让我落得如此下场。”

事实是，草莓接受了肾移植手术。佐治亚大学的一个外科小组剃掉了它身上的姜黄色长毛，并在它的腿部和颈部插入导管，为它注射住院期间需要的药物：麻醉剂、止痛药、抗生素、血液稀释剂和免疫抑制剂。然后，一位名叫查德·施密特的外科医生小心翼翼地沿着它的腹部中线切开，经过两颗已经停止工作的干瘪肾脏，几乎一直切到腹股沟。接着，他缝入了一个几小时前刚从一只活体捐献猫身上取到的健康的新肾脏。

施密特是为数不多的为猫做移植手术的外科医生之一，因此也是世界上最顶尖的猫肾脏手术专家之一。当他带着灿烂的笑容第一次和我握手时，我震撼于他那双布满老茧的大手完全包住了我的手。但在手术室里，他的手部动作极其精细。他要缝合只有几毫米宽的动脉和静脉。他告诉我，这是最困难的部分。捐献的粉红色肾脏就位后，施密特缝合了草莓的伤口。和人体移植手术一样，旧的肾脏可以保留在身体里。接下来就是等待草莓醒来撒尿。在做超声波检查前，它已经醒来并尿完了。

草莓并不理解这些，或者说，任何一只猫都不明白，为什么我们人类坚持把它们带到兽医那里，让陌生人对它们戳戳捅捅。但是，如果不接受移植手术，草莓就会死于肾衰竭，这相当于体内逐渐中毒。其他治疗方法可以缓解它的肾病，但无法根治。因此，草莓的主人决定花费1.5万美元购买一个新肾脏，这是拯救——至少是延长——它生命的最后举措。

那天，我没有在医院见到草莓的主人。草莓手术后至少需要住院一周。猫主人来自全美甚至全球各地，施密特最远的病患从莫斯科来到佐治亚州阿森斯。由于工作或家庭责任，它们的主人无法一直陪在医院。草莓的主人在手术前将它送来这里，等它康复后再来接它。

草莓的主人并不希望自己的名字出现在一篇关于价值1.5万美元的肾脏移植手术的文章中。不愿透露姓名的不止她一人。在撰写这篇报道的过程中，我采访了十多位猫主人，其中几位主人不愿公开自家猫的移植手术，但有几位则乐于甚至渴望分享他们的经历，但他们有时也会告诉我，家人或熟人对此颇有微词。“他们不会说‘这车真贵，”一位猫主人表示，“但他们会毫不犹豫地说‘你在这猫身上花了不少钱。”

这确实是一大笔钱。几十年来，美国人在动物护理上的支出总额持续上升，2021年超过340亿美元，这表明我们对宠物的看法发生了广泛的转变。我们的祖辈可能觉得让宠物上客厅沙发是一种纵容，更不用说上主人的床了。但随着人口出生率的下降，宠物已成为人类更亲密的伙伴。（在我家，我的猫咪皮特坚持要占据床1/3的面积。）现在，宠物有日托所、医疗保险、葬礼甚至信托基金——如果主人英年早逝的话。这些服务的激增意味着养宠物需要承担新的义务，就像当父母一样。

这就是为什么1.5万美元的肾移植手术会招致评判。对费用感到不舒服就是对宠物地位感到不舒服。关于宠物与我们的关系，仍然没有合适的描述词：宠物不只是财产，也不能完全等同于孩子，而是介于两者之间。我们应该为我们照顾的这些动物付出什么？它们有自己的愿望和意志，却不一定能表达出来。我们的想法又说明了什么？

| 兽医学院 |

草莓的肾脏移植手术是在佐治亚大学兽医学院做的。这是阿森斯市中心外几英里处一个庞大的医疗综合体。我对它的第一印象是，看起来很像人类的医院。不过，这里偶尔会看到一些不寻常的事情：人行道上赫然出现一坨马粪，一只金毛猎犬在玻璃中庭里奔跑。

1946年，佐治亚大学兽医学院成立时，和当时所有兽医学校一样，其重点是培养学生照顾农场动物。学院的大型动物系仍在为家畜提供服务。我在那里采访时，一头猪正在接受手术，一匹小马驹正在接受核磁共振检查。近几十年来，学院已将重点转向小型动物，也就是宠物。如今的兽医学生毕业后大多会去治疗猫狗。佐治亚大学兽医学院接诊的动物中，狗占的比例最大，其次是猫。偶尔也有少见的宠物。几年前，一名兽医从一条昂贵的锦鲤身上切除了一个脂肪瘤，在手术过程中一直往鱼鳃上浇水。

这所教学医院的布局体现了兽医护理学科的发展。医院分为多个科室：心脏病科、皮肤科、骨科、肿瘤科、眼科等等。上世纪90年代末，施密特还是这里的一名学生时，也在这些科室轮转过。之后，他有过两次外科实习，又在威斯康星大学接受了住院医师培训，在那里，他学会了如何操作肾脏移植手术——这条高级培训和专业化的轨迹与人类医学并无二致。佐治亚大学还有专做人工髋关节置换术和腹腔镜微创手术的兽医。

猫尤其受益于兽医水平的提高。“在我小时候，人们会问：‘为什么要带猫去看兽医？如果你的猫生病了，再养一只不就行了？”非营利组织“每只猫健康基金会”的前会长德鲁·魏格纳说。猫在室外生活，来来去去。即使上世纪80年代末他在亚特兰大开设猫诊所时，别人都觉得给猫看病这件事“既滑稽又疯狂”。其实，那时猫已经开始在室内生活了。身体上亲近了，情感上就亲密了。于是，魏格纳的诊所业务蒸蒸日上。

在佐治亚大学兽医学院肿瘤科，当宠物结束化疗时，医护人员会按照人类癌症病房的传统，敲响庆祝的钟声。魏格纳说，在上世纪60年代，你的猫不可能接受化疗，它甚至不会被诊断出患有癌症。一只生病的猫更有可能的结局是自生自灭。然而，现在的猫主人可以带猫去做活组织检查、X光和超声，然后接受化疗、放疗和免疫疗法。选择范围很广，花费金额也很可观。你可以不遗余力地治疗生病的宠物，但到底应该花多少钱却不是一个容易回答的问题。

不过，在所有这些治疗方案中，猫肾移植术存在一个独特的伦理难题——移植的肾脏必须来自另一只猫。

| 猫的命运 |

即使对猫主人来说，肾脏移植也充满争议。一位猫主人告诉我，她在一个为患有慢性肾病的宠物建立的社群里被其他猫主人称为“偷肾者”。在英国，皇家兽医外科学院明确反对在移植手术中使用活体猫，认为这种手术会给动物带来痛苦和不适，却不会带来任何益处。毕竟，猫不能同意捐献肾脏。

当然，捐献器官的猫不会被杀死。和人类一样 ，猫只有一个肾脏也可以存活下去。上世纪80年代，克莱尔·格雷戈里和他在加州大学戴维斯分校的同事开创了猫肾移植手术，他要求猫主人一定要收养捐赠器官的猫——这是美国具备猫肾移植手术资质的医院一直坚持的政策。其他类型的器官移植手术都没有在猫身上做过，因为会导致捐献猫死亡，我采访过的兽医和伦理学家普遍谴责这一点。（格雷戈里最开始尝试在狗身上操作肾移植手术，但狗的免疫系统异常敏感，导致出现排异反应。）

给草莓捐献肾脏的猫是一只一岁大的雄性虎斑猫，下巴是白色的。手术后的第二天早上，它已经开始活动，到处让人摸摸它的下巴。捐献器官的猫年轻健康，往往比年老多病的患病猫恢复得更快。几天后，它就可以和草莓的主人一起回家了。

它注定是一只实验室的猫。佐治亚大学从一个专门为医学用途提供猫的猫舍买下它。印在它耳朵上的数字证明了它曾经的“街猫”命运。威斯康星大学也购买研究用猫作为肾脏捐献猫。美国第三家做猫肾移植手术的医院，也是规模最大的一家在宾夕法尼亚大学，这里饲养了一批来自收容所的捐献猫。

非营利组织世界动物联合会的首席执行官詹姆斯·耶茨表示，“捐献猫不会从移植手术中获得任何好处”的说法比较一概而论。他曾撰文探讨这些手术的伦理问题。如果这些猫没有被选为捐献猫，它们很可能会在实验室或收容所度过余生。失去一颗肾脏确实有风险，也会带来许多痛苦和不适。但大多数捐献猫是健康长寿的，很多猫在主人的精心照料下过上了非常舒适的生活。外科医生施密特告诉我，有一只患病猫在移植手术前死于心脏衰竭，但猫主人还是决定收养捐献猫；还有一位猫主人询问了医院里笼子的具体尺寸，以便为捐献猫建造一个同样大小的住所，让它更快适应家里的生活。

从某种程度上说，肾脏移植手术暴露了人类对待动物的两个极端。在美国，猫可以是尽情享用牧场鸡肉的宠物，也可以是被故意感染病原体的实验对象，或是被安乐死的遗弃动物。仅仅是因为运气，两只猫就面临不同的命运。但是，只要付出一个肾脏的代价，一只野猫就能成为受到宠爱的人类伙伴。

| 竭尽全力 |

2022年夏天，我拜访了自称“猫女士”的凯西·菲比洛。她的黑猫班柯于2019年在佐治亚大学接受了肾移植手术。她家在奥斯汀郊外，看起来和得克萨斯州众多米色小区内的米色房子一样，但当我看到一块门牌上写着“这里欢迎黑猫”时，我就知道是这儿了。凯西和她的丈夫泰勒几个月前刚刚搬进来。他们自己装修了房子，其中一个目的就是容纳他们的动物家人。班柯住在宽敞的主人套房里，因为它需要服用免疫抑制剂，所以菲比洛夫妇想把它和其他动物分开。年纪最大的猫比亚在楼上有一间专门为它增加的卧室和浴室。他们的狗乔治和捐献猫夏洛克可以在家里其他地方自由活动。它俩成了最好的朋友。

夏洛克是白爪沙色虎斑猫。凯西开门时，它正躺在厨房的桌子上玩玩具。它的耳朵上也印着数字，它的肚皮上看不出手术留下的疤痕。我挠了挠它的头，它立刻开始打呼噜。我和凯西走到餐桌旁时，乔治也跟了过来，后面跟着夏洛克。凯西告诉我，她在印第安纳州农村和猫一起长大。大学毕业后，她收养了病恹恹的花猫比亚，用奶瓶喂养它，让它恢复了健康。后来，她的兽医告诉她有一只黑色的小猫需要一个家。那就是班柯。比亚和班柯是凯西20多岁居无定所的生活中的两个常量，它们陪伴她度过了糟糕的日子，她认识它们比认识她丈夫还久。

2019年春天，班柯大约八岁的时候，兽医在例行检查时发现它肾脏肿胀。超声检查显示，它的肾脏布满了囊肿。它被确诊为多囊肾，一种无法治愈的遗传性疾病。凯西可以为它提供舒适的护理，但无法阻止囊肿最终侵占它的肾脏。它活不了多久了。

但还有最后一个选择：肾移植。凯西被介绍给了另一名兽医梅莱娜·麦克卢尔，她自己的猫就做过移植手术。麦克卢尔坦率地讲述了手术的过程。她的猫做了第二次手术来处理并发症，还做了大量的血液检查和后续检查，以调整防止排异反应的免疫抑制剂的剂量。药物有副作用。麦克卢尔告诉我：“它连续腹泻了四个月。”她的猫最终恢复了往日的健康，但余生需要每天服用两次免疫抑制剂。“我必须每 12 个小时给它喂一次药，否则它就会死。”

菲比洛夫妇慢慢地消化了这些信息。当时他们正处于一个特别艰难的时刻。凯西患有焦虑症和抑郁症，在班柯确诊之前，她的工作压力就已经让她陷入了情绪漩涡。与失去班柯相比，术后护理所带来的生活方式的彻底改变似乎没有那么令人生畏。而且他们负担得起手术费，泰勒刚刚在一家科技公司找到一份新工作，拿到了签字费。但他们仍然很苦恼。“我们到底是让班柯的生活变得更好还是更糟了？”凯西想。比亚是一只需要服用抗焦虑药的神经质猫咪，相比之下，班柯似乎真的很喜欢和人类在一起，它喜欢拥抱，喜欢玩耍，享受生活，它一定想活下去。手术值得一试。

当我终于见到班柯时，我更加理解了为什么菲比洛夫妇会如此执着。它是一只庄严高贵的猫，有着烟黑色的鬃毛和金色的眼睛。它泰然沉着，保留了野生动物的气质，仿佛得到它的注意是你莫大的荣幸。我想，这就是这种猫的魅力所在。人类驯养的狗会尽职尽责地回应我们的每个要求，而猫却保留了独立的特质和野性的气息。“看。”凯西打开主卧门，躺在床上，伸出双臂。班柯扑进她怀里，发出呼噜呼噜的声音。班柯对凯西神奇的安抚能力说服了泰勒同意进行移植手术。心情不好的时候，凯西躺下来，班柯就会来到她身边。

班柯是一只情绪平稳的猫，这也是肾移植手术的一个重要考虑因素。讨厌兽医、讨厌吃药或讨厌坐车的猫——如果你了解猫，你就会知道很多猫都这样——无法忍受长期住院和每天两次服药。班柯的晚间用药时间到了，我看着泰勒随手将一粒液体胶囊塞进它嘴里，然后它信步前去用餐了。

然而到了秋天，班柯的健康状况再度急剧恶化。一开始，他们不知道问题出在哪里。败血症？癌症？一名急诊兽医推荐安乐死。如果是癌症，凯西不确定班柯能否撑过化疗。

结果发现，班柯的肝脏上有囊肿，兽医麦克卢尔向凯西保证，这可以通过手术治疗，但自从肾移植手术后，班柯的病情时好时坏。凯西告诉我，如果班柯大限已至，她现在会平静接受。她不想做任何延长但不改善班柯生命质量的事情。“我不想做自私的事。”她告诉我，“为宠物做力所能及的事情和自私自利之间只有一线之隔。”

| 情感依恋 |

我采访过的那些猫咪接受了肾移植手术的主人几乎都向我强调，他们的猫很特别——特别通人性、特别忠诚。许多人养了不止一只猫，但接受移植的那只是独一无二的。

大多数猫主人的经济状况都不错，有能力一次付清手术费用。他们许多人有一份收入不错的工作，大多数人没有孩子。但也有人付不起手术费。我采访过的一位猫主人发起众筹活动为她的猫做移植手术，但没有筹到足够的钱，她的猫死于肾衰竭。

另一位主人用买房的钱支付手术费用。2015年，纽约布法罗的考古学家安德烈·贡西尔动用了他和妻子为买房攒的首付。他并不觉得这是一种牺牲。他说，他对奥吉的感情和对人类的感情一样强烈，甚至更强烈。“猫狗的灵魂中没有天生的坏，”他说，“它们永远不会变得刻薄或奸诈。它们不会伤害你。”心理学家约翰·阿彻写道，宠物“为人们提供了一种无条件的爱慕关系，而这种关系是他们在与其他人交往时得不到的”。金钱也许买不到幸福，但可以推迟这种关系的结束。

“你去买车，去旅行，”另一位猫主人杰森·马修斯说，“而我要去拯救我最好的朋友。”我采访的几位猫主人反问道，花几万美元养猫和花几万美元购买没人需要的奢侈品有什么区别？社会上对这两件事的看法是不同的。在美国，人们不假思索地接受物质享受，却不接受与动物建立深厚情感纽带的渴望。

詹姆斯·瑟普尔在其1986年出版的关于人与动物关系的经典论著《与动物为伴》中写道：“有一种模糊的观念认为，对动物展现感情是奇怪、反常或浪费的。”宠物地位的上升令人怀疑社会上出现了某种新的道德败坏的现象。

瑟普尔认为，英语世界饲养宠物的历史可以追溯到中世纪的英国，当时贵族夫人小姐流行养宠物狗。对于其他人来说，家畜依然只具备实用价值：牛耕地、猪被吃、猫捉老鼠。宠物狗太小，做不了任何事情，但贵妇们喜欢它们。16世纪，苏格兰女王玛丽有一群小狗，她给它们穿上蓝色天鹅绒套装。一本当时的英国历史书揶揄地把宠物狗称为“消磨时间的愚蠢玩物”，说它们“把人们的注意力从更有价值的事情上夺走”。

后来，日益壮大的中产阶级也开始养宠物，但宠物可能从未完全摆脱与贵族相关的轻浮感。20世纪，报纸报道了一些轰动的新闻，比如，一位百万女富豪花费8000英镑为她的爱犬买下一趟航班的整个商务舱。富豪溺爱宠物的故事似乎指出了过于关心动物的阴暗面：对受难的人类同胞无动于衷。这些钱能拯救多少饥饿的孤儿？把宠物当作人类对待会触动人们的某根神经。

当瑟普尔将目光投向英语世界之外时，动物与人类相伴的历史就更加复杂了。在世界各地的土著社会中，关于人与动物之间强烈情感纽带的故事比比皆是。在澳大利亚，原住民饲养的幼犬睡在他们的茅屋里。“他像抚摸孩子一样抚摸它，吃掉它身上的跳蚤，亲吻它的鼻子。”一位19世纪的编年史作者如此描写一个饲养澳洲野犬的男人。巴西的卡拉帕洛人养鸟，在鸟死后将之埋葬在房屋附近。在许多文化中，妇女用乳汁喂养小动物并不罕见：小狗、小猴、小猪、小鹿甚至小熊。在哥伦比亚的亚马孙河流域，妇女给小狗喂奶，把香蕉嚼碎喂养鹦鹉，就像喂养人类婴儿一样。

换句话说，对动物的情感依恋完全不是堕落的现代西方人的发明。相反，瑟普尔认为，觉得赋予动物人性是“奇怪、反常或浪费感情的”才是现代西方社会的发明——具体来说，这是为了使大规模剥削和屠杀其他动物（如牛、猪、鸡）的行为正当化。我们怎么能宠爱一些动物，而残忍地对待另一些动物呢？瑟普尔认为，解决这一矛盾“最不痛苦的方法”就是贬低与宠物的情感关系。

瑟普尔告诉我，在人类历史长河中，把动物人格化或将人性本能投射到动物身上并不罕见。几个世纪以来，人类对宠物投入的物质宠爱逐渐增加。走进一家宠物店，你会看到玩具、床、喷泉、推车、人类可食用级别的食物、嗅闻垫、防雨夹克、牙胶、围栏、维生素、监视器、镇静项圈、牙刷、尿布和生日礼物套装。但是，钱到底能买到多少东西？这个令人忧心的问题在宠物护理的生死抉择中最为凸显。

| 动物医学伦理难题 |

兽医们也经常纠结于应当为宠物做到什么程度。最近的一项研究显示，美国近500名兽医中有98.5%表示，宠物主人曾要求他们为垂死的动物提供徒劳的护理。“我在重症监护室和姑息治疗部门当兽医时，这几乎是我日常生活的一部分。”这项研究的作者之一、哈佛大学临床兽医学家和生物伦理学家丽莎·摩西说。她经常看到患有晚期转移性癌症的狗，它们的主人希望再接受一轮化疗；以及患有心力衰竭的猫一次又一次地被注射镇静剂，以从肺部暂时抽出积液。“我们的医护人员简直要疯了，因为他们不想为了多争取几天时间而一直这样做。”

该研究第一作者、康奈尔大学兽医学院的内森·彼得森说，提供无用护理是为了主人，而非宠物本身。由于医学的进步，“能为宠物做什么”和“什么对宠物最有利”之间产生了差别。

对此，人们的态度既不是一致的，也不是一成不变的。在威斯康星大学开展肾移植手术的罗伯特·哈迪告诉我，上世纪90年代末，他在英国执业时，惊讶地发现英国的风气和美国大不相同。“人们真的很爱自己的宠物，大多数宠物实际上是有保险的。”所以费用并不是主要问题。不过，一些主人在宠物有可能恢复的情况下还是拒绝做手术。“比如，我们可以治好骨折，默认的回应常常是‘我不想让它经历那些。这是不同的文化心态。”

让患者承受多少痛苦也是人类医学中的永恒问题，但哈佛大学的摩西指出了一个根本区别：兽医接受的训练是将安乐死视为一种结束病痛的人道方式，而医生则不然。对兽医来说，延迟安乐死就是延长受难时间。“兽医之所以成为兽医，是因为他们不能容忍动物受难。”她说，“我们希望减轻这种痛苦，这是我们誓言的一部分。”她认为，这种持续的道德困扰是导致兽医职业倦怠的一个重要原因。兽医行业的人员流动率远高于人类医学，自杀率也很高：女兽医自杀的几率是普通人的3.5倍，男兽医自杀的几率约为普通人的两倍。太多人离开这个行业，一些急诊动物医院不得不缩减工作时间，将患者拒之门外。

兽医们还要经常面对宠物主人付不起手术费的情况。康奈尔大学的彼得森说，近年来，许多宠物诊所进行了整合，大型诊所更有可能拥有昂贵的手术设备，如核磁共振成像、腹腔镜和激光治疗仪。过去，宠物主人可能在一家小型诊所用尽所有办法，知道自己已经尽了全力；而现在，兽医可能建议他们再给宠物做一次扫描、一次检查、一次手术——同时账单越堆越高。这确实意味着更好的医疗服务，但前提是你有支付能力。很多兽医告诉我，听到费用时，痛苦的主人会大发雷霆。“他们的期望有时不切实际，”罗得岛州的一位兽医说，“他们希望不花一分钱就让宠物得到治疗。”

即使在美国，人类急诊室也不会在为濒临死亡的人做手术前索要押金。我们普遍接受人类生命神圣不可侵犯，这意味着人类医学至少有一些保障措施，在治病救人时不计成本。但兽医护理并非如此。宠物的生命不是权利，但它真的应该是一种纯粹的消费品吗？答案可能取决于你对宠物生命神圣性的看法。

编辑：要媛