放飞一只猫头鹰

刘丽丽

帮雏鸟回归大自然的过程表明，要防止世界毁灭，就必须珍视非人类的生命。

“这是什么鸟？”一位野生动物康复师朋友给卡尔发来短信。卡尔眯起眼睛，仔细看着手机里的照片。一块脏抹布？噢不，是一只受了伤的小猫头鹰。从照片上看，它正可怜兮兮地躺在某个人家的草坪上，估计再有两周就可以飞行了。

在康复师的精心照料下，这只小猫头鹰活了下来。之后，卡尔和康复师朋友一起制定了一个“温柔放飞”计划。具体来说，就是等小猫头鹰有了飞行能力，他们会让小家伙按照自己的步调，自然而然地飞进卡尔家屋后的一片林地，那里非常适合栖息。他们以为，这个过程最多需要几个星期。卡尔给小猫头鹰买了冷冻鼠肉作为主要食物。它开始迅速康复。后来，他们知道了小猫头鹰的性别，给它取名“阿尔菲”。

阿尔菲的第一层羽毛长得很好，但可能是之前差点儿死掉的缘故，它翅膀上用来飞行的长羽一直都没有长出来。也正因为这样，等阿尔菲身型足够大，本该四处飞行的时候，它却只能在地上跳来跳去。

没办法，卡尔只好把阿尔菲放到罩着筛网的鸡笼里，将它保护起来。终于，它经历了换羽的洗礼，成功长出了第一根成年羽毛。不过，临近冬天，很多易捕捉的大型昆虫突然销声匿迹，没有学过任何捕食技能的阿尔菲只能继续留在它的人类朋友身边过冬。

第二年春天，卡尔开始对阿尔菲进行飞行和捕食训练。他把一只假老鼠绑在一根细绳上，让阿尔菲去抓。几个月相处下来，一人一鸟已经变成了亲密无间的朋友。阿尔菲的反应能力以及与人类相处的能力时常让卡尔感到惊讶。它喜欢陪在卡尔身边，喜欢卡尔温柔的抚摸。

在很多人眼里，动物的性情千篇一律，可以“以此推彼”，但事实并非如此。之所以会产生这样的认知，只不过是因为人们对真正的野生动物不了解而已。正如人类的性情各不相同，动物的性情当然也存在差异。

对卡尔和妻子帕特丽夏来说，阿尔菲不仅仅是一只猫头鹰。每天的相处使他们与阿尔菲产生了一种关系，而信任，便是维系这种关系的桥梁。

卡尔担心阿尔菲的安全，但他也很清楚，如果想要阿尔菲过一种它原本该有的生活，就必须放它去面对自由所带来的风险。于是，当夏天来临时，卡尔把这个选择权交给了阿尔菲——他没有关门。阿尔菲飞走了。

一个星期后的半夜11点钟，帕特丽夏给卡尔发了一条信息：“猜猜谁回来了？”那之后，阿尔菲把卡尔家的后院当成了自己的领地，不久，还带回了另一只猫头鹰——它的追求者。

但就在阿尔菲重获自由的时候，人类世界却正面临着自由的丧失。在接下来的100天内，疫情封锁国际旅行、扼杀经济活动，将半数的人困在家里。时间仿佛静止了。新闻头条上开始刊登野生动物在城市街头、草坪和旅游景点漫步的照片。这仿佛一道黑暗中的亮光，让世界各地的人们从可怕的疫情中找到了些许安慰。

卡尔的生活也是如此。大多数日子里，他都会在天亮前起床，然后花两三个小时坐在院子里看阿尔菲和它的同伴飞来飞去。阿尔菲让他对猫头鹰的世界有了一种全新的认识。不管卡尔是在院子里四处溜达或追在阿尔菲后面，还是闲散地坐着，它都毫不在意——它的眼里只有那只雄性猫头鹰。

雄性求偶者通过“喂食”来吸引阿尔菲的注意。它通常会花几分钟去捕捉一些小东西，比如飞蛾，而阿尔菲则优哉游哉地站在鸟窝旁的树枝上静静等待着。鸟窝是卡尔特意给阿尔菲准备的，就挂在他写作工作室的外墙上。

刚开始，阿尔菲表现得很矜持。它拒绝了追求者的大部分礼物，或者半心半意地接受了，直到后来，它慢慢适应了追求者的示好，开始期待着它的出现。没过多久，卡尔高兴地发现，阿尔菲身下多了三颗蛋。

这让卡尔目睹了亲密关系的微妙之处。起初，他关注的是阿尔菲的身体，现在又见证了它的情感能力。但为什么这会让他如此惊讶呢？为什么人们往往对造就自己的世界视而不见？对阿尔菲的观察似乎使西方哲学在人类和自然之间划出的界限变得越来越模糊。

在许多信仰体系中，人类与自然是和谐共生的，但西方二元论所持的观点恰恰与此相悖。不幸的是，这种人与自然对立的观点早已通过工业革命渗透到现代全球经济体系的各个角落。人类把自己视为自然的主宰，恣意索取，对生物世界造成了严重破坏。

面对大规模物种灭绝、气候崩溃、毒素和污染——有时被统称为“多重危机”，经历了各大洲数千起毁灭性火灾之后，我们有过任何补救措施吗？

要防止生物世界的毁灭，需要我们从心底里珍视非人类的生命。人类的尊严将取决于这种对生命的重新认识。树木，而不是科技，才是稳定地球气候系统的关键所在。

当阿尔菲为了自由离开卡尔的保护时，它便选择了承担自由所带来的一切回报和风险，也从此回归它原本该有的样子。它之所以成为现在的它，只不过是因为它经历了生命中偶然发生的事情，学会利用周边环境避开野猫、鹰和其他危险。第一年，它和伴侣养育了三只小猫头鹰，从而在延续数百万代的猫头鹰家族链上建立了新的联系。

卡尔说，在这段关系中，阿尔菲所表现出来的联结能力让他对自己和鸟类的生活有了更深刻的认识。鸟类和人类的进化已经有3亿年没有交集了。然而，阿尔菲总是很享受卡尔对它的爱抚。换句话说，人类与鸟类的神经系统依然相连，使得彼此能够分享这种快乐。

几千年来，人类一直与大自然保持着紧密联系。不管是传统文化、原住民文化，还是小小的阿尔菲，都传递着同一个信息：只有与非人类生命建立起良好的关系，世界才会被救赎。

阿尔菲今年五岁，到现在为止已经成功孵育出十只小猫头鹰。在这个世界上，它活出了独立且完美的自我，但对于许多人而言，这仍然是一个尚在进行的任务。

编辑：马果娜