活 法

郭怡宁

一

“听说了吗？肖老爷被捕入狱了！”

“呦，真假？什么时候的事儿？”

“今儿晌午，京城衙门还亲自出马，领了好气派的八旗兵，把这位官老爷请进牢狱啦！”

“这肖家老爷听说也是个正人君子，出门还会兼济几个行乞，这是犯了什么事？”

“听说是官场舞弊案，想要贿赂殷老爷不成，把自己给搭进去了哈哈哈。”

“殷老爷？可是那位今年主管乡试的殷老爷？”

“正是正是。”

“真是没想到，也是自作自受，这肖家好歹是出了咱们清河镇唯一的缙绅之士，以后怕是要败落啦。”

“谁能说得准呢，现在的世道这么纷乱，今日是镶黄旗，明日可不知是什么旗呢。”

二

这一年，肖平九岁，肖双五岁。

他爷爷本也不过是个地方的七品小官，在这穷酸的清河镇却也算是个名门大户了。这肖老爷也是福薄命薄，就生了肖端这一个儿子，可这儿子却是个不学无术，整日只知风花雪月、吃喝玩乐，挥霍他爹金银的败家子。

如今世道大乱，兵队枕戈待旦，流民泛滥成灾，为了他那不争气的独子，肖老爷凭着跟今年主持乡试的殷大人有那么一点淡泊的同门交情，便铤而走险，干了这么一桩缺德事儿。

这殷大人自然是个坚守正道的“光辉俊杰”。左手笑意盈盈地收了贿赂，转眼右手一挥，就派人快马加鞭上报到了天子脚下。

京城花销用度本就大，再加上肖老爷年事已高，受不得这牢狱之苦，自然少不了要上下打点。肖府又断了银钱收入，一年后，等肖老爷病逝于牢狱之中，肖家外面端的还是人丁繁盛的兴达景象，但实际上已坐吃山空。不得已，肖母自作主张，遣散了所有家丁。这下，肖府门前是彻底冷落了，肖家这一名门显达算是走到了头。

三

有道是“人无千日好，花无百日红”，旦夕祸福之数从来由天说，凡人岂能一窥究竟？

父亲跟母亲大闹了一场，独自出了走。父亲出走之日，才刚过了中秋。

府里只剩了我们母子三人，即使母亲是闺阁小姐，往后的日子还是得过。

正是兴盛时有兴盛时的活法，苟且时有苟且时的活法。

我家那边住着几个闲散杂人，常常聚在一起唱着戏腔。而今日傍晚，似乎是秋雨的缘故，四下里，除了淅淅沥沥的雨声之外，仍是静悄悄地。

屋内灯火惶惶，几盏烛影在寂寞的墙上肆意招摇，反而衬得四周阴沉可怕。小小的奶团子紧紧抓着我的手，向我靠了靠，软软糯糯地颤声说她害怕。我知道双儿被吓得落泪了，却无意识地不敢哭出声。我也紧紧地回牵住她的小手，轻声说双儿不怕，娘亲和兄长都会保护你的。

那日傍晚，母亲遍寻父亲寻不到，失魂落魄地淋了个湿透，薄如窄缝的嘴唇褪尽了血色，踉踉跄跄地回到院中。直到看见前厅的双儿和我，那空洞可怕的眼睛才泛出了一丝亮光。

她直直地扑过来，也不顾我们被湿寒的冷雨浸得哆嗦，蹲下身紧紧地抱住我们痛哭了一场。

四

第二日清早，日头明媚地挂在天上，墙头外面，各种叫卖的声音都有了，卖豆腐的、卖馍馍的、卖青菜的。一挑喊着过去了，又来了一挑，这一挑不喊茄子、黄瓜，而喊着香菜、韭菜、白菜……

街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是死寂一般。母亲缄口不言，只是牵着双儿出了门，在青黄不接的树影中落寞地穿梭而过。

待月上梢头，偶有寒鸦扯着嗓子厉声飞过，街外乱七八糟的光影交叠在一起，又不时有人经过门前，疾步地穿梭来去，乱哄哄地闪得人眼晕，母亲才终于回来了。

她的眼神依旧空洞如斯，身后却没有肖双。她蹲下身，双手捧住我的脸，让我们的额头相抵。她跟我说，双儿已经跟一个姓沈的官家大户，远走北平了。她交代的真是毫无波澜，仿佛只是随意弃了一个用不到的物件。而我只觉得耳畔轰鸣作响，心里的楼阁倾颓了一半，砸出了一片旷野荒原似的废墟。我满脑子空白，整个人僵成了一座石像。

我忍不住哭了起来。我用力地挣开她，愤恨地盯着她哭得早已无法聚焦的眼睛。然后明知希望渺茫，还是执拗又愚蠢，眼泪都来不及抹掉，发疯似的冲向大街，夹杂着抽噎，边哭边追。

吃惊的人们让开一条路。

作者单位：河北大学