来访雁丘处

毛金

我们更多歌颂的是白首以沫，岁岁年年，也更愿意参加金婚夫妇的周年聚会，热切祝福并沾些运气。我被分到的那一桌，除了两三个年轻人，其余都是为人父母的长辈，有的甚至即将成为祖辈。由于年岁的客观限制，即使是儿童文学家冰心笔下的“人生的风雨”，我大概都没有经历过，我们同辈人几乎都有着相似的匮乏，因此永远被长辈们定义为孩子。人生的大喜大悲，难免都要一一体会。但当长辈们一个一个推杯换盏，不断重复客套话语的时候，坐在一旁的我觉得他们的生活同样乏善可陈。可当聚会朝着尾声和平静而去的时候，他们又总会语重心长，无声叹息，乃至抛洒热泪，最后无知无识。一直置身事外的我，反复验证这个规律，但这次，我遇见了一个意外。

坐在主桌边缘的男人，是我叔叔的至交好友。他和我的叔叔相识已经有二十余年，尽管两人工作的领域不同，但我的叔叔却是他最为亲近的朋友。按照他今时今日所取得的成就和名望，一开始就被安排坐在主席，但后来不知道怎么回事就坐到了边缘。我之前也同这位前辈有过数面之缘，但这次敬酒才让我有机会仔细看清他的面孔。这与我见到多数中年人都不相同，尽管他面对小辈尽量亲和，但难掩盖气质清冷，着装朴素却仍流露出富贵之感。同样是“可远观而不可亵玩”，他却不像莲一样中空外直、亭亭而立，感觉周遭全是他凋落的风霜。即使他正襟危坐，也感觉骨子里是驼背的。但他又是无比强大的，仿佛无论是敌人的暗箭还是命运的激流，击打在他身上都不会疼痛，而惆怅就像苦涩的茶水洒在迟早干涸的石头上。聚会结束的第三天，我陪着叔叔带着礼物来到这位前辈的家中。这是他乡下的老房子，他现在只要不工作的时候，就会回到老家。他的父母已经去世，他也没有结婚，独自一人居住。叔叔和他坐在院子里说话，我则在屋里参观他的书房，看到了他年轻时候的照片。正如叔叔在路上同我提到的那样，他年轻时浅衣淡妆，面色红润，无论是晴空的阳光还是惊羡的眼光，投射在他身上时都更添风采，因为意气就是一束光，而他还多添了一份阳光下不会融化的晶莹冰雪。

从他们说话的内容中，以及叔叔告诉我的故事，我大概了解了这位前辈发生如此翻天覆地变化的原因。元好问曾为一双大雁殉情而死之事而作《摸鱼儿·雁丘词》，那句“问世间、情是何物？直教生死相许”又因金庸的《神雕侠侣》而愈加闻名。殉情之事，毕竟是极少数，多数人终其一生甚至都不曾听闻，我自然也未例外。文学的意象里，大雁为忠贞之鸟。双雁之事，“为留待骚人”。我并不是诗人，知道这件往事后，也算来访雁丘之处。这位前辈的故事，并不是一双大雁的故事，也并不是生与死隔世相望。我将其比作“鱼”和“雁”的故事。庄子的神话中，鲲鹏的传说是一种想象的震撼，鲲鹏可在天空和海水中自由来往。但真正的鱼和雁，却是上有青冥之高天，有渌水之波澜，天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难！晏殊有词《清平乐·红笺小字》“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”，似乎已意识到鱼和雁这对天生的悲情眷侣。但这一意象投射到人生中，则太过沉重。我很喜欢一首叫作《鱼雁说》的歌曲，曾为它写下了小小的注解：“天地无日月，鱼雁共游空。”他和他的爱人便如同鱼雁一般，他们的故事带给了我深深的怅惘。我便称他为“雁”，而他的爱人便称为“鱼”。鱼与雁本是各在江河云中，遥遥相对，难有交集。雁若起飞，要借风势，鱼将来往，不离碧源。“鱼”好奇“雁”是不是太阳的信徒，曾追问：“哪里是你的前往？”并未得到回复。他们相约，在关山之处，暂时停歇，未能赴约。也许，雁曾经说过：“我会是潜入水中，任凭我的羽毛失去自由。”鱼也回应说：“我会跃出水面，无论我的鳞甲曝晒于阳。”但所有的一切只是艺术的语言，却没人能宣之于口。我听闻了他们绝对不算轰轰烈烈却让“雁”难以释怀的前半生，现在只有这一支笔，记下这个故事留给我的记忆。

我的叔叔和“雁”从某种程度上算是表亲，本来不太熟悉，因在新的城市重逢而拉近关系，后来由于共同的奋斗经历又成为更加亲密的伙伴。叔叔跟“鱼”也并不相熟，经“雁”介绍而相识。年轻的“雁”面对心爱的“鱼”时，满眼是欢喜，掩饰不住喜悦，在行为上却从来没有过于亲密的举动，始终保持一段不近不远的距离。这种“美”即在于幸福来临前的无限期待，因为他们早已相约好毕业之后结婚。他们的感情是那样稳定而顺利，旁观者都能预见他们幸福的未来。但是意外还是来临，这个“意外”没人愿意再详述。总而言之，因为这个意外，“雁”和叔叔一起去了外地打拼，和“鱼”的联系也逐渐中断，等到叔叔他们再回到熟悉的环境时，“鱼”已经嫁人了。这其实是一个很简单也很寻常的开始，因为这种事情常有发生——年轻时曾坠入热恋的男女多数都不能步入婚姻的殿堂。我也是这样想的，因为我的身边并不缺少这样的例子。况且叔叔那时也认为“雁”和“鱼”的感情并没有浓烈到海誓山盟的地步，随着时间的推移，“雁”肯定能够走出这段感情。

“雁”其实在外地时就得知了“鱼”嫁人的消息，叔叔能从他的表情中看出忧伤，可他也并没有多么痛彻心扉。但他和“鱼”再次见面时，他却因为常年的劳累突然病倒了。“鱼”来医院探望他时，他不顾外面的风雨冲了出去，在雨中指责“鱼”背弃了他们的约定。我一直以为这是自尊引来的愤怒，所以“雁”才会用最恶毒的语言、最狠绝的语气来发泄他满腔的愤恨，来斩断他们所有的过往。但应该也与他们的感情还没有经过岁月的积淀有关。可是“鱼”却听凭“雁”的指责，镇定地希望“雁”不要再折磨自己，而是要保重身体。树叶被雨水冲洗得放光，可无论多么大的雨，都无法冲洗尽“雁”心中的悲伤和痛苦。我那时就在想，为什么只有昏暗的路灯！为什么没有月亮！好让月光和雨水穿过林梢，一起倾洒在他们的肩上，也让月亮看一看他们的阴晴圆缺。但他们以后的人生不会有晴和圆了，就像伞上面甩出的雨滴，即使曾经在顶端相遇，终将会滑落飞离。“雁”病好之后，和“鱼”又见了一面，表达自己那天说了太多伤人话的歉意。在萧瑟的季节，有的树还是暗绿，有的草却已枯黄。除了那阵阵的秋风，谁还能倾诉“雁”的衷肠？凉透的湖水、古老的枝丫，只知道和他们一同沉静，在沉静中痛不欲生。从那天之后，“鱼”和“雁”除了逢年过节的问候，再也没有过多的联系。“雁”的事业步入了正轨，成为某个领域名噪一时的人物。所有人都以为，“鱼”在“雁”的生命中永远地淡化了。之后“鱼”的丈夫意外辞世，让两个人仿佛有了弥补遗憾的机会，但中间又发生了许多的是是非非，而这又是另一个故事了。

叔叔向我提起了“雁”曾经说的一段话：“如果这一切都是天意的话，那么老天爷，你对我实在是太不公平了！”叔叔被他说的这番话震惊了，当时语塞，但后面回忆起来才发现，这一段话可谓是“雁”生命中承上启下的一段话，是人生下半场的宣言书。这时叔叔才发现“雁”人格中最为闪耀光亮的特征——与天争看看谁先说害怕。“不服天命”其实只是我的概括，其实也包括了许多良莠不齐的性格特征，如骄傲、自负、叛逆、决绝、冲动等。但我从来都相信，世界上既没有上帝和天意，也没有那种叫作命运的神秘力量，有的不过是错综复杂的众生轨迹和权衡砝码。“雁”的“不服天命”既有合理的先天因素，更有人生经历的诱惑。他年轻时就才华出众、鹤立鸡群，为他“与天争”攒足了自信和力量。不过他的骄傲在他尚未成名前显现的时刻并不多，倒是在他事业上取得了一定的成就后，这种特点却常常显露，不过这也恰恰暴露了他的弱小无助。因为除了年龄阅历的优势，他甚至是羡慕嫉妒那些一无所有的年轻人。“雁”进入中年后，心境愈发苍凉、萧瑟，单调乏味。年轻时候的分别像水一样日日浸泡他的心，遭受的打击则像刀锋划过早已对外界温度没有感知到皴裂的皮肤，道道伤痕见血见肉。同样是深情，“雁”并未如骏马雪狼般驰骋发泄，而是悲苦凄凉，于暗夜之中承受苦涩舔舐伤口，如受伤雄鹰积蓄忍耐。

同样，也是这种不服天命的性格造成了他生命中的悲剧，在“爱而不得”中体现地最为淋漓尽致。他对苍天的愤怒、命运的不公与日俱增，以至于总会做出一些鱼死网破、背水一战、孤注一掷的行为。他曾经似乎还对天意有所期待，但他总结他的前半生，终于在苦闷和痛苦之中爆发了对天意的愤怒。“爱而不得”原本是众生都会经历的不幸，不过多数人也能够让其成为岁月的疤痕，最终走出伤痛。而这种痛苦，在“雁”身上却格外强烈，甚至成为他永远无法醒来的梦魇、缠绕一生的牵绊、不能割舍的执念。他不肯让这个伤口愈合，任凭血液流走他的生气，皮肉裸露他的痛苦。他念念不忘，于是无视一切风景，最终造成了生命的荒凉景象。他心如死水，内心渐趋封闭，对他生命中其他的事情很难提起兴趣，眼中的一切都失去了色彩。而工作本身不需要太多情感的投入，“雁”越是与之长期为伍，越能映射出他内心的空虚。

我无法详述“鱼”和“雁”始终未能同行的原因，但一个原本寻常的开始却造成了如此漫长的折磨。旁观者并不需要同情，如果有人问起自己的立场，只需要责怪“雁”自己搅弄了天地的风云，一次又一次尝试去到“鱼”所在的碧波之中——“雁”是这样说的。对于这个薄情的时代，我能感受到周围人对“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这种爱情的暗自向往和内心深处等待召唤的期许。正如那段没有宣之于口的誓言，我们也深深埋藏了不顾一切的勇气。可鱼和雁的故事，就是这种专一的守候，却并没有带来幸福美满的结局。我或许可以用文字来美化种种遗憾，但对于亲历者来说，个中伤痛，唯有己知。我没有想过定义鱼雁故事一个正确的答案，但我的确知道了，无论何时何地，都应该面向更辽阔的天地。

作者单位：河北大学