英国血祸，血液经济成催命符

小隐

5月20日，英国伦敦，抗议“毒血”的人群

2012年伦敦奥运会上，上百张病床被推上舞台，600名“病人”“医生”“护士”一起载歌载舞，显示出英国对国家医疗服务体系（NHS）的自豪。

谁也无法想到，曾经代表国家形象的“金名片”，正是如今聚光灯下惊天医疗惨案的始作俑者。更具讽刺意味的是，将NHS钉上耻辱柱的，正是它曾经“最引以为傲的成就”。

“今天是英国政府的耻辱日。”5月20日这天，英国首相苏纳克就该国医疗卫生领域被揭露的血液污染丑闻，发表了对全体国民的公开致歉，承认历届政府的失败。

据英国广播公司（BBC）报道，这桩堪称NHS“历史上最严重的医疗灾难”，为祸近半个世纪。截至目前，已有3万人因使用“毒血”而感染了艾滋病毒和丙肝病毒，死亡人数达3000人。

5月20日披露的长达2527页的调查报告显示，光是在1970年至1991年期间，就有约2.68万人因输血身患丙肝，仅2700人存活到2019年底；另有80到100人在输血后得了艾滋病，其中约85%的人已经死亡。

5月20日，英国首相里希·苏纳克在下议院就感染血液调查最终报告发表声明

使用血制品进行治疗的出血性疾病患者中，2400—5000人感染丙肝，有些案例还合并感染了乙肝和其他病毒；1250人感染了艾滋病毒，其中380名是儿童，这些患者大多数同时感染了丙肝，其中75%已经死亡。

在一串串关乎性命的数字之外，还有更令人触目惊心的不公事实。在听取数千名证人的证词并审查了数万份文件后，主持独立调查的前法官兰斯塔夫爵士，为这一系列悲剧作出了批判性的定论：“这并非一场意外，本来可以在很大程度上被避免。”

当献血沦为卖血

上世纪70年代，提取自血浆的“凝血因子VIII”，为治疗血友病带来了便捷高效的革命性突破，直接引发血液制品的供不应求。

巨大的缺口是客观存在的：到1980年，英国的凝血因子制品的用量，仅一年内便从5570万单位迅速攀升至6570万单位；但与此同时，本土产量仅为3000万单位。

尽管1975年世界卫生组织向全球发布警告，不要从他国进口血液制品，以防传染肝炎的风险。但义务献血无法自给自足的现实，仍使进口血液的生意顺势成为了一棵叮当作响的摇钱树。

以跨国药企百特国际为例，1970年后其曾靠贩卖血液，在一年内实现净利润从717万英镑飙升至1814万英镑。而这些企业的“货源”，则都指向了同一个来处—美国。

一个冷知识是，美国是“血液经济”大国。据中国国际电视台（CGTN）报道，美国是全球最大的付费血浆出口国，血浆单项出口额占该国出口总额的2.69%，超过了成品药、大豆、飞机等商品。

仅占世界不到5%人口的美国，却供应如此大规模的血液，原因在于这个国家打开了“潘多拉魔盒”。

在绝大部分国家和地区，有偿采血属于违法行为，但美国却是全球仅有的五个有偿献血国之一。该国规定，每人每周可“捐献”血浆2次，一年最多可“捐献”104次，平均每次可以获得35—65美元。

献血变质为卖血，经济贫困者借此创收，不乏携带艾滋和丙肝病毒的性交易者和瘾君子等边缘人士混迹其中。统计数据显示，在1970年代，美国献血者的丙肝发病率至少为1%。

取自血浆的“凝血因子VIII”

5月20日，血液感染受害者家庭在卫理公会中央大厅外

美国是全球最大的付费血浆出口国。

调查纪录片《第八凝血因子：阿肯色州监狱血液丑闻》，更揭露了美国监狱系统出售囚犯血浆以牟取暴利的黑暗事实，而这些囚犯多半也都身患病毒性肝炎和艾滋病。

血液经济利益至上

美国对血浆质检不加严格把关，致使遗祸无穷。凝血因子VIII由多人血浆混合后浓缩提取而成，但凡有一份血浆中含传染性病毒，就会污染整批制剂。

资料显示，1980年代，法国、葡萄牙、意大利、冰岛、日本、加拿大、伊朗、伊拉克等国，都因进口了美国受污染的血液制品，引发大规模感染事件。

英国并非唯一的“受害者”，却很可能是反应最迟滞、处理最不力的一个。

法国传染病监测中心主任斯宾塞·加布雷斯曾发出警讯：“所有在1978年后生产的美国血浆制品都应该停止使用，直到其传播艾滋病的风险被澄清。”

同时期，中国迅速对美国出口的血液制品开展大规模检测，发现污染比例超过10%。为防止感染面扩大，中国开始禁止进口除人血白蛋白以外的所有血液制品。

然而，在多国防微杜渐之时，英国却始终态度消极：1983年7月，政府否决了“吹哨人”威尔士疾病控制中心关于废止进口血液制品的提议；11月，官方仍称缺乏艾滋病毒经凝血因子VIII制品传播的确凿证据。

可在当年5月的一份备忘录中，英国卫生部分明已确认，该国一名感染艾滋病的血友病患者，输入过美国的凝血因子VIII制品。

令人齿冷的是，面对国民健康受威胁，英国采取鸵鸟姿态的根本原因，竟出于经济利益方面的考量。

1983年7月，英国药物安全委员会仍行决议，继续允许来自美国的凝血因子VIII制品用于治疗血友病。会议结束后，生物标准与控制研究所所长约瑟夫·史密斯，给血友病中心的亚瑟·布鲁姆去信提醒，要求“基于商业影响保密”。

也就是在这一年，对血浆中的病毒进行加热灭活的技术已在美国诞生。但由于热处理血浆的售价较普通血浆高50%，出于“成本考虑”，英国卫生部不仅没有积极推广，甚至封锁了这一消息。直到1985年底，NHS仍在给患者开具未经热处理的血浆制品。

死亡人数每周仍在上升，许多索赔人担心自己活不到获赔那天。

2022年1月，美国旧金山，市民在血站献血

管中窥豹，在这场大规模医疗事故的方方面面，治疗安全性都不是英国官方决策中的权重因素。最新发布的近300页报告，还披露了NHS在所谓临床研究驱动下，利用特雷洛尔残疾儿童学院的血友病学生进行人体实验的暴行。

BBC报道中，幸存者讲述了老师和医生沆瀣一气，用区别对待甚至虐待，逼迫孩子充当“小白鼠”的经历。他们被反复注射超正常剂量3—4倍的凝血因子制剂，来观察出血情况的改变，导致122名患者全部感染艾滋和肝炎，目前已有75人死亡。

“Blood on their hands”，《每日镜报》用双关语标题进行辛辣的讽刺—“他们的手里有血浆制品，他们的手上也沾满鲜血”。

的确，这一切不幸的根源，正在于治病救人全面让位给了经济效益。正如兰斯塔夫爵士所痛斥的那样：“感染之所以发生，是因为那些权威人士—医生、血液服务机构和历届政府—没有把病人的安全放在第一位。”

正义迟到50年

“第一阶段，我们宣称什么事都没有。第二阶段，说也许有事发生，但我们不该采取行动。第三阶段，说也许应该行动，但我们什么也做不了。第四阶段，说也许当初能做点什么，但现在已太迟了。”

英国政治喜剧《是，大臣》的这段台词，近期被媒体和网民反复提及，用以形容在这场横跨近50年的血液污染丑闻中，英国政府所采用的制度性防御策略。

面对患者们的集体控诉，当年英国政府推出难言诚意的“财务解决方案”—1900万英镑的艾滋病“特惠金”，却附加了必须签署放弃诉讼的“封口”条款。并且，弃权声明不仅针对艾滋感染，“不知名肝炎”（即当时患者未知与凝血因子VIII制品也有关的丙肝）也被列入其中。

受害者们就此失声。直到2017年，社会力量再度发起对“英国卫生和社会保障部公职人员行为失当”的集体诉讼，沉默的真相才重见天日。舆论压力之下，时任英国首相特蕾莎·梅宣布启动公开调查，却又一次发现令世人瞠目结舌的“遮丑”之举—大量保存于国家档案馆的文件遭人为湮灭。

对此，“凝血因子VIII运动”创始人、受害者家属代表杰森·埃文斯调查后坚信，1993—1998年间英国卫生部的备忘录和会议记录一波波被销毁，是“目的明确的，有预谋的，绝非什么神奇的巧合”。

一切不公，最终在2024年大白于天下。调查报告直指“官方在个人、集体和系统层面犯下错误”。于是，苏纳克才代表英国政府正式低下头颅，向所有受害者正式道歉，并反思“国家生活的核心存在着长达数十年的道德缺失”。

但缺席的正义实在就位得太晚，姗姗来迟的公道看起来是那样无力。据英国血友病协会估算，仅从宣布调查到水落石出的7年里，至少又有710名患者死亡，一如报告所述：“很多人应该接受审判，但更多的受害者已经不在。”

5月20日，英国伦敦，血液感染受害者手持标语寻求帮助

不幸能否就此终止？

兰斯塔夫爵士强调，调查不仅仅是发掘过去发生的事情，也要关注现在仍在延续的痛苦。“受害者因为感染艾滋病和肝炎，很早就被他们的邻居、同事、朋友，甚至卫生专业人员所回避、虐待。所有失去亲人的人，他们经历的悲伤和创伤至今仍在继续。”

此外他补充，艾滋病毒和丙型肝炎的早期治疗会造成持续一生的副作用，并且“往往比疾病本身更严重”。

《卫报》最新报道称，鉴于死亡人数每周仍在上升，许多索赔人担心自己活不到获赔那天，英国财政部主计长格伦计划在90天内，向最迫切需要赔偿的受害者优先支付21万英镑的临时赔偿金。

127亿，21万—如此悬殊的两个数字，不仅让人隐忧，苏纳克承诺的“无论成本如何，都会全额赔偿”能否顺利兑现。毕竟，受害群体早已伤痕累累，不堪再受打击。

“太多人死去，太多人的生活被毁，太多的家庭破碎，太多人失去生计。”苏格兰血友病组织主席、38年前感染丙肝的受害者代表比尔·赖特，对《早安苏格兰》节目如此喟叹：“我们知道，这几十年来一直被历届政府、卫生服务机构和医疗专业人士欺骗。一朝真相大白，在些许安慰之外，还指望从首相苏纳克那里听到什么呢？言语并没有多大意义。死者不能复活，罪行无法洗刷，伤害已经铸成。任何形式的道歉，要想对受害者有价值，都需要真正理解这一点。”

确如此言，但愿英国政府今番践行亡羊补牢，让这场苦难到此为止，真正画上句号。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com