科学家郭永怀遇难的前前后后

1956年，郭永怀突破重重阻力回到祖国，与钱学森一起创建了中国科学院力学研究所，参与创建了中国科学技术大学，参与了我国“两弹一星”等重大国防工程的建设，为我国核弹、导弹和人造地球卫星的成功研制作出了重要贡献。

大漠铸剑

1968年，郭永怀担任了中科院力学所革委会副主任，他的夫人李佩则因为海外留学、家庭出身和抗战时期在重庆的工作经历，受到审查。与力学所的大部分工作陷入停滞不同，一些重大国防科研项目受到的影响相对较小。这段时间，郭永怀的主要精力放在了中国空气动力学研究院（十七院）的筹备建设和新一代核弹的研制工作中。1967年开始筹备的中国空气动力学研究院，隶属于国防科委，钱学森担任筹备组组长，郭永怀、严文祥担任副组长。郭永怀主要负责研究院的技术和规划工作。

1968年9月，女儿郭芹确定要到内蒙古呼伦贝尔盟杜尔基公社加拉嘎大队插队。9月20日早上，郭永怀亲自把郭芹送上了远行的列车。9月30日晚，应周恩来总理的邀请，郭永怀参加了在人民大会堂举行的庆祝新中国成立十九周年招待会。10月1日，郭永怀在天安门广场观礼台观看了国庆庆典。

10月2日，郭永怀来到十七院筹备组，布置十七院高空模拟试车台和统一规划的筹备工作。当天，他还亲自写信给十七院筹备组的路史光同志，安排十七院的筹备事宜，可见他对十七院的筹备建设是多么重视。10月3日上午，郭永怀与力学所革委会副主任游雄握手告别，下午从北京出发到青海221基地，为新的核弹试验作准备。

1967年6月17日，郭永怀领导和参与研制的我国第一颗氢弹空投爆炸试验成切。随后，他们马不停蹄地开始了我国第一颗新型热核弹的研制，这次是采用钚作为核燃料。郭永怀作为核弹武器化的主要负责人，负责核弹弹头的结构设计和环境试验。为此，他付出了巨大的努力，数次前往青海221基地领导攻关。

1968年10月的远行，就是为这项新的核弹试验作准备。试验的各项准备工作紧张有序地进行。郭永怀一边工作，一边还牵挂着第一次离家下乡插队的女儿郭芹、困境中的妻子李佩和家乡生病的兄长。10月20日，他给女儿郭芹写信告知自己已经离京到青海出差，鼓励她在农村好好接受锻炼；10月26日，他又给在家乡荣成的侄女郭淑娥写信，告诉她妹妹郭芹下乡插队的情况，同时委托郭淑娥带他大哥看病，钱款等他回京后寄去。

原来预计11月20日就可以完成的准备工作，一直到12月初终于完成，只等中央专委批准试验时间了。完成了准备工作的郭永怀急于返回北京，一方面，北京有很多工作在等着他回去处理；另一方面，他心里惦记着插队的女儿、妻子，以及荣成老家生病的兄长。他匆匆忙忙预订了12月5日从兰州飞往北京的机票。

以身许国

郭永怀这样的大科学家出行，一般都配有警卫员。12月4日下午，郭永怀带着警卫员牟方东告别同事，乘坐一辆伏尔加轿车赶到基地设在西宁的办事处招待所住下，准备第二天一早出发到兰州机场。随行的司机名叫孙学思。 5日一大早，一行3人在招待所吃过了早餐，天还没有亮就匆匆上路了。从西宁到兰州200多公里，他们中午之前到达了兰州。5日13时59分，郭永怀和牟方东一行在中川机场登上了前往北京的伊尔-14飞机，机号640。这架飞机隶属于中国民航兰州管理局第八飞行大队，机组人员共6人。兰州到北京的空中距离是1356公里，飞机需要飞行4个多小时。

640号飞机在经停西安西关机场补充燃油后，搭载了一部分邮包，继续飞往北京。这时候机上共有12人，其中乘客和机组人员各6人。19时15分，飞机飞抵北京空域，机组和首都机场塔台取得了联系，塔台值班员向机组通报了当时机场的天气情况，静风、能见度2.2公里、云高400米、轻雾，刚好符合2公里能见度的进场条件。

这时候，北京空域的气象条件开始转坏，能见度降低。此时，飞机上的飞行检查员犯了错误，他在夜间复杂气象条件下离开了座位，把飞机交给夜航未放单飞的机长操作，自己则去了客舱。19时17分，观测实况，气象条件持续转坏。但塔台值班员并没有将这份最新的天气情况通知给640号机组，而是在经过值班航行处副处长的口头许可下，在复杂天气情况和无雷达保证的情况下，继续指挥飞机落地。19时38分，飞机进入着陆状态，此时飞行员只注意到了修正航迹，没有注意到高度控制。加之，飞行员调错了高度表，飞机的高度表被调成了海拔高度而不是实时高度，北京首都机场的海拔高度和实时高度差了40米，这个错误对于一个新手而言是致命的。高度过低，造成飞机在距跑道尽头1209米处触地起火，飞机失控解体。

事故发生后，当场乘客和机组各死亡5人，1人在医院抢救无效后死亡，郭永怀和警卫员当场牺牲。在事故现场，人们发现了不可思议的一幕：在散落一地、面目全非的十几具遗体中，有两具遗体紧紧地抱在一起，烧成一体。当人们费力地将两具遗体分开时，发现那正是郭永怀和他的警卫员牟方东，郭永怀的公文包就夹在中间，里面的资料完好无损。在他生命的最后一刻，用血肉之躯保护了机密资料。

惊天噩耗

当晚9点多，飞机失事的消息传到了中国科学院力学所，正在力学所主持职工大会的革委会副主任游雄第一个得到了郭永怀去世的消息，当时会议就没办法再进行下去了，他组织全体参会人员默哀三分钟。

李佩是第二天得到噩耗的。6日，科学院军管会委派乔林等两位同志和力学所的同志一起到家里慰问李佩。郭永怀在力学所的助手顾淑林和另外一个同事被安排陪伴李佩。远在内蒙古农村插队的郭芹7日接到了国防科委的电话，匆匆赶回北京。挚友钱学森同样悲痛不已，他在纪念文章中写道：“十秒钟，就那么短短的十秒钟，一个有生命有智慧的人，一位全世界知名的优秀应用力学家就离开了人世；生和死，就那么十秒钟。十秒钟是短暂的，但回顾往事，郭永怀同志和我相知却跨越了近三十个年头。”

消息报到中南海，和郭永怀同为南开校友、曾多次接见郭永怀的周恩来总理十分震惊，把时任中国民航总局局长邝任农找去，下令彻查事故原因。兰州第八飞行大队停飞整顿，大队长和政委相继被停职检查，首都机场相关责任人员也受到相应处理。周恩来总理指示《人民日报》发布讣告。他说，别人去世可以不报，郭永怀同志牺牲一定要报。

12月13日，《人民日报》发布了讣告：中国共产党党员、全国人民代表大会代表郭永怀同志，因不幸事故牺牲，终年59岁。郭永怀同志在从事科学技术工作中作出了贡献。

因为郭永怀从事的大多是国防科技的绝密工作，所以，讣告只是简单表述短短几个字“作出了贡献”。但他为国家、为人民所作的贡献却像一座高山，永远耸立在人民心中。

1968年12月25日，郭永怀被批准为革命烈士。1985年，郭永怀被追授国家、科技进步特等奖。1999年，郭永怀被党中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”。2018年，编号为“212796”的小行星被命名为“郭永怀星”。2019年10月1日，在天安门广场举行的国庆七十周年阅兵游行仪式上，郭永怀的侄孙郭涛作为“两弹一星”元勋后代代表高举着郭永怀的荣誉牌，在礼宾车上驶过天安门广场，接受全国人民的致敬。