与友书（外一篇）

好像是一个秋天，上午还是下午不记得了，天气晴朗，长空瓦蓝。一个戴着耳机的瘦高女孩从操场的草坪路过时，足球滚到她跟前。远处有人挥手高喊，麻烦把球踢过来。她取下耳机，小碎步助跑，然后一脚踢空，摔了个四仰八叉。我和几个坏小子在一旁大笑，她白了我们一眼，羞愧地跑开。

文理分科后，我们到了一个班。她叫杨孜孜，孜孜不倦的孜孜。这个名字很好听，但不应景。孜孜并不勤勉，相反，她有着鱼、猫或树一般的松弛感。她总是慢悠悠的，似乎没有一件事值得着急，说话慢，走路慢，笑也慢，甚至看人的眼神也很慢。很多的慢叠加到一个人身上，就成了安静的气质。所以，她成了一个美术生，勾勒描画，涂抹擦拭，听着孙燕姿的歌，周遭的所有事物似乎都与她无关。

孜孜长得不算漂亮，但很白净，她喜欢穿很宽大的衣服，走路不太甩臂膀。后来我们关系特别好时，我给她取外号叫僵尸老大，她倒也不生气，干脆顺着我，叫我二仄。仄，是湘北方言中的一个语气词，通常作为名词的后缀，小孩子叫细伢仄，小鸡仔叫细鸡仄，小猪叫细猪仄，还有花仄、草仄、风仄、雨仄、妹仄、歌仄等，大多数语境里，它是亲切的。二仄，二仄，听起来就像亲姐姐叫淘气的弟弟。孜孜家里经营着一个零食批发部，很多学校的商店都是她家供货，包括我们学校。每次校园里响起突突的三轮摩托轰鸣声，就是孜孜的爸爸亲自来送货了，我有时会站在二楼的阳台上大声叫叔叔好，他会笑着挥手回应。分科后的两年时光，孜孜经常会在早上带两份牛奶、蛋糕或别的零食来，悄悄往我抽屉里放一份。那是一段很快乐的时光。

在高中阶段，孜孜和我还有一个共同的好朋友，我们叫她小雨。小雨是个漂亮的姑娘，她眼睛黑亮，总是透着光。其时，我内心是喜欢小雨的，她也愿意亲近我，不过我们从未说开过。高三上学期，班上发生了一件大事。某天，一群女生在教室里神情激愤，说谁的饭卡被偷，谁的随身听不见了，谁的洗面奶经常被挤，最后所有矛头都指向小雨。那天，我站起身来制止她们，说没有证据的话不能血口喷人，一个女生拍桌而起，反问我是不是想包庇她。在她的强大气势压迫下，我默默坐了下来。故事的结局很令人沮丧，她们撬开小雨的柜子，找到了所有的失物。小雨的父亲赶到学校，扇了她一个耳光，把她领走，再也没回来。后来，我们得知小雨转学去了外地，然而，谁也没有主动联系过她。在漫长的岁月中，直至今天，我都对这件事耿耿于怀，觉得自己应该保护她，以及应该主动跟她沟通，问问她到底有什么隐情。对于当年领头破案的女生，内心深处我早已与她和解，毕竟她那时还小，眼里揉不得沙子是人之常情，但对于默许撬柜子的班主任，我依旧有些怨念，他应当可以处理得更好。小雨离开后，我经常会想起她。孜孜懂我，她会安慰我，也许小雨遭遇了一些难以启齿的难处，她本质上那么善良，不是万不得已，她不会做出那样的事来。若干年后，我跟小雨机缘巧合见了一面，我们并肩坐在江边，看碧水北去，日色迟暮，不知坐了多久，她轻轻把头靠在我的肩膀上，那一日，我们对话寥寥，但心到神知，直至再次挥手，隐遁于茫茫人海。

和小雨见过那一面后，我给孜孜打电话，说了小雨的近况。孜孜没有追问当年小雨为什么会那么做，她总是懂我，知道我不会问小雨，也知道小雨不会再提起往事。

高中毕业，孜孜考了湖南城市学院。有空的时候，她会来长沙，到我的学校看我，跟我和我的女朋友一起吃饭。晚上，我总是接待她到学校附近的网吧玩通宵，打泡泡堂。毕业后，她所有的联系方式突然消失不见，某天，一个广州的陌生号码打过来，是她熟悉的声音，当时我也在广州，跟她约了一顿饭。再后来，电话又成了空号。

孜孜曾经有过一个男朋友，时间过去太久，我已经忘了那个男孩的名字。只记得他长得文质彬彬，很儒雅。他们怎么开始的，怎么结束的，所有细节我都不知道，孜孜也从没说过。十年前，孜孜的家人给她在汨罗买了一个两层的大门面，给她装修成一间茶叶店。她成了茶叶店的老板娘，从此安定下来。

有了这间茶楼，我们高中同学就有了一个聚集地。每次从长沙回去，我都会直奔她的茶叶店，在一楼的茶台上跟她喝半晌清茶。彼时，孜孜最喜欢的话题，是她的姐姐杨玲。杨玲姐姐特别优秀，长得漂亮，也很有能力，她和姐夫，各自担任两个跨国集团的高管，定居在上海。孜孜说起姐姐的时候，总是骄傲的，大约，她希望活成姐姐的模样。命运总是喜欢捉弄人，素不喜让人遂愿。风华正茂的年纪，孜孜却患了红斑狼疮。药物让她清癯的脸庞变得肿胀，慢慢地，她越发不愿意说话，甚至不愿参加任何老朋友的聚会。每次快到饭点时，她总是说，二仄，我回家吃饭算了，你们去吧。偶尔我会霸蛮叫她一起去，可坐在桌上她也总是一副满怀心事的样子，后来我就索性不叫她了。

几年前，她的父亲倏然离世。这个消息来得突然，我们准备去吊唁的时候，孜孜来电说不要去，马上准备上山了。湘北方言中，土葬被称为上山，或者还山，尽管每个人都在大水面旁长大，可生命终结时，都会回到山里。我曾经思考过这个问题，为什么这片土地上的人长在岸旁，最后却一定要离岸而葬，隐进山林，百思千虑后，我只得到一个难以自洽的答案：生是流动的，死是静止的。

孜孜在她的父亲上山之后，彻底断了跟我们的联系。她的茶叶店成了一间药店，她自己则在小小的县城藏匿了身形。昨天晚上，杨佳给我打电话，说杨孜孜走了，你听说了吗？我晃了一下神，说你确定了再告诉我。电话挂断，我端起酒杯，跟几个年轻朋友一饮而尽，心中酸楚，两行热泪奔涌出来。片刻后，手机传来微信的提示，杨佳说确定了，在上海的医院走的，也是在上海火化的，骨灰安置在普陀山。

借口买烟，我出了包厢。在门外的一棵树旁，我大哭一场。我的僵尸老大，叫我二仄的姐姐，在上海的一张白色病床上停止了呼吸，高瘦的身躯变成了一抔骨灰。我曾去过普陀山，在金色的观音神像前，我没有许愿，因为我不确定能否回来还愿。可我知道，普陀山已经在召唤我，因为那里刚刚停驻一个好朋友的魂灵，她应该想见见我，听一听我的啜泣声。

小雨永远不会知道，孜孜比我更相信她。尽管那天她没有站起来。她的沉默，不是默认，而是一种无声的怜惜。孜孜，今晚真的很伤怀，在你孤独面对痛苦的时候，我从未守在你的身边，哪怕一天，哪怕一小时。你的妈妈和姐姐送走你的父亲后，又不得不送走你，她们该有多么心疼。我理解这种疼，它慢慢绞动我的泪腺，一颗一颗挤出泪水，可这无济于事，你终究失去了皮肉，失去了语言和情感，成了一抔骨灰。你来人间一趟，不曾经历刻骨铭心的爱恋，不曾讲过一段慷慨激昂的话，你慢悠悠，又快到难以置信地抵达终点。所有关于你的记忆，从此遁入风中，和岁月的长河里。

寻医记

我素来讳疾忌医。身体不舒服时，一般是能扛则扛，实在扛不住了，就依据症状上网搜索，自行“确诊”后去药店买点药，胡乱一吃了事。说来也怪，这些年我把身体的小疾小恙拿捏得死死的，妙手开方，从无差池。至于体检，数年间我就去过两次，一次是被热心同事生拉硬拽去的，一次是去参加某高研班学习要求做的。每次做完，我都像中大奖般喜悦好几天。一个总疑心自己沉疴缠身的人，用颤抖的手打开体检报告，发现只有几个无关痛痒的毛病时，感觉是极好的。

追溯讳忌的源头，发现横亘在记忆深处的，是一种不可名状的恐惧。

童年时，老家的几个屋场只有一个赤脚医生，叫科罗驼。他精瘦身材，背微坨，鼻梁上架一副老花镜，除了看急症或老人家的病，一般在家里坐诊。他出诊时会骑二八大杠自行车，身上斜挎一个暗褐色的皮质医药箱，带银色金属扣的皮带子绷得紧紧的，似乎承受着肩膀与箱子的搏命角力。再调皮的小混世魔王也怕科罗驼。他用小磨石熟练地在小药瓶上轮划一圈，食指轻弹，一截玻璃帽就飞进铝制的方盒里，接着，闪着寒光的针头插进药瓶，须臾间吸净药液。科罗驼不着急打针，他让人的光屁股晾着，眼睛微眯，嘴巴尖起，把针头笔直朝天，挤射出多余的空气。在针头刺进屁股的前几秒，科罗驼的右腕会规律地抖三下，在第四下精准出手，一击中的。真正的痛感，是从他的手推动注射器开始，那种胀痛是排山倒海般的，从扎针的小眼一直往大腿甚至腰部蔓延。每逢此时，精壮汉子都要痛苦呻吟几声，更遑论细皮嫩肉的小娃们了。也就是从那时起，我在心里埋下了怕医生的种子。

初二那年，不知怎么的，隔三差五就会牙龈肿痛。一开始吃消炎药下火药还有用，后来身体耐药了，吃什么都不再起作用。家里人给我找各种偏方，有时腮帮子上敷一团捣碎了的仙人掌，有时口含一把不知名的野草叶子，基本无效。一次，实在痛得受不了，妈妈帮我叫来了另一个赤脚医生胜军。当时我们已经搬去镇上，出了科罗驼的行医范围。胜军浓眉大眼，常穿白色衬衣，长相和气又显专业，虽然他从没给我医过病，但我心中隐隐觉得他是一个仁医，没有科罗驼的那股狠劲。胜军叫我张开嘴，说帮我看看，我费力地依着他的要求做了。一道光照进去，一把镊子伸进去，没等我反应过来，一种刺痛感划过牙龈，胜军抽回镊子，给我嘴里塞进一团酒精棉。我低下头，看见镊子上夹着一片带血的刀片。打那天起，我不再相信医生。

印象中，除了因急性胸膜炎、咽喉炎和荨麻疹进诊所打过几次吊针外，我基本保持着自主治疗的习惯。直至今年，数次动念想去医院检查一下肠胃。从三四年前开始，一喝酒就腹泻，到上个月，吃蒙脱石散或益生菌已经不起作用，肚子里沾一点油水就会翻江倒海，肋下几处地方都有些隐痛。我有着强烈的预感，自己十之八九得了癌症。起初，我是消极的，心想如果真得了癌症，就把后事安排好，然后寻一处地方了却残生。后来，我的心态又积极起来，想着无论还有几年时间，一定要去完成各种未竟的心愿，不给自己留太多遗憾。把一切想明白，我就请周姐帮我挂了号，并叮嘱她不要跟任何人说。

陪我去湘雅附三医院的是周姐和小俞。周姐担心我的麻药醒后一个人扶不动，就叫了小俞。预约做肠胃镜检查的时间是下午三点，两点半我们已经到了医技楼。头天晚上九点，我喝了七百多毫升磷酸钠盐溶液，拉到近乎虚脱，今天上午九点又喝了一次，半条命都丢在了洗手间里。上楼前，小俞去买了一瓶矿泉水，我站在楼外的垃圾桶边抽了两支烟。乘电梯上三楼，大厅里已经坐满了人，墙上悬挂着的显示屏里，我的名字在倒数第三个。

一对约莫四十来岁的夫妻坐在走廊联排座椅当头，互相倚靠，默默地流着泪。经过他们身旁的时候，我心生悲悯，一时竟难以消解。导诊台后坐着两位护士，一位负责叫号，以及跟患者沟通签订知情书，另一位在旁边协助她。叫号的护士性子有点急，她询问患者如果发现息肉需不需要切除时，有些患者一脸疑惑地说不太懂或进一步咨询时，她就会说等你回去想清楚了再来吧。我坐得离导诊台较近，听见另一个护士低声问她为什么不跟患者解释一下，她悄悄摇头，说这种事只能患者自己做决定，万一给建议后出什么问题谁也负不起责。实话说，我其实挺理解她的。毕竟每天面对不同却相同的一群患者，回答不同却相同的一些问题，久而久之自然会对许多人事变得冷漠。

等待的时间很漫长。可能有一个小时，又可能有两个小时，我忘了看手机，也许看了，只是后来忘记了。只记得里面有人叫我的名字，我就进去了。护士让我在二号检查室门外等待片刻，说他们先搞一下卫生。我坐在门外等待，大脑中一片空白。等进去后，一个小伙子医生指挥我侧躺上一张带滚轮的蓝色医用床，并让我把裤子褪下。我抬头看身边，还有不少女医生和女护士在走动，顿觉羞涩，索性闭了眼睛装睡。

麻药从手臂打进去，我感受到一丝凉意从血管慢慢往头颅和五脏六腑钻，人渐渐有些恍惚。等了一阵，睁开眼，只见几个医护人员在床前说说笑笑，在聊一些房产的问题。男医生略显得意地说自己幸亏在降价前把科大对面的一套房子卖了，房子不大，光线又不好，偏偏买主很喜欢，出的价钱还不错。护士们夸他有经济头脑，他就开心地笑。他们快活的聊天让我有些不满，似乎他们眼前这个光屁股的男人不是一个患者，只是生产线上的某个半成品，等待组装或拆卸。于是，等他们说笑声一停，我立马就开口询问道，请问我的肠胃镜什么时候做？一个护士笑了，说已经做完了。我心里一惊，旋即庆幸自己没有发火，不然真得闹个笑话。拉起裤子，我试着下地，身形有点晃悠，男医生上前一把搀住我的手臂，把我扶出了门。

周姐和小俞在门外等候着我。她们把我扶到座位上坐好，向我递来一瓶矿泉水。男医生回头制止了她们，说刚刚给我割了两坨息肉，今晚不能进食，也不可以喝水。我心中暗暗叫苦，又无可奈何。等待检查报告单的过程是煎熬的，我看着对面坐着的一位沉睡的阿姨，以及另一位一直在抱怨着什么的大叔，身体里似乎有一团气拼了命地往头顶冲，天旋地转。

从护士手中接过报告单时，麻药的劲基本过去了。我看到诊断结果的描述中，只有“慢性非萎缩性胃炎”“反流性食管炎”“大肠多发息肉”等字样，没看见“癌”，心中顿觉释然。取药后，我们坐车回去，谈话的氛围比来之前要轻松。

经此一难，我的心态有了一些明显的变化。我决定开始爱惜身体，清淡饮食，勤运动，不再过量饮酒，且争取近期内把烟戒掉。人来这世上走一遭不易，健康的体魄是所有可能性的前提。我还有很多地方想去，还有一院子花草需要打理，还有很多故事想书写，还有很多温暖的可爱的人想陪伴，即使向死而生，我也希望路途可以更遥长些，日子清浅，步履总是不徐不疾，每一天都有朝气相伴。白发苍苍时，我想住在一个澄净的湖边，极目之处有烟波浩渺，也有青山葱茏。某个万籁俱寂的夜晚，听着自己的呼吸和器官逐渐衰竭的声音，微笑睡去。

责任编辑 李知展

李卓，湖南写作学会副会长，鲁迅文学院42期高研班学员。作品见于《天涯》《湖南文学》《安徽文学》《延河》等刊。