APP下载

婶娘

2024-07-05华霖

散文选刊·下半月 2024年6期
关键词:婶娘堂弟小山村

华霖

去年中秋节前几天,远在江苏的婶娘发来微信,说在国庆假期间来惠州看望我们。我当即把这消息告诉了母亲,她高兴之余,张罗着迎接我多年未见的婶娘。

10 月2 日下午,婶娘如约而至,我们全家欢迎她的到来,当晚在世贸旋转餐厅设宴为她洗尘。我们一边品尝美食,一边欣赏惠城的美景。饭后回到家,母亲与婶娘同睡一床,互诉衷肠一通宵。

母亲与婶娘已分别十年未相见。在这期间,发生了太多的事,最让妯娌俩同病相怜的是——她们都失去了自己的老伴儿,为了儿女她们都得离开自己生活了几十年的故土,离开了相处几十年的邻里,乡愁便永远地萦绕在她们心间。婶娘一遍又一遍地告诉母亲,等她的孙子孙女大些了,她要回老家。她说她的父亲母亲,还有丈夫都还在老家,将来她一定要回去。是啊!那是我们祖祖辈辈生活过的地方,那里长眠着我们的祖先,就这样连根拔起移居他乡,这对于在故土生活了大半辈子的他们来说,谈何容易。父亲在世时,时常跟我们谈起家乡的事,特别是婶娘与叔叔一家对我们家的帮助,他更是常挂于齿。我见父亲如此思念家乡,建议每年暑假回家看看,可父亲却说在惠州很好,不用回去那么频密,隔年回去一次就行了。我们都知道,父亲这样做,只是为了替我们省钱。每次回家,各种人情要花费不少,父亲觉得我们姐弟赚钱辛苦,不舍得多花一分钱,便强抑思乡之苦,很少回老家。后来父亲病重,他总跟我们念叨着,真想清明节再回去给爷爷奶奶扫一次墓。可父亲病情加重,医治无效,带着遗憾走了。他病重时曾交代,如果他走了,不要告诉远在江苏的婶娘,平时给叔叔婶娘添了不少麻烦,死了就不要再麻烦她了。后来,当婶娘得知父亲去世的消息后,与我母亲视频,哭了一场又一场。

来到惠州的第二天一大早,婶娘就要我和弟弟陪她去拜祭父亲。婶娘拿出她特意为父亲买的人参,放在父亲灵前,焚香点烛,跪拜于地,痛哭道:“哥啊,你这么善良的人为何会去得这么早啊!你的善良感动天地,福报全在儿孙,你看啊,你的子孙个个有出息,这都是你的善良换来的福报!哥啊,你在那边要安好,快乐啊……”我与弟弟不禁也跟着潸然泪下。

婶娘随堂弟到江苏生活,已过花甲之年的她要帮忙料理家务,带孙子孙女,每天忙得团团转。这次国庆长假,她不惧舟车劳顿,千里迢迢来惠州,只为与我母亲相聚,只为来拜祭我父亲,这样的情义又怎能不让我感动呢?

“那年我们家房子不幸被无情的火灾烧了,是你父亲和母亲让我们全家住在你们家,直到我们再建了房子才搬出来,你父亲对我们家的恩情我怎么能忘?如果这次我再不来,不完成这个心愿,我会后悔一辈子的。”婶娘一次又一次地在我面前提起父亲在世时对她们家的帮助。

记忆中,婶娘是思想比较前卫的女子。她有文化,到县城参加过工作,后来嫁到我们村,嫁给当医生的叔叔。说来奇怪,有文化的婶娘与没上过学的母亲却十分投缘,相处几十年,从未发生过争执,两人在生活上互相帮助,在精神上相互慰藉,情同手足。

我母亲幼年丧父,外婆无力抚养众多孩子,还未成年就嫁给了我父亲。父亲弟弟妹妹多,家境贫寒,作为长兄的父亲与作为长嫂的母亲便要分担抚养弟弟妹妹的责任。母亲遭受的各种苦难及辛酸需要倾诉,婶娘便成了她的倾听者。很多时候,母亲倾诉时,婶娘便在一旁落泪。

20 世纪80 年代,叔叔婶娘家的条件要比一般村民好些。那时,我们家比较穷,常常陷入经济困难中,生病了更是无钱医治。如果我们家有人生病了,总是请医生叔叔帮忙医治,有钱没钱他全力帮忙救治,有时甚至拿现金帮助我们渡过难关。听母亲说,方圆几个村的人生病都是请医生叔叔去治,无论是深夜还是严寒酷暑,只要有人请他去,他都前往,而且大多数人都没现钱给。

婶娘20 世纪80 年代就到县城参加工作,在我们那个小山村,在那个年代,无疑是打开了眼界的,因此婶娘是当时见多识广的人,格局自然要比从没出过山村的人大得多。90 年代初,我离乡南下打工没有路费,婶娘拿出她平时积攒下来的家用钱给我,鼓励我走出那贫穷落后的小山村。她深刻认识到小山村的教育资源匮乏、思想落后,因此在堂弟还在读初中时,就把他送到镇上最好的中学。在她的教育下,堂弟考上县里最好的高中,高考时又考到省里最好的大学,研究生毕业后,凭自己的实力在江苏立业安家。

十年前,婶娘随堂弟到江苏生活,而我的母亲与父亲随我和弟弟定居在广东惠州,自此,婶娘与母亲相隔千里,难以相聚。

现在,婶娘来到惠州,母亲当然是满心欢喜。祭拜完父亲后,我陪母亲与婶娘沿着苏东坡寓惠足迹游玩了一番。

一路上,我跟婶娘讲惠州的人文历史,讲苏东坡在惠州的故事,讲我在这里得到来自五湖四海的朋友们帮助的事,讲惠州的发展前景……她赞叹道:“半城山色半城湖的惠州,是多么的有人情味啊!有我的亲人生活在这里,我爱惠州!”

南方金秋十月的下午,阳光仍是猛烈,天气依然有些炎热,我们穿梭于惠州的大街小巷间,不多时就汗流浃背。我担心母亲与婶娘体力不支。婶娘说,与亲人一起走走,很开心,一点儿也不累。母亲说,以前在老家顶着烈日,上山下地劳作都能挺过来,这不算什么。婶娘拉着母亲的手,笑容在脸上绽放。

婶娘回程上车时,紧紧地握着母亲的手,说:“嫂,惠州是个好地方,哥哥在惠州,你的后代都定居在这里,我为你们感到高兴。你以后就在惠州养老,不要总想着回老家。而我要回去,因为我的梦生(叔叔的名字)还在那里。”

这次,婶娘没有哭。阳光照耀在她那麦子色的圆脸上,是那样的祥和而灿烂。

插图选自《中国白描》一书

猜你喜欢

婶娘堂弟小山村
难忘的离别
文登,小山村打造漫画界的“博鳌”
婶娘
小山村走出的女强人
方言趣事
深山中的璞玉,最美小山村
婶娘,也是娘
王旭辉??《小山村》
我的聋哑堂弟
春天里