婶娘

华霖

去年中秋节前几天，远在江苏的婶娘发来微信，说在国庆假期间来惠州看望我们。我当即把这消息告诉了母亲，她高兴之余，张罗着迎接我多年未见的婶娘。

10 月2 日下午，婶娘如约而至，我们全家欢迎她的到来，当晚在世贸旋转餐厅设宴为她洗尘。我们一边品尝美食，一边欣赏惠城的美景。饭后回到家，母亲与婶娘同睡一床，互诉衷肠一通宵。

母亲与婶娘已分别十年未相见。在这期间，发生了太多的事，最让妯娌俩同病相怜的是——她们都失去了自己的老伴儿，为了儿女她们都得离开自己生活了几十年的故土，离开了相处几十年的邻里，乡愁便永远地萦绕在她们心间。婶娘一遍又一遍地告诉母亲，等她的孙子孙女大些了，她要回老家。她说她的父亲母亲，还有丈夫都还在老家，将来她一定要回去。是啊！那是我们祖祖辈辈生活过的地方，那里长眠着我们的祖先，就这样连根拔起移居他乡，这对于在故土生活了大半辈子的他们来说，谈何容易。父亲在世时，时常跟我们谈起家乡的事，特别是婶娘与叔叔一家对我们家的帮助，他更是常挂于齿。我见父亲如此思念家乡，建议每年暑假回家看看，可父亲却说在惠州很好，不用回去那么频密，隔年回去一次就行了。我们都知道，父亲这样做，只是为了替我们省钱。每次回家，各种人情要花费不少，父亲觉得我们姐弟赚钱辛苦，不舍得多花一分钱，便强抑思乡之苦，很少回老家。后来父亲病重，他总跟我们念叨着，真想清明节再回去给爷爷奶奶扫一次墓。可父亲病情加重，医治无效，带着遗憾走了。他病重时曾交代，如果他走了，不要告诉远在江苏的婶娘，平时给叔叔婶娘添了不少麻烦，死了就不要再麻烦她了。后来，当婶娘得知父亲去世的消息后，与我母亲视频，哭了一场又一场。

来到惠州的第二天一大早，婶娘就要我和弟弟陪她去拜祭父亲。婶娘拿出她特意为父亲买的人参，放在父亲灵前，焚香点烛，跪拜于地，痛哭道：“哥啊，你这么善良的人为何会去得这么早啊！你的善良感动天地，福报全在儿孙，你看啊，你的子孙个个有出息，这都是你的善良换来的福报！哥啊，你在那边要安好，快乐啊……”我与弟弟不禁也跟着潸然泪下。

婶娘随堂弟到江苏生活，已过花甲之年的她要帮忙料理家务，带孙子孙女，每天忙得团团转。这次国庆长假，她不惧舟车劳顿，千里迢迢来惠州，只为与我母亲相聚，只为来拜祭我父亲，这样的情义又怎能不让我感动呢？

“那年我们家房子不幸被无情的火灾烧了，是你父亲和母亲让我们全家住在你们家，直到我们再建了房子才搬出来，你父亲对我们家的恩情我怎么能忘？如果这次我再不来，不完成这个心愿，我会后悔一辈子的。”婶娘一次又一次地在我面前提起父亲在世时对她们家的帮助。

记忆中，婶娘是思想比较前卫的女子。她有文化，到县城参加过工作，后来嫁到我们村，嫁给当医生的叔叔。说来奇怪，有文化的婶娘与没上过学的母亲却十分投缘，相处几十年，从未发生过争执，两人在生活上互相帮助，在精神上相互慰藉，情同手足。

我母亲幼年丧父，外婆无力抚养众多孩子，还未成年就嫁给了我父亲。父亲弟弟妹妹多，家境贫寒，作为长兄的父亲与作为长嫂的母亲便要分担抚养弟弟妹妹的责任。母亲遭受的各种苦难及辛酸需要倾诉，婶娘便成了她的倾听者。很多时候，母亲倾诉时，婶娘便在一旁落泪。

20 世纪80 年代，叔叔婶娘家的条件要比一般村民好些。那时，我们家比较穷，常常陷入经济困难中，生病了更是无钱医治。如果我们家有人生病了，总是请医生叔叔帮忙医治，有钱没钱他全力帮忙救治，有时甚至拿现金帮助我们渡过难关。听母亲说，方圆几个村的人生病都是请医生叔叔去治，无论是深夜还是严寒酷暑，只要有人请他去，他都前往，而且大多数人都没现钱给。

婶娘20 世纪80 年代就到县城参加工作，在我们那个小山村，在那个年代，无疑是打开了眼界的，因此婶娘是当时见多识广的人，格局自然要比从没出过山村的人大得多。90 年代初，我离乡南下打工没有路费，婶娘拿出她平时积攒下来的家用钱给我，鼓励我走出那贫穷落后的小山村。她深刻认识到小山村的教育资源匮乏、思想落后，因此在堂弟还在读初中时，就把他送到镇上最好的中学。在她的教育下，堂弟考上县里最好的高中，高考时又考到省里最好的大学，研究生毕业后，凭自己的实力在江苏立业安家。

十年前，婶娘随堂弟到江苏生活，而我的母亲与父亲随我和弟弟定居在广东惠州，自此，婶娘与母亲相隔千里，难以相聚。

现在，婶娘来到惠州，母亲当然是满心欢喜。祭拜完父亲后，我陪母亲与婶娘沿着苏东坡寓惠足迹游玩了一番。

一路上，我跟婶娘讲惠州的人文历史，讲苏东坡在惠州的故事，讲我在这里得到来自五湖四海的朋友们帮助的事，讲惠州的发展前景……她赞叹道：“半城山色半城湖的惠州，是多么的有人情味啊！有我的亲人生活在这里，我爱惠州！”

南方金秋十月的下午，阳光仍是猛烈，天气依然有些炎热，我们穿梭于惠州的大街小巷间，不多时就汗流浃背。我担心母亲与婶娘体力不支。婶娘说，与亲人一起走走，很开心，一点儿也不累。母亲说，以前在老家顶着烈日，上山下地劳作都能挺过来，这不算什么。婶娘拉着母亲的手，笑容在脸上绽放。

婶娘回程上车时，紧紧地握着母亲的手，说：“嫂，惠州是个好地方，哥哥在惠州，你的后代都定居在这里，我为你们感到高兴。你以后就在惠州养老，不要总想着回老家。而我要回去，因为我的梦生（叔叔的名字）还在那里。”

这次，婶娘没有哭。阳光照耀在她那麦子色的圆脸上，是那样的祥和而灿烂。

插图选自《中国白描》一书