我与月球的告别

张小美

“嫦娥X号”探测器向遥远的月球飞去，我在太空舱中做着准备登陆月球的工作。

……

“我是一名地质勘探工程师，我已经在月球上待了三年，明天就是我返回地球的日子了。”在我吃下早餐的第三个饺子后，已经念叨这句话三遍了。“主人今天吃饺子没蘸醋。”我的保姆机器人“月亮一号”走过来，打断了我的胡思乱想，却又勾起了我的回忆：刚来月球的时候，我最讨厌吃太空饺子，感觉厨师根本不会包饺子，总是要先把醋洒在空中，就着醋才能把饺子勉强吃下去。三年来，我渐渐喜欢上这样的太空饺子，而这应该是我在月球上的最后一顿饺子早餐了。“主人，今天的饺子好吃吗？”“好吃！”我闪着泪花激动地回答，“真是太好吃了！”我清楚地知道，“月亮一号”不会理解我眼中闪动的泪花。

“月亮一号”继续做着家务，我像往常一样从食堂里走出来，走进装配间，穿上那件只在节日才穿的最洁白的宇航服，发动月球车驶向工作区。

三年前，我从“嫦娥X号”探测器下来，踏上月球表面。这里是“一号湖”，但里面并没有水（只是推测曾经有水），开阔巨大的湖底还留有几亿年前的水痕，水痕的形状各异，有的呈波条形，有的呈螺旋形，还有的像沸腾的水蒸气喷涌而出，在湖底留下半圆的形状。它们既向我们展示了月球曾经的样貌，又如同一个满腹秘密的人缄默不语，留给我们无数个未解之谜。于是，我们调来了作业的机器，大家齐心协力开采月壤，然后开始对月壤进行研究，日复一日地工作，每天穿梭在工作区和宿舍，直到今天。

站在工作区，我十分感慨，三年的工夫一眨眼就过去了。如今，我们在月球上建造了工作基地和宿舍，既有由机器人操作的种植大棚，也有属于自己的食堂，而且越来越多科学家来到月球加入科学研究队伍，我们对月球的研究与了解也越来越深入了。

不知不觉，仿佛过了很久。远远地，我看见“月亮一号”朝我走来，提醒我参加欢送大会。它从自己的储藏箱里掏出一根胡萝卜送给我，仿佛鼓起了很大的勇气，说：“主人要像这根坚硬的胡萝卜一样坚强，不能落泪。‘月亮一号祝主人顺利返回地球！”我接过它送给我的胡萝卜，想起早晨的事，一再告诉自己不要落泪、不要落泪……

大会上，同事们说了很多告别的话。大会的最后，大家都不约而同地哼起了一首歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”

【教师点评】本文是一篇运用丰富的想象力构思在月球生活的文章。作者把自己想象成一名地质勘探工程师，运用倒叙手法，描写自己即将离开月球回到地球的最后一天的生活与回忆场景，可谓另辟蹊径，角度独特。其中，文章中透露的那份依依不舍之情，极大地触动了读者的心弦，实为一篇佳作。（指导老师：许小东）