故土芬芳

谢文魁

当兵在外38年了，远山始终在我心里，让我魂牵梦萦！

远山，有爷爷、奶奶生活了一辈子的小山村。它隐匿于陇东高原深处的九沟十八岔中，由大自然的鬼斧神工雕琢。这片雄浑壮丽的黄土地，诞生于远古时代的地质变迁，历经河流洗礼、洪水雕刻和风沙抛光，逐渐显露出独特的地貌。

那些沟壑与梁岇，纵横交错，构成一幅幅自然的杰作，成为永恒的印记，镌刻在这片古老土地上，见证着历史的沧桑，展现着大自然的不朽魅力。

不知从何时开始，我们的祖先决定在这里扎根。他们在这片土地上挖窑筑院，用双手开创了一代又一代人的生存与发展。那时，远山人烟稀少、土地辽阔，一度呈现出稼禾遍地、鸡犬相闻的田园风光。

等到了爷爷那个年代，受人多地少、长年干旱等因素影响，远山已不如往日辉煌，家族发展出现困境。为重振家业，爷爷毅然决定在距离远山十多里的黄土塬开拓新的家业。那里属平原，生活条件要比远山好很多。

当时，三个伯伯都已结婚，拖家带口不好安置，而父亲年龄还小，爷爷就带着他先去发展，为家族开拓家业的重任也落在了他们两个身上。多年后，他们发展得却并不顺利，爷爷就想放弃计划，但又舍不得辛苦创下的一点家业，就把已经结婚成家的父母留了下来，自己又回了远山。从此，我们一家就和整个家族分两地居住了。

从记事起，我去远山的次数并不多。每年大年初一，父亲会带我们兄弟几个回去一趟，给爷爷、奶奶拜年。母亲会提前准备些吃食让我们带上，一般会有一块煮熟并上了卤色的猪肉，还有在顶端点了小红点的白面馒头，看着挺喜庆。另外，爷爷爱喝黄酒，我们也会带一小坛母亲自酿的黄酒。到了初一这天，我们兄弟几个早早被喊起来，换上干净的衣服、鞋子，跟着父亲翻山越岭地往远山去。

羊肠小道，尘土飞扬。不多久，我们一个个就像土猴子一样。但毕竟也算出趟远门，我们心里还是挺高兴的。

十多里山路，需要3个多小时才能走到。按惯例，爷爷、奶奶早早就在大门外的杏树下等着了。远远看到我们就说，早早就看到你们从对面山上往下走了。说拜年，其实也很简单，先是父亲给爷爷、奶奶磕头，如果现场还有哪个伯伯在的话，也会陪着一起磕。尔后，就轮到我们兄弟磕头了。磕完头，爷爷都会笑呵呵地给我们两毛或五毛压岁钱，成为我们兄弟几个这一年的额外“收入”。

那时候，塬上杏树少。每年的杏黄时节，奶奶就托人给我们捎些杏子来，大多时候是用荆条筐装着，上面盖一层厚厚的苜蓿芽，吃杏、吃菜两全其美。等过一段时间，奶奶还会捎来一些晒好的杏干，一般是用布袋子装，装得满满的。母亲给我们兄弟几个每人抓一把杏干装进衣服口袋，其余的则锁进柜子。母亲说，好东西要留着慢慢吃。酸酸甜甜的杏干，我总是吃不够，直到现在，依然馋这一口。

有一回，我去奶奶家，看到她手里拄着一个笨重的小推耙，一双缠过的小脚慢慢挪动，在院子里来回忙碌着。小推耙的柄有点长，奶奶拄着显得有些笨拙。我自作主张，爬到门前的大杏树上，找了个形状类似龙头拐杖的树枝砍下来，比照奶奶的身高截枝、剥皮，在碾盘边上反复打磨。当我把那根自己感觉挺精致的拐杖拿到奶奶面前时，她满眼除了惊讶，还有幸福。可当得知我是砍了杏树枝做的拐杖时，她的脸色一下子就变了，不停地数落我，说这样就会少结杏、少晒杏干、少收杏核，少了收入……

时光荏苒，如今，爷爷、奶奶的身影已在岁月的长河中消逝。

爷爷去世时，我因住校未能及时赶回。得知噩耗，我心中充满无尽的悲痛与遗憾，当即请假奔向远山，在爷爷灵前跪了三天。那时，我仿佛能感受到爷爷在不远处看着我，告诉我他很好，让我不要太悲伤。

奶奶的离世，更让我感受到生命的无常。那时我在部队，无法及时得知消息。直到半年后，战友探亲回来才告诉我。那一刻，我心中涌起一股难以言说的酸楚，但并没有哭出声。我知道，奶奶希望我坚强，希望我能有出息。

人间四月天，风起正清明。借着小长假，我回到了远山。无论是眼前起伏的山坡，还是远处连绵的山梁，到处是绚烂的花朵，如同一幅五彩斑斓的画卷。花海中，原本干枯苍凉的黄土地，仿佛也被赋予了新的生命，呈现出前所未有的新颜。

杏树依旧郁郁葱葱。树下，却再也看不到爷爷、奶奶的身影。伯伯、伯母们栽种的杏树，以及退耕还林政策下集体栽种的杏树，已遍布整个山坡……

跪在爷爷、奶奶坟前，摆好供品，我心里默念着，让他们多吃点。他们生前很节俭，不舍得吃喝，总想着把最好的留给儿孙。如今，生活条件好了，他们却再也享受不到了。

远山花正浓，故人却已不在。站在远山的土地上，我感受着时间的流逝和记忆的沉淀。每一寸土地，每一朵花，都承载着过往与未来，如同永不谢幕的故事，在心中静静流淌。我知道，无论时光如何流转，故土的芬芳将永远留在心中，成为生命中最珍贵的记忆。

（作者单位：新疆军区保障部）

编辑/李颖