回红安

“小小黄安，人人好汉；锣鼓一响，四十八万；男将打仗，女将送饭。”

我的家乡湖北省红安县（原黄安县），是黄麻起义的策源地。我的姥爷张天华，就是从黄麻起义中走出来的革命者。2016年，我第一次随家人回到家乡。如今8年过去了，当时一幕一幕的场景依然在心头……

4月28日 

我们准备回乡的一大家子人，除了我父母，此前都没去过。尤其是我，20多岁了，还根本没去过湖北。我们只知道自己的根在那里，在那个只听祖辈人说过的、很遥远的地方——红安。

大姨提议家人一起回老家的事情喊了一年多，终于在大家陆陆续续地挪出时间后，提上了日程。

除我在北京外，其他人都在南京，我提前一天从北京赶回南京汇合。出发的那天早上，大姨带着她的外孙女，三姨、四姨和妈妈还有我，都先到姥姥那里，然后一起到火车站，再与大舅一家祖孙三人碰头。人多，行李也多，我爸和三姨夫准备第二天自驾过去，最后在红安汇合。算起来，这次回红安，我们一行12个人，且是四世同行。“第三代”的代表是我和大舅的儿子——他也是我们这一辈里的大哥。

这次回红安，已90岁的姥姥也同行。姥姥名叫胡以钢，15岁参军离家，在战斗岁月中，认识了姥爷并结为夫妻。新中国成立初期，姥姥也曾回黄安县委工作过，但20世纪50年代随姥爷调到北京后，只回乡探过一次亲，之后再没有回过那片土地。

3个小时的高铁，真的很快。

下车时，行李太多，大箱子、大袋子，都数不过来，主要是给家乡人带的南京特产。我爸和三姨夫两个“壮劳力”没有同行，三姨要扶着姥姥，其他人全部上阵，连第四代里我的两个小侄女也要拎行李，开启了“蚂蚁搬家”模式。大舅笑嘻嘻地拎着箱子，兴冲冲地跑在最前面，我们还说要在站台上合影呢，可再扭头一看，他都快走到通往出站的楼梯口了。

老家人早早就在出站口等，来了好多人，我一个也没见过，或者说我一个也想不起来见过。有人跑过来拍我的肩：“小姑娘都长这么大啦？你还记得我吗？我是你XXX啊！我还抱过你呢！”

“什么时候？”

“你3岁的时候。”

啊……那我肯定是记不得了。

车子一路开了很久，才开到当地老城区。妈妈指指路边的人群，说这些都是老家的亲戚。

然后那群人就跟着我们的车往前走，车在一家宾馆门口停下，人群就一股脑儿地冲上来，之前很难搬运的行李被一抢而空，送到了楼上的各个房间里。

这是我第一次到一个叫老家的地方，也总算体会到了朋友们曾经说的或者我自己在书本上看的，何为回老家，何为老家人民的热情。

红安并不大，我也从没有来过，但我忽然发现，自己竟一点陌生感都没有，就好像我常来，对这里的每一寸土地都很熟悉一样。

带着这种美妙且耐人寻味的情绪，我开始了在红安的第一顿饭——真是超级、超级、超级好吃啊！

再看家人，他们比我还欢乐。我不断听见姨们发出惊奇地喊声——

“快吃这个！这是爸以前总做给咱们吃的粉蒸肉！”

“你尝这个，这不是爸以前在院子种过的菜吗？”

“爸最爱吃这个豆粑了，你看！好多年没吃到了！”

看他们完全沉浸在回忆中，说实话，我挺羡慕的。因为我3岁时，姥爷就去世了。我脑海中关于姥爷的记忆，实在太少了，而我确实也无比地爱着他。

我不停地吃菜，吃所有上来的菜。我把所有的味道都放进嘴里，就像是想把老家的味道存在大脑中。

我竟然，很喜欢这里——红安。

4月29日 

我们去了黄麻起义纪念馆。

红安人很认真地把所有革命历史都记录在了这里，因为这里是革命开始的地方之一。这么多年，这座城就像是母亲一样，守护着历史，细心地照料着它们。

姥姥忽然就变得很安静，她认真看每一件展品、读每一块字牌。这是她曾经真实经历过的历史，是她走过的路。那种感受，也许我们谁都没办法设身处地去体会。我只有陪着她，慢慢地走，慢慢地看。

三姨指着橱窗里的一件旧军服，凑近姥姥的耳朵问道：“这是你打仗时穿的衣服吧？”

姥姥看了看，微微笑了，“这是后来的。”

我说：“姥姥说是后来的，那肯定就是后来的，她可是专业的。”

三姨、四姨都笑起来，“看来后辈人还是不够仔细，被老太太一眼看出了bug（漏洞）。”

走到一个展厅门外，我脚疼，大哥也累了，我俩就一起坐下来，不想进去了。妈妈问我：“你不进去啦？”

我说：“脚疼，不想动了，你们进去看吧。”

“那你不看就不看吧，我进去了，这个馆厅里可是有你姥爷的。”妈妈说。

我和大哥几乎同时蹦起来就往馆里冲，我们都想看看姥爷。这可不能错过，来这里就是为了姥爷来的。

其实，能看到的就是一张照片。照片应该和家里墙上挂着的没什么区别，但要是在这里看见，感觉应该会有很大的不同。

姥爷离开我们太久了，可是每次提到他，又总觉得是昨天的事。

这么多年，始终如此。

那些关于姥爷的故事，我听了无数遍，相当有画面感。姥爷离开的时候，我才3岁，可我总觉得，我看见了姥爷有很多年。在我们生活的大院里，有姥爷无处不在的痕迹，我在那里生活、长大，姥爷就像是陪在我身边，我就像是始终睡在姥爷怀里。

我胆子大，不怕困难，不轻言放弃。我一直觉得，这都是受了姥爷的影响。如今，我终于回到了姥爷出生的地方——红安。

4月30日 

今天，我们去了姥爷小时候生活的地方——张李家村。

大老远地，就听见了噼里啪啦的鞭炮声。老家表哥说，这是在欢迎你们呢。

车一停，又是一群人把我们团团围住，“这是你舅，这是你婶，这是你三姥姥……”

我早已应接不暇。原来，网上说的“大表叔的八大姑的二大爷的舅老爷的老姨”真的存在……

我拎着摄影、摄像设备在人群中举步维艰，好不容易到了姥爷曾经住过的土屋门口。

妈妈说这里变了好多，和她上次来已经完全不同了，但是那棵大槐树还在。老家舅舅叫它“歪脖子树”，他笑着说：“你姥爷小时候，就总在这棵树上爬来爬去。”

我们一起凑近大槐树，不由分说拿出各自的手机狂拍一气。先是拍景，然后是自拍，然后不过瘾还找旁边人帮忙拍，然后一个人拍感觉气氛不够，又拉着大家一起拍……

认过所有的亲戚，喝过所有人家的茶水，吃过每一份招待零食后，差不多就到饭点了，又要吃饭了。

老家人从昨天就开始准备这顿午饭。他们太纯朴，总是不怎么说话，只会一个劲地看着我们笑，然后不停地说没招待好。

老家舅舅酒没喝几巡，眼睛就红了，嘴里还不停说着。他说，我盼望你们能回来看看已经很多年了，这次总算把你们盼回来了。他说，我们都是一个根出来的，我们是一家人。他说，我们的血脉永远都连在一起的，走到哪里都是最亲的人。他说，他自己爸还在的时候，每天都盼望我们能回来一次，盼望他的哥哥（我姥爷）能回来看看。他说，“我爸特别想他哥”。

然后，他就哭了。

一屋子的人，都红了眼眶。

老家舅舅紧紧攥着我妈妈的手，号啕大哭起来。四姨也哭了，三姨赶紧过来揽住舅舅的肩。

我走到一边，假装研究摄像机。其实，我的眼睛早已模糊得看不清东西。

姥爷1913年出生，1929年参加红军，同年入党，参加了长征、抗日战争和解放战争，后任炮兵第四预备学校校长，炮兵工程学院物保部部长等职务，一生戎马。他的弟弟在老家等了他一辈子，老家人等我们，等到了白头……

5月1日

今天，我们要离开红安了。

中午在红安吃了最后一顿饭，老家人照例都来了，照例轮番挨个儿敬酒，照例由老家表哥拿着酒瓶，一瞅有人杯子空了就立刻倒满。

“小侄女，舅舅和你喝一杯，以后要常回来啊！”

“表姐，我是你表弟，下次一定要来我家玩！”

这顿饭，我基本没有坐着吃，平均每30秒就被拉起来一次。等他们全部敬完酒，午宴也差不多结束了。

他们和我们每个人说话，都会有一句：“要常回来看看啊！”

一个只比我妈妈小两岁的表哥拿着酒杯过来，眼角全是泪。这几天，数他最能说的，这时却一句话都没有。他默默抹了一把眼泪，拿自己的杯子碰了碰我的杯子。

“经常回来吧。”喝完就走了。

我站在原地，好久。我说过，自己最不能控制的就是这个时候，可是屋里这么多人，我不想掉眼泪。回头看时，三姨已经把眼泪擦得差不多了。

2016年4月，米禾禾的姥姥胡以钢参观黄麻起义纪念馆。

吃完饭，收拾收拾就要回去了。

从上午开始，老家人就开始不断往返于自家和宾馆之间，或拖着各自的小推车，或开着车，来来回回，络绎不绝，给我们送老家的特产，怎么推脱都不行。

之前来的时候，我妈妈还曾天真地以为，等回去时没有了给老家人的礼物，行李就能少一些。现在看来，还真是天真了。

行李大大小小一共27件，这趟高铁是过路车，就停2分钟，怎么办？

老家舅舅和火车站值班员商量了半天，才得到3个送站的名额。于是，全家人都用即将奔赴战场般的神情，死死盯着进站口，左右手都已装备齐全，只等一放站就往里冲。

这架势，可吓着了值班员——他默默观察了我们一会儿，默默走到门口，也和我们一样做好了往里冲的准备。

要进站了，我们拿着大小包，用着吃奶的力气往站台上跑，值班员也被这样的情绪感染了，随手拿起一件行李就跟着大部队往前跑，还时不时聊上几句——

“你们这是要去哪啊？”

“南京。”

“不常回来吗？”

“还好吧。”

“怎么带这么多东西……”

…………

我们把如此规模的行李堆在站台上，又开始清点。各式各样的行李——箱子、纸盒、塑料袋、麻袋、购物大包……高低错落，完全没有排放整齐。

大舅问我：“行李齐了吗？”

“齐了……”

“那就好。”

车一到站，全体人员就炸开。我仿佛听见了厮杀的喊叫：“冲啊！一个都不能放过！”

先前宽慰我们说“时间足够你们坐车的乘客把行李搬上去的，不需要其他人进去送站”的值班员，也加入了我们的搬运队伍。

果然时间是足够的。足够到妈妈的眼泪都掉下来，在我看来就像是升格画面一样。我也没忍住，在最后一刻沦陷了。

我拿着摄像机，对着站台上的老家的舅舅和哥哥们。行李搬完，妈妈就说：“你们赶紧回去吧。”

姥姥被三姨搀扶着上了车，她站在车厢门口，回身看着站在车厢门外的老家的晚辈们。姥姥摆摆手，轻轻地说：“都回吧。”

老家舅舅笑着点头，可双脚根本没动，依旧站在车门前，静静地看着我们。妈妈又说了好几次你们回去吧，舅舅都笑着点头，站在原地看着我们。

妈妈忍不住，下车去和舅舅拥抱，我看到舅舅身后的哥哥们也双眼通红，连那个值班员都快跟着哭了。

舅舅始终不肯走，我的摄像机也始终在录着，眼泪爬满脸颊。

上了车，我回头找妈妈，她静静地望着车外。大家都面对面站着——之间就隔着一扇即将关闭的车门。

车门缓缓关上了，我舍不得离开，凑近了车玻璃往外看。舅舅和哥哥们依旧站在月台上，对着我们挥手。

列车慢慢开动，舅舅和哥哥们被一股不可阻挡的力量，从画中被拉到画左，再后来，就消失在了镜头里，让我无论怎么跟拍，都寻不到人了。

我走进车厢，大家已经开始忙着重新归置行李。姥姥被三姨安置在靠窗的位置坐着，她此刻特别沉静。又离开了，姥姥或许想了很多吧——毕竟，在她90岁高龄时又回一趟故土实属不易。我也在座位上坐下，看窗外的风景飞速划过。

列车加速了。我低头看了看大大小小背了一身的摄像机和单反相机，问妈妈：“还拍吗？”

“不用拍了。”

“那我收起来了。”

“嗯，收起来吧。”

我开始一样一样收拾装备，仔仔细细地把它们装好，放进大书包里。

不用拍了，都结束了。

…………

遗憾的是，那天我们在展厅里并没有看见姥爷——纪念馆正在装修调整，把他的照片收起来了。

（作者为编剧、导演）

编辑/李颖