与生俱来的情结
2024-07-04杨琳
“左边高一点,对对对,就这样……”我指挥着爱人把刚到手的“光荣之家”挂在门上最显眼的位置。
“爸爸,爸爸,把这些也都贴上!”4岁的儿子可乐抱了一堆小盒子凑过来。
可乐坐在地上,将盒子里的东西一个个拿出来。里面都是爱人在部队获得的奖章和佩戴过的标识……看着儿子崇拜爸爸的眼神,我内心多了一丝自豪。因为,我也生长在一个军人家庭。
我父亲是一名军人,他长年守在单位,有时一两个月都回不了一次家。母亲是饮料厂的一线工人,24小时的流水线,工作时间三班倒。
我9岁那年,父亲去执行任务,有一天,母亲刚下夜班回到家,发现我躺在床上发着高烧、说着胡话,立即骑自行车带我去了医院,担心我会从后座摔下去,就把我和她绑在了一起。
那晚,母亲彻夜未眠,一直在病床边守着我。蒙眬间,我似乎看见她一边握着我的手,一边偷偷地抹眼泪。当时,我以为母亲流泪只是因为我病了。后来,我听见母亲给父亲打电话,埋怨他孩子病了这么大的事,都不在身边。
因为愧疚,父亲执行完任务回来后,给母亲买了一颗榴莲。父亲其实很讨厌榴莲,但母亲很爱吃。母亲借着吃榴莲的高兴劲儿,边吃边对着父亲絮叨,虽然言语间都是埋怨,但是她的神情已经悄悄发生了变化,说到最后脸上竟然出现了笑意。待到榴莲吃完,母亲也气消了。为了讨好母亲,那天父亲还自觉承包了家务。
2020年8月,杨琳一家三口合影。
在我儿时的记忆里,父亲对我,可没这么有耐心。
“爸爸,我当选广播站站长啦!”
“这有什么好兴奋的?你现在的首要任务是学习。”
“爸爸,我这次文科成绩全班第二!”
“你觉得很骄傲吗?年级排多少?理科怎么没进步?”
…………
父亲很少肯定我,总是从另一角度找出我的不足。
那年,我见周围的同学都有一技之长,便心血来潮对父母说想学古筝。意料之中的,父亲投了反对票,他觉得“学那东西既浪费金钱又浪费时间,还是要以学习为重”。为这,我跟他没少置气。
一个月后,我放学回家,进门后,映入眼帘的竟是一架贝壳雕花装饰的古筝。可把我激动坏了,书包都没顾得上放,就冲进厨房抱住正在择菜的母亲。
“妈妈,我爱你,你对我太好了。”母亲一直很宠爱我,我理所当然地认为,这是她偷偷给我买的。
“傻孩子,古筝是爸爸买的,他很爱你的,去谢谢爸爸吧。”
我一脸难以置信,出门就往大院里爸爸的办公室方向跑去。
“营长,你怎么不派辆车去拉回来呀,自己扛着那么重的古筝走七八公里,肩膀怎么吃得消。这些商家也真是的,居然嫌我们这里偏僻,不愿意送货……”透过办公室的窗户,我看见卫生员正在用跌打药酒给父亲揉着右肩。
“怎么能用公车去办私事呢?我是干部,更要起带头作用。这几天她妈一直在做我的思想工作,我也想通了,孩子想学,我不能因为自己的固执,扼杀了孩子的兴趣。没准,她真还有这方面的天赋呢。”
“杨琳有你这么爱她的爸爸,真幸福。”
站在窗边的我,不知何时已流下泪水……
2001年,父亲转业了。但他身上依然有着军人的烙印,他常对我说:做人一定要真诚,成绩是靠努力得来的,作弊得来的成绩毫无意义。
上高中时,学校组织了一次摸底考试。考试进行一半,监考老师因某突发事件被叫离考场。老师前脚刚走,便有同学在讨论答案。我有几道题目不能确定答案,顿时有些动摇,这时,父亲严厉的声音仿佛传来:成绩是靠努力得来的,作弊得来的成绩毫无意义。我深吸一口气,把注意力重新集中到试卷上。
成绩公布后,我如愿进入了英语特色班。当我把这事告诉父亲时,他拍着我的肩膀说:“真正的胜利,是战胜了自己的内心。”
2014年,我在市民政局负责一场军地联谊活动时,与爱人相识。我们相恋后,父亲表示支持,一向宠我的母亲却持反对意见。因为她经历过军婚的苦,不想让我重复她走过的路。
2017年12月,我们参加了部队举行的集体婚礼。那天,我和爱人牵手走在队伍的最前面。在接受媒体采访时,有记者问我:“请问新娘,你为什么选择嫁给军人?”
我说:“我的爸爸曾是一名军人,他有严于律己、知行合一的美好品质。我的爱人也拥有这些品质,而且有责任、有担当,给我一种踏实安心的感觉。”
“女儿,我希望你不要后悔。不过,妈妈还是祝福你!”场下,母亲紧紧攥着我的手,满含热泪地对我说。
2018年底,我怀孕了。当时,我和爱人两地分居,他没有办法陪我产检。
“看吧,你需要他的时候总不在。”母亲的表情里暗含着“不听老人言,吃亏在眼前”的意思,但很快又笑着说,“我陪你去。”
“怎么从来没见过孩子的爸爸一起来?”面对产检护士的疑问,母亲骄傲地回答:“孩子爸爸是军人,有更重要的事情要做呢。”
我和母亲相视一笑。其实,我明白,无论是父亲、母亲,还是我,嘴上有时都比较“刚”,其实内心却无比柔软……
“妈妈,你看,这是今天教官叔叔给我颁发的优秀奖章,我也有奖章了,我要把这跟爸爸的奖章放在一起!”那天,我下班一到家,儿子便跑过来向我展示他在幼儿园小班“小小兵”国防培训中获得的荣誉。
看到儿子腿上、手上被磕碰得青一块、紫一块的,我很心疼:“可乐,你这身上的伤痛不痛呀?”
“不痛。爸爸说了,军人不能怕痛。我长大了,也要当军人、穿军装!”
儿子的话,让我很感慨,或许,生在军人家庭,有些情结真的与生俱来,有些精神真的会遗传。
(作者为军嫂)
实习编辑/刘濡