遥夜之聚

A游乐场

天快亮的时候，爸爸开着一辆碰碰车来了。碰碰车是UFO（不明飞行物）造型，有圆形的气垫底座和各色跳跃的彩灯，一路奔波，UFO通身冒热气。爸爸翻身下车，摸索着找到我，把我拽起来拍醒，让我带他去游乐场。我眼睛半睁，魂不知还在哪儿飘着，嗯嗯哼哼了几声，又闭眼睡倒了。他抱我下床扶我站定，打枣一样摇个不停，喊着，兄弟快醒醒，起来玩了，咱们去游乐场。我带着哭腔说，你梦游啊，咱们这儿哪来的游乐场？他说，你只管跟着我走，我给你指路。我说，你指啥路呀，你眼睛看不见啊。

游乐场卖游戏机，爸爸说，只要你去，给你买台小霸王回来。

三分钟不到，我就准备好了。脸都没洗，头发乱得像龙卷风。

鸡叫三声又是三声，路上全是雾，什么也看不清。原本要坐爸爸的UFO，他说，没电了，让UFO休息休息。我问，那怎么去？爸爸让我骑自行车载他去。我说自行车后座掉了，爸爸说不打紧，他可以坐前梁。我才十一岁，个子太低，胳膊腿不够长，找个斜坡踩一块石头摇晃着站定。爸爸坐上前梁，我扶好车搂着他，他说出发，我卖力一蹬，车子晃悠而去，去一座不知在哪儿的游乐场。

游乐场在哪儿，爸爸说他心里有数。至于怎么走，他说一直往前骑不要回头，遇到路口告诉他，他指给我是走左还是右。

骑了很久，很快就到了我从没去过的地方。遇到路口该往哪边走，爸爸脱口而出，像回家一样对路很熟。厉害厉害，爸爸因病致盲，走路不靠眼睛，靠心里的地图。我问还要骑多久，他说快了，再拐几个弯就到。我问他去游乐场干什么，他说见个朋友，他们约好了，在游乐场碰头。

这朋友也真是，爸爸眼睛都看不见了还让他折腾。什么人呀？我问，有事打电话不行吗，你半路头疼起来可怎么办？爸爸说没那人电话号码，有电话号码估计也打不通。

这是什么道理！你没电话号码怎么约他在游乐场碰头啊？！

爸爸莫名说，等你长大就知道了。

真是神经。

太阳出来后，世界亮了起来，雾更大了，路在雾中被无限拉长。爸爸实在太重，斜坐横梁依缩在我怀里。哪有小孩载大人的，我小腿抽筋力气用光，喊着，骑不动了，啥时候到呀？爸爸探身一望，就跟能看见似的，胡乱一指说，马上到了，就在前面。

感觉上当受骗，我喊着，就不该信你，不去了不去了。说完双手一丢撒手不管，自行车倒地，我们滚到了路边。爸爸摔到草丛里，衣服上全是粘毛刺。他眨巴着没有内容的眼，说，这会儿不是你撂挑子的时候，咱们赶时间，去晚了就见不到人了。我问，这么费劲，咱们到底见谁啊？他说，见一个从没见过的人。我歪坐地上，不停蹬脚说，见一个从没见过的人？你逗我玩哪！你着急忙慌见这人干啥？爸爸回道，快走吧，一时说不清。我说，真骑不动了，你自己摸黑去吧。

爸爸扶我起来，摸索着把自行车也扶了起来。他说，别一遇事就哼哼唧唧撂挑子不干，骑不动就想办法嘛。你听我指挥，保管让你想骑多远就骑多远。到了游乐场，想吃的想玩的，爸给你包圆儿。

爸爸指挥我和他位置对换，我坐前梁他踩踏板，车头他把着，我捉住他的手校准方向，借用我的好眼。盲人骑车，真是好玩，我一下子来了兴致。爸爸浑身紧绷攥住把手，手背青筋一片，我使坏一拨铃铛，吓得他一颤。我哈哈笑，爸爸铁掌一挥猛拍在我头上，神魂在我身子里来回颠，半天才复位合上。

出发了，车子前摇后晃，像是踩着长短不一的高跷。我帮爸爸校准方向，可他紧紧攥着把手，我力气不够，根本扳不过来。他南我北，他左我右，车子不知该听谁的，没走多远又滚路边了。

我蹭破了胳膊，爸爸咬牙呻吟，额头乱抖浮一层汗。我说，草那么厚，哪有那么疼？爸爸指指头，我明白过来，忙扶他坐起，靠在一棵核桃树下。他指指路边的石头，说，快，砸晕我，晕过去就不疼了。我连忙后退不停摆手。爸爸说，快，就当帮我个忙。我下不了手，把石头紧紧抱在怀里，像抱一只羊羔。他大喊，快点，我受不了了！我小心一砸，他啊啊喊着说，你不使劲更疼。我抓紧石头高高抬起，大口吸气闭眼砸下，不料闪身砸了个空。睁眼一看，爸爸已躺在地上，自己疼晕了。

爸爸没了呼吸，身体漏气一般瘪了下去，五官缩到一起。我伏在他身上哭，举目无人，四周全是雾。哭累了，想起电视上曾演过，给没气的人吹气，就能恢复如初。我开足马力使劲吹，吹得我脸涨通红耳朵跑气，爸爸还真的慢慢鼓了起来。我加大马力不敢泄气，爸爸渐渐恢复如初，他猛然起身推开我说，不敢再吹了，再吹我就爆了。

我跳起来鼓掌欢呼，爸爸复活了，爸爸复活了！

一番休整，我问爸爸，有那么疼吗？爸爸在地上摸了个核桃，说，脑袋里要是长一颗核桃，你说疼不疼？我问，核桃怎么能跑到脑袋里去？他说，不知道，这核桃越长越大，我快受不了了。我问，那该怎么办呢？他说，去他娘的，让它使劲长去吧，看它能拿我怎样！

我问，难道要一直疼下去吗？

爸爸一笑，说，要是能一直疼下去，我也接受。

我搞不懂。

爸爸要继续上路，怕他再疼，我坚决要回家。爸爸说，就一次机会，这次不见就再也见不到了，万军，当帮我个忙好吗？爸爸还会求人？我从没见过，一时愣住不知该说什么。爸爸四处摸，把车子扶了起来，说，走吧。我问，这人有这么重要？他说，对我来说，跟你一样重要。我说，那你不准骗我，保证一会儿就到。爸爸举着核桃说，我保证，骗你就让我脑袋里的核桃天天闹。

我一吸气，说，那得多疼，还是别了。

我坐前梁爸爸踩踏板，前车之鉴，这次车头我把着，爸爸双手扶我肩上。他说，我早该放手了，这车子以后只能靠你自己骑了。重新出发，两股劲还是合不到一起，车头摇摆走得艰难，差点又摔倒。爸爸说，黑蛋，放松点，你一紧张车头就会僵。他握住我肩膀，像握方向盘一样，用身上的暗劲把我连接起来，他说，重心得稳，车头不能晃，我压重心你稳方向，感受我给你的劲，哪边重你就往哪边轻打。父子同心，把咱俩的劲拧到一块，都用在车子上。

爸爸踩轮，我掌方向，我俩像在马戏团踩球一样忙乱。我斜坐横梁贴在爸爸怀里，心脏靠近心脏，两颗心脏连接，感受他手上涌来的力量轻调方向。心往一处想，劲往一处使，终于，车子也和我们连接起来，它不再使拗犯倔，烈马归栏一般，温顺地载我们向前荡去。

踩轮久了，爸爸也有点吃力，他老腰一弓一直来回往复，大口喘气。我问，到底什么时候能到啊？爸爸笃定说，前面就是，这回真到了。

路上有一段长下坡，车子自己跑了起来，我们一身轻松，高兴喊着直往前冲。似有大手猛然一拽，浓雾在空中一甩，幕布一样在路两边呼啦退开。太阳金光四射，世界清晰起来。城市近在眼前，海市蜃楼一般缥缈晃动。骑车进城，四处浮光掠影，车水马龙人流高楼都很熟悉，但在哪儿见过我又指认不出。

爸爸说，先吃饭，折腾一早上肯定饿了。我们点了一大桌，豆腐脑、灌汤包、羊肉泡馍、炸米糕，全是我爱吃的。浑身酥麻，这些味道穿透了我，像一直埋在我记忆深处。

吃饱喝足，该去游乐场了，这一天真美好。

爸爸双手放在我肩上，我导盲犬一样找路，问了好多人游乐场在哪儿，他们一声不吭只摆手摇头。爸爸说，问也白问，这游乐场只有我知道在哪儿，你听我指挥就行。走走停停，折返回头再寻他路，我们像两片连梗的树叶，在风中飘了很久。终于，一抬头，到了游乐场门口。

进了游乐场我溜了一圈，什么都有，就是没有卖游戏机的。难过一下子将我淹没。我喊着，这里不卖游戏机，你又骗我！我跑出游乐场说，你自己摸黑回去吧。

爸爸喊着，你回来，卖游戏机的还没来呢，来了就给你买。我回喊，信你个鬼，自行车我也骑走，你摸黑走回去吧。爸爸喊，游戏机一定买，这里没有咱就去店里。我说，现在就去买。爸爸商量着说，你先在游乐场玩一会儿，等见了要见的人咱们再去买行吗？别费了那些老劲，最后白跑一趟。一时没辙，我反身回来，说，再信你最后一回。爸爸手扶在我肩上，轻舒一口气，笑说，抛下我不管，我们万军才舍不得。我说，你再骗我就知道了。

笑声来回拐弯，快乐随处飘荡，游乐场什么都有，过山车、海盗船、空中飞人、高空秋千。问了一圈没一个能玩，我个子太矮不让进场，爸爸是盲人，他们不敢担风险。爸爸站在原地四处听了听，灵机一动说，碰碰车能玩。

碰碰车场子里没人，就我和爸爸两个。挑了半天，我们坐了辆宝马碰碰车，车头是一只卡通老虎，老虎头上的“王”字换成了宝马车标。爸爸说，没坐过宝马，咱们今天好好坐坐。老虎沉默，眼睛闪光咧嘴大笑，笑容占半个车头。

我和爸爸同坐一辆车，其他车没人坐，空车启动。我一按按钮，老虎出山，孙悟空、奥特曼、喜羊羊和米老鼠，大家在一块碰。你碰我我碰你，碰上分开分开又碰，我坐爸爸怀里，爸爸把着我的手浑身忙乱，我们的老虎左扑右咬，谁也不怵，喜羊羊、米老鼠早逃到角落去了，孙悟空和奥特曼没碰几个来回也纷纷抱头服软。

爸爸玩得起劲笑得气喘，额头浮出一层汗。他问，万军，你知道盲人能开什么车吗？我说，不知道。爸爸说，你知道的，你就是捣蛋不说。我说，大风车，老水车，高速路大堵车。爸爸哈哈大笑，说，配合一下嘛，一会儿给你多买张游戏卡。我立马回道，碰碰车。

爸爸摸摸我的头说，开碰碰车可真爽呀！就跟我的眼睛好了一样。

突然一个大趔趄，不知从哪儿冒出几辆碰碰车，样子是UFO，座位空空没人操作，可动力十足，像山羊被抽打急了眼不管不顾撞人报复。老虎直接趴地不动，宝马车标都吓掉了。几个UFO四面夹击，我和爸爸被UFO踢起了皮球。爸爸护着我喊，来人啊，救命啊，碰碰车撞人啦。一时跑来好几个穿制服的，UFO见状慌乱了，趁人开门时撞倒一片夺门逃出。那些人赶忙起身，拿着绳子四处去追。

出了场子，我和爸爸坐在台阶上喘气，到处瘀青浑身酸痛。我说，这些UFO是跟你有仇吧？他说，不应该啊，难道他们认识停在家里的那辆UFO？我说，都怪你，非要开什么UFO，还要在这UFO窝碰头。我又问，那人到底什么时候到啊？爸爸说，马上就到，马上就到。我喊着，你这个骗人精，说话从来没准头。你保证马上就到！爸爸表情郁郁说，我给你保证。保证什么却没说。

制服们回来了，一人拴一辆UFO往游乐场拖。身上闪着彩灯的UFO还在抵抗，奋力往外逃。一按开关，彩灯熄灭，UFO被人迷晕一样就都平顺地跟着绳子走了。那些人拖着UFO来到旋转木马跟前，拆下木马扔到墙角，木马不动不叫咧嘴欢笑。拴木马的钢棍从棚顶拔出，横插在中心的旋转塔上，几人合力把UFO抬起，顺着钢棍贯穿底部，咔噔一响卡紧扣牢，UFO跑不了了。

如是重复，那些UFO都被扣在了旋转塔上。电闸一掀，音乐响起，各色彩灯闪烁晃动，一个旋转飞车被组装而出。UFO如木马一样温顺下来，绕着旋转塔悠悠追逐上下起伏。

有人过来道歉说，可能是程序问题，一群玩具真把自己当UFO，在宇宙野惯了，怨人把它们困在这小地方，老想往外面跑。为示歉意，新安装的旋转飞车让我们免费坐，想坐多久坐多久。

我和爸爸一人坐一辆UFO，UFO这下不乱跑了，遵守纪律排队绕圈。我说，好玩是好玩，就是不停绕圈有点晕，想吐。爸爸说，驴靠布条，人靠做梦，好事得自己想。你闭上眼想象你这会儿人在宇宙，UFO正一直往前飞，看看还晕不晕。

我闭上眼，宇宙没一颗星星，黢黑填满四面八方。我开一辆UFO，既无来处也无去处，在宇宙中孤独穿行。前面是黑后面也是黑，路途比人的一生还要漫长，我想，的确，这UFO怎么开都是直行的。爸爸问，怎么样？我说，不怎么样，更晕了，感觉这UFO在加速。爸爸说，那你可得坐稳了，UFO可都是光速，梦里梦外过去未来，去哪儿都是一句话的工夫。我嘴一歪，说，可劲吹吧，都是你嘴上功夫。

睁开眼睛一看，不远处有人不断往来，快进般人影匆匆。一圈UFO像时针一样，你追我我追你不断加速，绕着旋转塔赶路不停，像谁在拨动一个巨大手表。哕，我呕出一小口，又咽了下去，忍着难受问，你要等的人长啥样啊？你不告诉我，你又看不见，人家来了都不知道。爸爸说，这人三十多岁，长得有点像我，但更像你。我问，世上还有这样的人？你又诓我！

爸爸说，有。这个谁也骗不了你。

爸爸问，你将来想做个什么样的人呢？

我想了想，说，能天天玩游戏机的人。

爸爸说，好好想想。

我说，我不想，闲得慌不是？现在都想好了，到时候干什么？

UFO继续拨动时间，我回头看了眼爸爸，彩灯光影在他瞳孔里闪烁，他满眼含情，说，配合一下嘛，一会儿给你多买两张游戏卡。我说，吃饱穿暖，不用工作，老婆养我，小孩两个。说完哈哈大笑，问，怎么样？

爸爸也哈哈大笑。他说，有个事我一直不知该怎么跟你说，我若不说的话，别人更不会对你说。我觉得，那样太残忍了。

我浑身紧张起来，感觉这场景在哪儿见过，绝不是什么好事。我说，那你别说，你不说，我就假装没发生过。

爸爸说，这件事是没法假装的。

我说，你别说你别说。

他微笑着说，爸爸好爱你啊，你一直在爸爸心里，永远都不会消失的。这件事爸爸不骗你，他指指自己的头说，向核桃保证。

我全身酥麻，不知为何瞬间有了泪意，心里嘟囔着，好肉麻啊，突然说这个干吗？我问，你说的事就是这个？

爸爸说，不是。不说了，那件事不说了。他说，那人可能不来了，我们不等他了。

我说，折腾一天白折腾了，坑人。等一个从没见过的人，也就你能做出这种事。赶紧走吧，游戏机等不及了。

爸爸说，还不行，还得再等一个人。那个人，我们有二十多年没见了。

游乐场快要关门了，不远处有人吆喝了声，电闸一关，所有彩灯次第熄灭，旋转飞车上的UFO不再跋山涉水，缓缓停了下来，通身冒着热气。我一跃而下，哇哇哭着说，还得再等一个？你要跟我说的事是这个吧？你可真够残忍的！你这个骗人精，我再也不会信你了。再也不会！你自己摸黑回去吧。

眼泪停不下来，我嗷嗷哭着，左手抹，右手抹，左右手一起抹，越抹越多。我埋头往游乐场外跑，跑到大门口，撞到一人怀里，抬眼一看是个老奶奶。老奶奶头发稀疏，差点摔倒，佝着腰扶住我。她眼睛很亮，既含笑又含泪说，万军，你哭什么？我用袖子擦了擦眼泪，盯着老奶奶看，看了半天才认出来。

妈妈，怎么是妈妈？妈妈怎么老成这样了？

我哭得更大声了，眼泪淹没了我……

B碰头

抱小甜下了车，站在老家门前，我和慧慧愣了好一会儿。杂草疯长，柿子树四处扩张，枝叶把家门都遮住了。表姐让我们住她家，慧慧没同意，她说，这次一住，下次再回来就不知什么时候了。

她说的是。

母亲一走，老家在心中就瓦解了，虽然房子还在。

母亲最后那几年一直住在老家，哪儿也不去，说是享受生活。临了，她是在城里的医院走的，立遗嘱要魂归故里，和早逝的父亲葬在一起。因为镇上修水库集体迁坟，故里没归成，我就把父亲从乡下接到城里，和母亲合葬在城郊的墓园。想着他们生前吃尽了苦，死后就来城里享享福吧。

福没享几天，母亲披一身黑雨衣，在一个雨夜来找我。她一直拧着眉头，斜倚着房门，茶也不喝，坐也不坐，让我把她葬回老家去。她说自己只会说方言，待在城里没人说话，实在孤独得要命。我问，我爸不是跟你合葬一块嘛，怎么还会孤独？她说，只有一堆粉末，连个鬼影都没有。

她问我小甜的兔唇怎么样了，我说，做了手术，但效果不好，嘴有点歪，鼻子也是歪的。她说，不应该啊，难道我那受苦积分白用了？我问受苦积分是啥，她说是新人到那边的政策优惠，谁生前吃苦多积分就高，用积分可以兑换个愿望。我问，你提了个啥愿望？母亲说是让小甜的兔唇彻底消失，从未病过。我说，你这愿望有点难度，估计怪你积分不够。

母亲有点难过，说，早知道没用，就兑换和你爸见面了。我在走之前，他专门托梦跟我说了个地方，让我先不要喝那药水，到了那边和他见一面，见完再彻底忘了他。你知道妈天生路痴，到了那边地方没找着，人也联系不上。一打听，才知道他可能出事了。你不知道他多可怜，因为瞎了眼睛，在那边走丢了。走丢算非法滞留，会被抓起来，不准喝忘川水，一直扎在那边。我问，扎在那边是啥意思？母亲说，就是得一直在那边做苦力，永远困在人世记忆里，直到咱们都没了，他还记着一家人，可没人再记得他了。

是挺可怜。

我还没来得及难过，母亲话锋一转，说得亏了美国人，她现在在那边还得待一段时间，这段时间宝贵，无论如何都得想办法和父亲见一面。我问，怎么还跟美国人扯上关系了？母亲说，这边也不知怎么想的，安排我下辈子做一台手机。因为美国“卡脖子”，这会儿咱们还在攒芯片，攒够了我才能喝那药水上班。我说，做手机多好，只有数据，没有情感，少受多少折腾。母亲点点头说，听说那手机很金贵的。我说，妈，好事，你下辈子终于要享福了。

母亲说，扯远了，说回正题，要找到你爸，现在只能靠你了。

我为难地说，天人两隔的，我上哪儿找去啊？

母亲说，我能来你梦中，你爸肯定也能来，你是中间人，我们都来你梦中不就行了。你在你梦中找个地方，到时候咱们全家在那儿碰头。

我问，我梦中的地方？问题是我怎么知道我梦中有什么地方？母亲抹着眼泪说，剩下的你自己想办法吧，你爸很可怜的，我的时间也不多了。

回乡办合葬仪式那天，亲戚们都来了，来送母亲最后一程。他们都夸我选了个好墓园，离老家不远，离他们也不远，过节都能来看看。最主要是母亲的好多朋友也葬在里面，一伙人说话吃饭打麻将都很方便。

没人提父亲，他们对父亲很陌生了，父亲成了一个符号，一个遥远的符号。墓碑上有两人的照片，一老一少，看着像母子。两人凑一块抿着嘴笑，身子挺得板正，有点拘谨，也有点生疏，似都在努力想话头。

墓口最后一块砖垒上时，鞭炮响起，填土礼成。一家人就此彻底分开，以后连骨灰也见不到了。站在墓前，我低低伤感，想他们来我梦中碰头这事。梦中相会，自此相忘于江湖，时间地点我定，少谁都不行。我真想他们能好好聚聚，可我哪能左右梦境？母亲特意梦中来寻，这事的分量不言自明，可怎么才能办成？头脑空空。

真让人头疼。

慧慧把老家彻底打扫了一遍，到处是一种旧旧的温馨。所有物品各居其位，慧慧只是擦洗干净，没有挪动。她说，这次走之前，能盖的都用旧床单盖上，把老家封存起来。她拿着一个U盘，说，就像这里面存着的视频，可能不会看，但一直都在。我问，什么视频？她说，咱们当年的婚礼视频，你要不要看？我勒了勒皮带，摸摸光秃的头顶，笑着说，还是算了。

我把碰头的事给慧慧说了说，问该怎么办。慧慧没笑话我，把这事当一件正经事思量。她说，这事说难不难，说不难又难，看你心意怎样。我说，且不说在梦里找个地方，爸爸可好久没来我梦里了，他不来，我怎么安排他们碰头呀？慧慧说，你心里没爸爸，他怎么可能常来。思念是一种力，力的作用是相互的。我笑说，李老师，你平时给学生这么上物理课吗？慧慧说，心往一处想，劲往一处使，临时突击一下，使劲想想爸爸，说不定他就来了。

我挠挠头说，都快想不起爸爸长什么样了。

慧慧安慰道，这不怪你，都怪时间。

按照慧慧的思路，我使劲想了想，只想起爸爸思维跳脱，行为总是异于常人。那会儿，他眼睛都看不见了，还要四处找人下棋，下真正的盲棋。自己看不见，就把我带上帮他挪子报棋路，让我当他的眼睛。我正是贪玩的年纪，哪受得了这样，四处躲着他。他买了个塑料手铐，把我和他铐一块，铐完说道，你别不珍惜，我啥都不干天天陪你玩，你以后会怀念的。我哭咧咧说，是我陪你玩吧，狗才要怀念。

除了下棋，他还喜欢唱歌，唱就唱吧，非要录下来。为了录歌，把学校发的英语磁带全给我洗了。没有伴奏，他就跑调干号，号《向天再借五百年》，号了好多遍。怪腔怪调，唱不上去的高音就朝下陡转，嘟噜读出来，听后把我笑得肚子痉挛。

不只号歌，他把我的语文课文也在磁带上录了一遍，说不知道该说些什么，就给我读遍课文吧。磁带声音干涩，全是方言，爸爸在里面磕磕绊绊错字连篇，可情绪饱满，边读边评点。最后叮嘱我好好学习，天天吃饱，不要学坏，也不能太好，别让人欺负，打不过就跑。他特意强调把磁带存好，让妈妈也学习学习，别弄丢了。我那会儿哪爱学习，更不爱学语文，听着心烦，没多久就重洗了一遍，录了我痴迷的电视剧《仙剑奇侠传》。

慧慧说，多可惜呀。我说，谁说不是呢，我那会儿又败家又捣蛋。爸爸虽是搞电焊的，但梦想当个建筑师，苦于没考上大学，就买了很多书自学，虽没学出什么名堂，可笔记做了一箩筐。我趁他生病那会儿，为了去游戏厅，把他的笔记和书分批卖光了。收破烂的问，一斤两毛钱，卖不卖？我说，赶紧的，去晚没机子了。

都怪时间，家里已经没有父亲的印记了。

慧慧把我引到大门处，关上门，让我看门板，问，这是爸爸写的吗？我一看，还真是。上面用粉笔写满了数字和算式，是爸爸记的账。门板被灰尘包浆，有点发黑了，字迹几不可见，不留意还真不太好发现。父亲倒腾过一段时间水泥，可能是那会儿写上的。

门板上有球印，有小孩的脚印，还有我写的一句话，靠着回忆仔细辨认，是“爸爸，给我买游戏机”。叠着这句话，还写了很多字，这些字叠一块互相扭缠，我竟从没留意过，是爸爸写的。时间在这个角落慢了下来，粉笔字受潮褪色，可一直都在，只是看不大清了。

我望着门板发愣，想着字迹也会衰老吗，越来越淡，直至消失。

慧慧如获至宝，饶有兴致地辨认。她说，只认出了“就”和“游乐场”四个字，还有三个字不太好认。我俩共同研究着，字迹极潦草，也极淡，我们猜测、推翻，拼凑、假想，最终也没有统一意见。慧慧觉得那三个字是“想我”和“去”。“去”我和她一致，“想我”我觉得是“难过”。

“想我就去游乐场”或“难过就去游乐场”，意思一样。

我愣了愣神，想起爸爸离世之前，我们去过一次游乐场。他让我带他去县城买药，回来时路过游乐场，说，这辈子还没去过，我们去玩玩？我说，你又看不见，怎么玩？他说，总得体验一次吧。我问，那啥时候买游戏机？他说，一会儿玩完就去。

游乐场什么都有，过山车、海盗船、空中飞人、高空秋千，没一个能玩。我个子太矮不让进场，爸爸是盲人，他们不敢担风险。爸爸站在原地四处听了听，灵机一动说，碰碰车能玩。

围挡里全是小孩，羊羔一样不停咩咩叫，车子把笑声和尖叫声碰得到处都是。碰碰车我一辆，爸爸一辆，没有路线，也不需要方向，想怎么开就怎么开，想怎么撞就怎么撞。快乐像爆米花一样在我俩身上不断崩开、绽放，爸爸对空气喊着问，万军，你知道盲人能开什么车吗？我拖长音喊，大风车、老水车、高速路大堵车！爸爸哈哈一笑，说，你的机灵总用不对地方。

爸爸听声往人堆里碰，别人见他玩得疯，又是个盲人，都捉弄般躲着他。他到处搜寻，次次扑空，最后总是撞向围挡。他一次次撞向围挡，后面，一群孩子又四面八方围着他撞。突然一撞，人仰马翻眼冒金星，他爽朗大笑，说，开碰碰车可真爽，就跟我的眼睛好了一样。

我碰得有点晕，想吐，坐在车上不动，远远看着爸爸，觉得有点丢人和难为情，又觉得他有点可怜，怎么谁都欺负他？一瞬间泪意上翻。爸爸开车四处寻找，喊着，万军，人呢？黑蛋、黑蛋。我熄了车，躲在角落不应声，泪意瞬间又下去了。他继续喊着，一种奇怪的倔强和恶作剧让我始终沉默。爸爸急了，摸黑到处问，你们有没有见我家黑蛋？大家哄声一笑，没人回应，有孩子学舌也喊着黑蛋黑蛋。

最后，我还是接他出了围挡。

外面偏僻处，有几辆坏了的碰碰车，落灰掉漆，没人看管。我问爸爸还坐不坐，这里的碰碰车全是UFO，不计时不花钱，也没围挡拦。爸爸兴头未减，我扶他坐进其中一个，这个UFO四个轮胎，有三个风化扁了。他说，黑蛋，你也坐上来。我四处看了看，远远站着没回应。爸爸拍拍自己的座位，眼睛清亮，说，来吧黑蛋，UFO就要发车了。

我反复确认没人看我们，便坐了进去。爸爸问，说个地方吧，你想去哪儿咱就去哪儿。可把你能的，我眼珠一转说，我梦里全是好玩意儿，能去我梦里吗？爸爸说，哦，你这地方有点远，不过再远咱也一会儿就到。他一手搂我，一手打方向盘，脚下其实什么也没有，他来回使劲空踩，原来UFO是这样加油的。用力过猛，他把方向盘拽了下来，捧在我头上，从左打一圈，又从右打一圈，方向盘很是忙乱。他嘴里呜呜加速，说，UFO真快，这会儿工夫已经出陕西省了。我说，太慢了，再快点。爸爸回，那你可坐好了，咱这车比光还快，梦里梦外过去未来，去哪儿都是一句话的工夫。我嘴一歪，说，都是你嘴上功夫，可劲吹吧。

爸爸停了下来，说，这飞船要真能去未来就好了。他莫名问了句，万军啊，你将来想做个什么样的人呢？

这不是老师的活吗？作文老让写这个，我的答案是要么做超人，裤衩一穿，谁都干翻；要么做个机器猫，要什么就有什么。老师总给我很低的分数，评语写，注意审题，能不能做个人先？

我总是不知道大人想要什么答案。

我挠挠头，对爸爸说，你来说说，你将来想做什么？爸爸四周看了看，说，将来要有机会，我就做个游乐场吧。还能这样？我问为什么。爸爸说，游乐场多好，只有笑声和快乐。我拍手说，好愿望好愿望，这样我就能天天去游乐场玩了。爸爸说，是呀，到时候爸爸天天让你快乐。

爸爸还在转方向盘，他说，有个事我一直不知该怎么跟你说，我若不说的话，别人更不会对你说。我觉得，那样太残忍了。

我心里一紧，说，那你别说，你不说，我就假装没发生过。

爸爸说，这件事是没法假装的。

我问，和游戏机有关吗？爸爸摇摇头。我舒一口气，露出虎牙一笑，说，那我就放心了。你说吧。

慧慧问，后来呢？

后来爸爸什么都没说。别人也什么都没说。快乐一天是一天，我估计他们是这么想的。

爸爸刚走那会儿，我总是做同一个梦，梦见爸爸让我指路，带他去游乐场见一个朋友。他们约好在那儿见面，可那人始终没出现。我们一直等着，等人的时候，爸爸遮遮掩掩说他有件事想告诉我，可一直不知道该怎么说。我不接话茬，不停抱怨等的人太不靠谱了，到底等谁啊？爸爸没回答，只是往远处空洞地望着。

最后，游乐场快关门时，那人终于来了。我一看，直接愣住了。那人跟爸爸长得很像，跟我长得更像，只不过块头很大，走路地抖，像个扔铅球的。爸爸站起来，眼睛不眨地把那人浑身摸了个遍，说，不错不错，还活着，没长歪，有这两点我就放心了。

我小声问爸爸，这人是谁呀？

爸爸说，这是长大后的你。

我问，你急着见他干什么？

爸爸用看不见的眼睛看着我，轻轻说，我要死了。

每次到这儿，我一紧缩就醒了。后面经常重复这个梦，内容大同小异，可痛苦每次都很新鲜，像被卡车撞翻了一样，倒在床上，哭得难以动弹。爸爸在的那会儿，我一直以为他只是病了，那病折磨人治不好，可从没想过他会有一天一声不吭，彻底消失不见。

慧慧问，你现在还做这个梦吗？我说，很少了，为了不那么痛苦，我把什么都忘了。

那怎么行，人可不能什么都忘了。慧慧说，有主意了，你把这个梦再做一遍，让妈去游乐场碰头不就行了。我说，说得轻巧，梦哪是人能掌控的，就是做了，我也没法提前通知妈呀。慧慧说，你真是猪脑子，哪能让梦等人，肯定是人等梦呀，你让妈最近天天来你梦里不就行了。我说，爸爸离开太久，他在我心里都模糊了。慧慧说，看看那些字迹，你使劲想想，总能清晰起来。我说，光看字迹有什么用，爸爸好久都没来我梦里了，他还在不在那边都不好说。

重要的是在你心里。你总得试试吧。慧慧说。

慧慧拉我到房间，打开抽屉翻着一堆旧物。我看到一台游戏机躺在角落，表面泛黄了，但其实还很新。游戏机是爸爸走后妈妈买的，她说爸爸走之前专门叮嘱过，别再开空头支票了。买回来没玩几次，我便没了兴头，只要一玩心里就怪怪的，憋闷难受。

慧慧翻出一个坏了的电动剃须刀，问，这是你的吗？我拿在手里仔细端详，剃须刀满是划痕，款式老旧，刀头的网罩都生锈了。我说，不是，这是爸爸的。慧慧说，看来我猜得没错。我问，怎么了，这剃须刀有什么问题？慧慧小心打开网罩，嘴里唔一声，只见胡须碎楂一涌而出，在空中飘飘洒洒，寂寂无声。我浑身一揪，心里一动，错觉有一道孱弱可怜的身影，被剃须刀长久封印，一瞬解咒而出。慧慧问，有没有感觉？我神思晃荡点了点头，捧了些胡楂放在掌心，一时含情注目，说，时间竟还有失效的时候。

是呀，时间也会有失效的时候，只是你没发现。慧慧有点动情，她说，不能什么都怪时间。

原刊责编    员淑红

【作者简介】陈小手，男，1993年生，陕西蒲城人，鲁迅文学院青年教师，现居北京。作品见诸多文学刊物，出版有小说集《离开动物园》。