李麦花的诗

一个新的洗脸架

腊月的一个早上

跟随父亲出门

去赶集

父亲戴着军大帽

我套着围脖

寒冷包围着我们

我们的脚步比往日更欢快

父亲去卖他制作的洗脸架

他背着它

那是他长久地思考

某个时刻的灵感之物

和两个白天与一个夜晚的劳作

新的事物要主动拿到人们面前

接受考验

我的父亲已中年

羞涩之心依然在一个匠人身上长着

这个新的洗脸架会有人喜欢吗

他侧头小声问我

我那时还不会数钱

他带上我，在集市上

让我站在洗脸架旁边守着

而他

远远地观察

一个新的使用者如何靠近

他的新作

深冬之夜

北风一阵阵吹着

高的木瓜树把枝干往南边倾斜

矮的桂花，三角梅

它们的花瓣和落叶

往角落里挤

一些声音往门缝里钻

我停下来

去聆听

是什么正在到来

一年中的深冬就要过去

夜晚的街灯已熄灭

劳作一天的人都已休息

月光清凉

人的生活如此简单

跟灵魂一样

伟大

城市里的青草之歌

一个穿蓝色衣服的男人

推着割草机

突突突地割着青草

一个穿黄色衣服的男人

拿着大耙子

沙沙沙地耙着青草

一个穿红色衣服的女人

提着大篓子

哗啦啦地收集着青草

她

夜深了

她还醒着

每天深夜，她还在房子里轻轻走动

先进孩子们的房间看看

再回来自己的房间

在床头的小桌子前坐下

把灯光调至暗淡

男人的鼾声起来了

那声音使夜的寂静更深

她在这样的安抚中走进自己

填满自己

白天，她做一些日常事务

买菜，但闻不出泥土的味道

走在大街上，但没有季节

跟人说话，但没有语言

白天是空白的

现在

鼾声、风声和人的聆听与凝视

才是她黑色的影子

回南天

每年春天

总有那么几天

她坐在房子里发脾气，撒泼

到处弄得湿漉漉的

一张冰冷的脸能弥漫整个屋子

唉

可怜的女人

谁知道她一年中积累了什么委屈

她往日那温暖阳光可爱贤惠通透舒服的样子呢

理解一下吧

原谅一下吧

忍忍吧

出门去河边走走吧

她会好起来的

窗外

她哭了

午睡起来

泡了一杯茶

什么也没干

她看着窗外

持续半个月的雨终于停了

这是夏天

风扇一直开着

雨过初晴，风很清凉

她突然意识到

自己在哭时

没有一片纸巾为她

擦拭去眼泪

她端起茶杯

眼泪滴答

滴答

蓝裙子在飘

有一阵儿

她尝到了咸

她意识到了

还有另一部分泪水

耕地

父亲背着铁耙

牵着小黄牛

让我也跟着，提着一壶水

我以为我就是来送水

小黄牛以为

出门吃草而已

父亲望望骄阳

望望土地

望望小黄牛

开始

教我

站上铁耙

蹲下去，放松身体

紧紧握住把柄

眼睛不要看着

移动的耙齿

在什么地方跳下来

在什么地方重新站上去

父亲没有拿鞭子

小黄牛第一次干活

他对着它

发出轻轻的“嗬，嗬”声

林中小屋

一条小路

从村头出发，向外

延伸进一片竹林

如果你撇开光阴，进去

就看见，那里

有一座小屋

人们沿着小路

靠近竹林

把一棵棵竹子背回去

村庄的炊烟

也沿着小路过来

与小屋顶上的这一缕

慢慢混合

如果你来到门口

会惊起一群麻雀

惹得一位老人

从小屋里

走出来

日子

把三角梅的花瓣从地上

捡起来，放在桌子上

继续欣赏

把茉莉花捡起来

泡在杯子里，一会儿喝

把橘子吃了，把橘子皮拿来晒

把鸡蛋吃了，把鸡蛋壳拿来晒，揉碎

把青菜虫从菜叶子上捉走，并捏死

靠近正在开放的花，闻一闻，并拍照

发给别人看

这就是我的早上，我的一天就这样开始

看得见的部分都在这里了

那塌陷的部分

我暗自抠走了