普通人（中篇小说）

李东文

1. 闺蜜

单车吧刚开张时，不少俊男美女贪图新鲜前来打卡，几乎令单车吧变成了网红店。可惜新鲜过后温度慢慢降了下来，后劲不继。老板何敏琪有成为网红的趋势，也没能成功。敏琪在小舞台上表演的短视频被客人频频发到网上——有人抱怨酒水贵，有人抱怨果盘小，没人说敏琪的表演有啥问题，毕竟是正儿八经音乐学院出身，又在媒体混过些日子，随便哼哼几句，弹奏一曲，都专业得不得了。

大概四年，还是五年前的春天，单车吧来了个女的，面容姣好，穿着得体，一个星期来了三次。第一次跟着朋友来，第二次带公司的客人来，第三次降临是傍晚时分，身上的职业套装未换，看样子是下班直接过来吃晚餐，顺便喝两杯。单车吧卖酒为主，提供数量不多的简餐。为了表示感激和友好，敏琪给她送过去一碟水果沙拉。

敏琪觉得这位美女面熟，似曾相识，可又想不起在哪里见过。

“噢，太谢谢啦。美女老板，你怎么知道沙拉是我的最爱？”

女人尖嗓门，激动的样子有点挤眉弄眼，让她显得做作。敏琪略略放心了些，“她只是跟我的某个朋友相似，我不认识她！”这么想着，笑笑说，有句话叫作心有灵犀一点通，我就知道，妹妹这么高雅的人会喜欢沙拉。女人说，美女老板你错啦，你年轻靓丽，你是妹妹才对。两人互加微信。

这位美女名叫赵思琪，与敏琪有一个字相同。她说：“我在朋友的朋友圈第一眼见到你就已经十分仰慕，感觉咱俩有缘，前几天还梦见你是我失散多年的妹妹，没想到咱俩的名字还这么接近，如果你姓赵，或者我姓何，那就是亲姐妹啦。”

“你怎么知道我姓何？”敏琪问。

女人笑笑说，妹妹你是网红，大家都了解你。敏琪皱皱眉头，心中还是有疑惑。在单车吧，她的自我介绍是琪琪，或者敏琪，从未跟谁说过自己姓何。敏琪不愉快的另一个原因是，每次听到有人说自己是网红都感觉不舒服，更何况，她压根就不是网红。

赵思琪盯着敏琪眼角那几颗闪星说，妹妹这妆化得又漂亮又有品位，特别适合你的气质。敏琪说自己眼角有个疤，迫不得已才贴点东西遮掩。赵思琪凑近一点看，说星星这么小都能遮得住，这个疤可以忽略不计。敏琪说疤不大，不留意看不出来，但我自己知道在这上面有个疤，不遮掩一下不踏实。赵思琪拍拍敏琪放在桌上的手说，对不起了呀敏琪妹妹。“姐姐你干吗道歉？又不关你事！”敏琪说。赵思琪笑笑，跟路过的服务生要一份烤鱿鱼。

之后一个月，赵思琪来过单车吧四五次，有时自己来，有时带着客人。她是公司的公关部经理，每天想方设法让客人吃好喝好。不仅如此，她还频繁在朋友圈给敏琪点赞，转发敏琪的每一条朋友圈，用尽溢美之词。不单单外人，就连敏琪本人也认为，自己与赵思琪已经成为关系密切的好闺蜜。

既然是闺蜜，那就要相互关怀——赵思琪声称不忍看到敏琪浪费美丽青春，向她推销自己的朋友阿德哥，美院油画专业出身，自己开广告公司，三十三岁，妻子前年车祸去世，尚无孩子。敏琪无意相亲，却又被油画二字撩得心动。再看阿德哥的相片：王子气质，眼睛那么漂亮，简直就是电影明星！当下约好，去赵思琪公司附近的餐厅吃晚饭。

敏琪以为晚饭只是三个人，没想到是四个，男主角没有出场。赵思琪解释，阿德对亡妻尚未忘情，还是无法织新缘，而她又觉得既然约了敏琪吃饭，不好推托，所以请来公司同事一起聚聚。敏琪被她绕得头晕，又不好在陌生人面前说她什么。

两男两女衣着光鲜，看着像电影中的四人约会晚餐。为首的男人叫刘志华，一顿饭下来，被赵思琪喊了几十声“刘总”。色香味俱全，高档餐厅什么都高档，装菜的碟子大得离谱。赵思琪说这间私房菜馆要提前几天预订，人均消费五百元起。敏琪抬头四望，发觉这里连摆件都很高级，好环境占了五百元中的二百。

刘志华客气、客套、讲究，不停用公筷夹菜给敏琪。不由得敏琪不怀疑，之前赵思琪说的男神阿德纯属杜撰，今天真正的男主角是刘志华——赵思琪给自己拉皮条！这么一想，心中不舒服，借口要赶回去看店中途离席。让敏琪意外的是，她前脚刚回到单车吧，赵思琪带着其他人后脚也赶了过来。

敏琪不在赵思琪等人身旁停留，以安全的社交距离保护自己已被伤害了的自尊。

想不到第二天刘志华直接跑到单车吧向敏琪表白。他的意思是说，敏琪单身，他单身，年龄合适，大家都有个孩子，条件对等。敏琪都让他逗笑了，说处朋友又不是做买卖，你罗列这么多干吗？刘志华说，我是怕你以后说我不坦诚。敏琪说我处男朋友只有一个条件，靓仔，别的不用提。

刘志华成了单车吧的熟客。

因为那个极其糟糕的开端，敏琪刻意跟刘志华保持距离，想让他知难而退，但有一天，她认出刘志华带来的朋友中，有一位是她的旧同事，曾经在电视台人事部任职的梁明生。她硬着头皮过去套近乎，跟梁明生打听马明星的消息。敏琪认为，在人事部做事的人，对马明星的了解会比自己多，但可惜，梁明生在她辞职后不久也离开了电视台，无法给她提供什么。

敏琪不死心，逮到机会就跟梁明生打听马明星，尤其是喝过酒头脑不清醒的时候，简直想绑架了梁明生严刑拷打，威逼利诱，让他透露马明星的个人信息。偏偏，梁明生每次都是跟刘志华一起来单车吧的，这么一来二往，她与刘志华的关系变得比刚认识时柔软。

那次莫名其妙的相亲晚餐后，赵思琪短暂消失过一段时间，有两三个星期那么久。敏琪不想失去一位大方的客户，正考虑着要不要邀她来喝杯鸡尾酒，她又出现了，带着一位年轻男孩，说是从外省过来这边出差的同学。敏琪说，你同学皮肤真好啊！帅哥你快告诉我，你是怎样保养皮肤的？男孩一下红了脸，说老板娘，你可别取笑我，我在我们那里就是个普通人。赵思琪介绍，男孩是四川人，提早一年上学，初中高中都跳级，所以大学毕业还不到二十岁。敏琪说，四川人啊，那就是吃辣椒吃出好皮肤啦，可惜我要唱歌不敢吃辣椒。赵思琪说她之前去东北出差半个月，苦闷之极，特别想念广东的皮蛋瘦肉粥，想念单车吧的烤鱿鱼。敏琪说，今天送你两只烤鱿鱼，让你一次吃个够！

冰释前嫌，赵思琪又像刚认识时那样，时不时来单车吧坐坐。她单独前来的时候都赶早，吃完简餐要瓶红酒慢慢喝……更多是陪客人吃罢晚饭再一起带过来喝酒看表演。敏琪听她说过是结了婚的，问她，总在外面浪，不用照顾家庭和孩子吗？赵思琪说没有孩子，生不出来孩子。敏琪愣了一下，颇感过意不去。赵思琪又说她丈夫开出租，为了多挣点钱夜间开车，两个人的上下班时间完美错开，她的夜晚寂寞如寡妇。

夏至那天敏琪心情压抑，半躺在沙发上睡睡醒醒，从下午到黄昏，喝了很多红酒，带着醉意去上班又喝啤酒解渴。她坐在吧台前，让服务生帮忙取下前面墙上挂得太高的小提琴，拉《梁祝》。夏至这天，马明星生日。

一曲终了，突然响起的掌声吓了敏琪一跳。是赵思琪。她说敏敏大美女，以前总看你弹琴，今天终于见到你拉小提琴了——太棒啦——全场的客人请注意，我请大家喝一轮！全场只她一个客人。服务生用高脚杯给赵思琪送来一杯矿泉水，问她今晚吃啥套餐。单车吧每晚有三个简易套餐供客人选择，价格相差不大，味道大同小异。赵思琪说今天高兴，来个最贵的，外加一只烤鱿鱼！

敏琪午饭没吃，这会已饿得双腿发软，要了份简餐坐赵思琪对面吃，又让服务生取来一瓶红酒和赵思琪一起喝。赵思琪说，妹妹你真是少见的聪明，世界上最难的两样乐器都玩得这么好！因为压抑，敏琪话比平时多，说自己五岁起学钢琴，五年级考过了十级，后来出了点事休学，为了打发无聊又学了小提琴……“出啥事了？”赵思琪问。敏琪说小事情，不值一提——其实休学也不全是坏事，起码我多学了一样乐器。

两人安静地坐着，各自感受内心的忧伤。帅气的服务生过来收碟子，问赵思琪还想喝什么。赵思琪说今天过节，为了避免世界大战早点回家，说完过来抱抱敏琪，低头走出单车吧。

天黑了，隐去白天的喧嚣，陆续有客人来到单车吧。敏琪无心做事，走上二楼的KTV包间，摸黑倒在沙发上，有想哭的感觉却又哭不出来，不知不觉睡了过去。

刘志华带着几位朋友来玩，推开KTV包间大门，被熟睡的敏琪吓了一大跳。

2019年冬天，敏琪在街上见到一个人以为是赵思琪，过去打招呼才知不是。突然意识到，赵思琪有段时间没来单车吧了，也没有点赞自己的朋友圈了。“思琪姐姐，最近还好吗？有些日子没见面，惦记着你呢。”信息发过去，见不到回复，再发一条，还是如此。等下次刘志华来单车吧，问他：“是我哪里做得不对，得罪你的美女赵思琪了吗？”刘志华呸地骂一声说，什么叫作我的美女？老板娘你不要胡说八道。他有时候喊敏琪老板，有时喊老板娘，喝大了喊琪琪，我的琪琪。

赵思琪被辞退了——她的老公到公司搞事情，严重干扰了大家的工作和生活。挺可惜，敏琪说，她看上去挺能干的。刘志华说，没有道德底线，能干有啥用？敏琪大感兴趣，问是不是赵思琪潜规则他了。刘志华说：“你这小脑袋，尽想些什么乱七八糟的！”

赵思琪结婚几年还生不出来孩子，老公着急，拉她去医院检查。医生说，再做人流以后可能就真要不上孩子了。丈夫这才知道赵思琪瞒着自己做人流，而且做了三次那么多。面对丈夫的质问，赵思琪说，没啥原因，就是不想生。两性活动，赵思琪要求极少，有时甚至抗拒，丈夫早就怀疑她在外面有男人，这会看见她比平时更冷漠的眼神，怀疑落到了实处，一巴掌抽过去。不知赵思琪怎样想的，丈夫向她求证奸夫是不是刘志华，她既不承认，也不否认。她丈夫说刘志华没有老婆，肯定性饥渴！喝到半醉跑去找他打架。

“打架你赢了吧？”敏琪问。

“我们几位同事揍得他鼻青脸肿。”刘志华说，“他输了，我也没赢。我们人多，看上去是我占了便宜，但真正吃亏的是我啊，凭什么让他打我？我又没做错事！”

敏琪说，刘总你这话睿智，我是越来越佩服你啦。刘志华打蛇随杆上，说敏琪你既然佩服我，那就做我的女朋友咯。敏琪大笑，问刘志华是不是跟赵思琪有一腿。刘志华骂道，呸！老子好好的名节，被这对神经错乱的夫妻搞坏了，你让我以后还怎样找女朋友？敏琪心中好受了点，耳边听到刘志华又说：“但这也是没法避免的，谁让我全公司最有魅力！赵思琪不意淫我意淫哪个？她老公不怀疑我还能怀疑哪个？”

敏琪笑够之后问：“你跟赵思琪两公婆之间的感情纠葛，后来怎样了？”

“哪有什么后来？很快赵思琪就离开了公司，删除拉黑我们所有人，人间蒸发。”

过了会刘志华又说，没想到赵思琪老公是老师，更没想到的是，人民教师也动手打人。

“老师？”敏琪说，“她跟我说，她老公是开出租的，夜里出车，两公婆的时间总是错开——有一次她对我说她的晚上寂寞如寡妇！”

“这就奇怪了，”刘志华说，“做老师又不丢人，她干吗要给老公换职业呢？”

“你确定她老公是老师吗？”

“百分百确定。打架之后我们去了派出所，登记资料时我看到了他写的老师，而且他还有个工作牌……后来我听到民警问他教什么，他说教数学。”

“是培训机构的老师吧？”敏琪说，“正规学校的老师应该理智些。”

“你说培训机构就培训机构呗，反正全省你最美，你说啥就是啥。”

2. 酒吧

晚饭后，我问志华各自回家还是找个地方再玩会，志华想也不想说，去单车吧。我在心中嘀咕，次次都去单车吧，人家老板娘又不鸟你！

单车吧的霓虹灯，骑手高举双手，像个刚冲过终点的冠军，临街的墙，装饰灯也是各种造型的单车骑手，夜晚之后，单车吧全街最炫。但里面跟单车毫不沾边，是一间名副其实的音乐酒吧，进门左边的舞台上有电钢琴、架子鼓、吉他、贝斯、单簧管等乐器。我问老板娘敏琪，为何小提琴挂在高高的墙上，一米九大汉都够不着？她说，我是老板，不是什么老板娘——除我之外没人会弄这玩意，那就挂得高一点——你们男人开店是老板，女人开店是老板娘！明生哥，老板娘是依附在老板身上的赘肉？

有人说敏琪是音乐天才，精通所有的乐器。有时来了懂行的客人和敏琪一起演奏，有趣而又不失专业水准。化妆后的敏琪脸上有光，眼角处闪闪发亮的星星月亮，出挑而诱惑。

我的朋友刘志华，离婚多年，有钱有样貌，在公司还有实权，对敏琪念念不忘是因为，穷追猛打，敏琪始终对他保持着礼貌性社交距离。

敏琪看上去三十出头，单身，有个读小学的儿子，虎头虎脑，十分可爱。志华还不到四十，女儿读初中，平时在学校寄宿，大部分周末他前妻照顾，朋友们说志华夜夜笙歌，过又寂寞又放荡的生活。其实我觉得他俩如果年轻一点，真真是一对金童玉女，甚至还有夫妻相。私下里我劝敏琪，志华哥死缠烂打了这么久，你就从了呗，我看着你们相互折磨很心酸。敏琪说，对他没感觉，从个鬼！

敏琪捕捉一切机会跟我打听她的前男友马明星，尤其喝了点酒以后，花痴一般。马明星我认识，旧同事，但仅此而已。敏琪的儿子，跟马明星简直一个模子印出来的！可马明星都已经消失了这么多年，敏琪怎么还不死心呢？

单车吧的装饰里外不搭界，跟马明星有关。当年我、何敏琪、马明星都在电视台的新闻中心做事，我做新闻评述时意气用事，害单位领导同志们立于危墙之下，被踢至人事部，他俩继续留在新闻中心。马明星是单车爱好者，有几辆很炫的单车，一个坐垫好几千那种。他俩的爱情，其实也是个恶俗的故事：

敏琪做记者，马明星是摄像，关系暧昧。后来敏琪客串娱乐节目主持，红了，爱美若渴的老板们纷纷找上门来，她一时糊涂，与其中一个胖子定下了婚约。胖子老板是电视台的大客户，有许多不同类型的生意。婚期将至，敏琪发现胖子与自家酒楼的许多服务员有染，距离最近的一次偷情发生在昨天，一怒之下解除婚约，并且设法弄到了青春补偿费。胖子老板何等厉害，敏琪能弄到补偿是因为手上有不利于他的证据。之后敏琪被调至器材仓库……

在敏琪的至暗时刻，马明星勇敢地跳了出来，成为她男朋友，然后双双辞职，说是要去开车行卖单车。可车行还未开起来，马明星像被什么人杀死并且火化了一样，人间蒸发了。敏琪各方寻找，无果，怀疑是前任派人干掉了马明星，去报案。没头没脑的，无法立案。然后，敏琪发现自己怀孕了，不敢，也无法太折腾，此事不了了之——那天，晚饭后志华带我走进单车吧，敏琪认出了我，向我索要马明星乡下老家的地址……可我已离开电视台多年，无从知晓马明星的信息，而就算我还在电视台上班，也不敢向她泄露别人的隐私——谁也不敢肯定马明星失踪，并非他本人的选择。

饭后余兴，如果让我选，不会去一间如此有情调的音乐餐吧，而是去大排档天马行空瞎吹一通，或者那种很大的夜场，让轰轰烈烈的音乐把耳朵震到半聋。单车吧的生意不好也不差，靠一群热爱音乐的朋友勉强维持的那种。鼠年的春天以后，单车吧总是被投诉，开开停停，难以支撑，敏琪只好精简员工以减轻成本。作为老板，敏琪身兼数职，忙到快发疯。志华劝她趁着情况还不太糟糕，转手换点现钱。敏琪说当年马明星租住在这幢楼对面，她在此开酒吧是希望马明星有一天回到以前住的地方怀旧，看见单车吧。

单车吧开在旧社区，老房子的结构有些古怪，单车吧占了这幢房子的二楼全部以及一楼的大部分，一楼边上有个十平方米大小的屋子，像单车吧的耳朵，之前是房东自己留起开了间早餐档，后来房东老了，早餐档盘给人家，用来开了间情趣用品店——装修简约不简单，海报和灯箱二十四小时辣人眼睛，里面的东西样样新奇有情趣。于是单车吧开始被投诉——社区里的老人，以为情趣用品店也是敏琪开的，不分青红皂白，今天投诉噪音，明天投诉消防，后天投诉卫生，大后天投诉醉酒者扰民……开店差不多十年，从没遇到过如此之多的麻烦，敏琪感觉自己比窦娥还冤，让房东想想办法，房东表示爱莫能助。再跟情趣用品店的老板商量能不能换个生意做，比如卖水果，卖鲜花，反正自动售卖机里的东西换换就行，海报灯箱这些，单车吧出钱换新的，老板说，我做了二十多年情趣用品生意，不会做别的啊，要不然，你把我的店盘下来？开出来一个天价，敏琪气得转身就走。

酒吧停业期间为了让员工有点事做，也为了能挣点小钱，敏琪做小食、糕点、简餐，请跑腿帮忙送外卖，频频在朋友圈发广告。我是个不爱吃小食和点心的人，为了帮她也买过几次，志华就不用说了。

天气渐渐热了起来，情趣用品店终于敌不过老人们接二连三的破坏，改成卖水果，单车吧得以正常营业，志华约我一起去坐坐。世道艰难，这两三年不仅仅敏琪经营酒吧艰难，我们也不容易——由于同行恶性竞争，前些时候，市里好几间做文化传播的大公司倒闭了，我们这间小小的公司得以幸存，一方面是因为公司员工减薪百分之三十，另一方面是志华扔了几张单过来——我也该请志华喝顿大酒啦。

令我意外的是，敏琪不再像以前那样过来跟我们喝两杯，说说家长里短什么的。我与志华兴致索然，一轮酒喝完转战大排档。志华摊长双腿坐在帆布篷下大声说，还是来这里喝啤酒自在！他又打电话喊来几位朋友，狂轰滥炸，灌得我头昏脑涨。

第二天酒醒，我打电话问敏琪是不是我做错什么惹怒了她。敏琪说大家都不上班那段时间，无聊的志华哥每天电话短信骚扰她，还来酒吧拉着她的手讲心事，她烦躁得想同归于尽，后来关了店门不让他进屋，他居然在门外打扫卫生、修剪绿植……我大笑，自行脑补志华在敏琪面前贱贱的样子。我算是想明白了，敏琪比我想象中固执，想劝志华收手，但考虑到他是我的甲方，不敢声张。现在的志华，对于我们这间小小的公司实在太重要，我要以巴结讨好为主。

敏琪坦言，马明星失踪前并不知晓她已怀孕，这么些年来，她一直被马明星到底是遇害还是有意弃她而去这个问题折磨，食不知味，夜不能眠，人人都劝她放下过去向前看，她说过去是个谜，你让我怎样放得下？如果不是因为儿子，我早就疯了，所以必须知道真相，解开心结，而最有可能得知真相的地方就是马明星老家。我被绕得头晕，也颇同情她，让她给我点时间，看我能不能帮得上忙。

“你当时报警，警察怎样说？”我问敏琪。

警察说一个大活人，如果不是本人意愿，不大可能凭空消失。失踪那天早上，马明星像以往那样出门骑车训练。这段时间他刻苦训练，因为即将在佛山举办一次环城骑行比赛，奖金丰厚，全国各地有不少单车好手报名参赛。警察查了当天的交通事故，没有涉及单车骑手的事故，再查医院的收治记录，也没有与马明星相符的。最后敏琪只能报警失踪。可是，她不知道马明星的身份证号，只知道他老家湖南……而且男女朋友不是亲属，严格来说没有资格报案。

马明星的所有东西都还在家里，除了他当天骑走的那一辆单车。

第二天，我把这事跟志华讲了，志华半天憋出一句：“这样的女人我喜欢，我想娶她！”

周末，志华借来两辆单车，与我沿着当年的比赛路线图慢慢骑行，寻找可能发生意外的地点。事隔多年，许多道路有了变化，我们借助手中的纸质旧地图、现在先进的导航，尽可能复原当年的赛道。从日出到日落，完成了赛道探索，拍下不少相片和视频。大部分是平坦的道路，个别上坡下坡，找不出可疑之处——赛道就在城市和城市周边，人来人往，如果有谁发生意外、死在某个地方，这么多年没有被发现，根本不可能。志华说，唯一有点危险的地方是东平河边——他自己晕倒，或者被人打晕，连人带车滚进河中。可是，掉到河里，单车沉入河底未必能被发现，尸体却不可能凭空消失，会在下游某处被发现……

我们想帮敏琪破解悬案，但又无从下手。

悬案未果，生活依然。天气越来越热，志华隔三岔五去单车吧消费，有时自己去，有时带上我和别的猪朋狗友。他不再像以前那样走到敏琪近前讨好犯贱，而是在适当的距离之外默默给予关注，给予帮助。

中秋前，我外出办事经过单车吧，敏琪站门外抽烟，拉我进去欣赏她设计的月饼——几款不同口味的点心饼子拼在一起，用个设计独特的盒子装着，就说是月饼。点心我看一般，盒子的设计真心好，推拉打开，中间升起一朵艳牡丹。因为这个盒子，我斥巨资买下三盒，一盒拿回家，另外两盒送给公司两位导演——我替两位导演打工，也是要意思意思的。

月饼拿回家，我展示那朵漂亮的牡丹，妻子和儿子哗的一声叫了起来。色调偏暗的中秋节啊，有了这两声感叹，也算是一点小安慰。

这一年的秋天，是我人生最昏暗的一个季节。先是老父亲生病住院，弟弟脊椎受损做手术，然后儿子厌学请假在家。前面两样好办，父亲和弟弟从医院回到家中静养。孩子厌学，简直让我度日如年，感觉生活一点一点将自己拉至地狱。他的班主任说，漫长的网课侵害了孩子们的头脑，都不爱上学了，一个年级有十多个学生休学，差不多每个班都有，以前整间学校也就一两个。

我几乎每晚都要喝点才能入睡，冰箱总有啤酒和红酒。因为抑郁得严重，我很少外出，单车吧非要陪志华才会去坐坐，大多数时候，从朋友圈中了解志华和敏琪等人的信息：敏琪艰难地经营着单车吧，每天发广告，这个酒原价多少，打几折，KTV包间“低烧”多少……她白天依然做食物外送的生意，档次越来越高，看图就能让人垂涎欲滴。有天我感冒，儿子做了顿面条给我吃，我老怀大慰，发信息问敏琪最近怎样了，她说以前在健身房苦练没能瘦下来，转行做厨师没多久已经皮包骨。我又问，孩子呢，谁帮你带？她说，每天带在身边，在厨房忙乎的时候，孩子在酒吧大厅写作业、玩游戏、上网课。

我家的熊孩子整天待在家中无所事事，令我颇不是滋味，抽空带他回乡下的爷爷家小住，带他去跑步健身，还给他发一点工资，让他给我们的摄制组做小工。我们这间小公司现在剩下三个人，我和两位是纪录片导演，有活就借鸡生蛋，请外面的人做事。我学中文出身，对拍摄一窍不通，长处是业务，搞讨好、巴结甲方那一套，现在为了熊孩子，有事没事跑现场，给剧组打杂。

十月中旬，我们一大早去城西的王借岗公园拍外景。这是检察院委托的，关于青少年网瘾游戏瘾内容的宣传片，剧本简直是为我家的熊孩子量身定做，所以我带上他一起来。说好了早上八点开工，等临时演员们化好妆才发现，转换环漏带了。由于甲方要求高，我们特意从广州租来fs7摄影机等一套昂贵的设备，外带两个摄影助理，大几千元一天。王导演气得跳脚也没用，没有转换环一个镜头也拍不成，只好打电话让人从广州送来。佛山也能租到fs7，价钱差不多是广州的两倍。两个摄助被王导骂得垂头丧气，找个背人的地方坐下。我过去给摄助散烟，算是缓解气氛。其中一个说，昨天是公司成立五周年志庆，大家喝到昏天黑地，所以才会有错漏。他给我看昨晚的照片，果然昏天黑地，玩到很嗨的样子。突然，我看到了一张似曾相识的脸，顿时汗毛倒竖。马明星！不过，这不是我熟悉的那个马明星，胖版的，轮椅上的。摄助说，那是他们其中一位老板，叫马明昌，摄像出身，现在转做后期，水平特别高，能剪电视剧。我心里想，难道是马明星的哥哥，或者弟弟？摄助还告诉我，他们公司的主业跟我们差不多，拍宣传片为主，器材出租是附带业务。

我不敢贸然告诉敏琪这个意外的发现，去和志华商量。志华静思三分钟，驱车前往广州。

马明昌承认，他就是马明星。

八年前，马明星从佛山骑车到广州，本想去上下九逛逛，结果在人行道上被一辆失控的大奔撞伤，腰椎折断，瘫痪。他手机上的应急联系人是他的大哥，不是敏琪——他填事故应急人的时候还在读大学。他无法面对敏琪，躲了起来，还去公安局将名字改成马明昌，后来，用赔偿款跟广州的同学合作开一间文化传播有限公司。

“为什么我们在佛山公安局查不到你的消息？”我问。

马明星，或者马明昌说：“碰巧那天，我是在广州出事，我的户口一直挂在广州我大哥家中，所以佛山公安局没有我的资料。”

我说：“听起来，好像你从未在我们佛山生活过。”

他说：“我也希望自己从未在佛山生活过。”

我们从广州返回佛山，车上多了一个人、一张轮椅。

3. 离魂

一位名为“初夏微凉”的微信好友给我发信息：梁先生您好，请问贵公司有没兴趣来农村拍条片子？我回：价钱合适去火星拍都行。

看对方头像是女性，但我无论如何也想不起“初夏微凉”是何方神仙，看时间是三年前加的好友，除了互加时发给对方一个表情外再没说过一句话。她的朋友圈仅展示三天，有几篇心灵鸡汤，从某处转来的那种。我又发过去一个讨好的浮夸表情，以及一句话：“请老板多多关照，并且冒昧请教老板您的尊姓大名。”她回：我叫赵思琪，单车吧老板娘何敏琪的朋友，梁老板忘记了吗？以前我们一起喝过酒的——我们村招商引资，想拍条片子，我看您朋友圈发的短片质量还不错，想给您引荐，至于价钱，以及怎样拍等具体问题，您得亲自过来跟我们村委会主任面谈。

赵思琪？我似乎不认识一个叫赵思琪的人，打电话问敏琪。敏琪在电话里夸张地叫了起来：“不会吧，赵思琪冒头了？我还以为她移民了呢！——说起来她还是我跟志华的媒人。她离开志华他们公司以后删除拉黑了我，也删除了所有旧同事……”

这么说我就想起来了，人挺漂亮，也有礼貌。我印象最深的是，她对志华毕恭毕敬，极其温柔体贴，我一度以为她是志华的情人。应该是她在删除拉黑好友时想不起来我是哪个，所以我得以幸存于她的手机。

正在我胡思乱想时，赵思琪打电话来求证给我们公司介绍生意有没有好处，如果有，是多少。我说放心啦美女，老梁我从不亏欠朋友。她咯咯地笑，发来了定位和他们村委会主任符景年的名片。

赵思琪所处位置是最近这几年很火的网红村，符家寨。我当即与符景年主任联系，约好见面的时间和地点。似乎太容易了点儿，简直就是天上掉馅饼。王导说上个月有位一百年没联系的朋友邀他拍片，他开始还以为是骗子，结果一见面就签下了合同。陈导在旁边说他也有类似的经历。我说两位导演拍的片子质量杠杠的，以后要加大力度宣传自己，让客户自动找上门来，不用老梁我求爷爷告奶奶，到处挖甲方。

符家寨是旧地名，沿用至今，其实是一个规模较大的村子，真不明白为何叫“寨”。是因为边上有块湿地吗？符家寨属于近郊，从市区过去也就几公里，在河的那一边，早年受河流阻隔，发展慢，后来河上架起了新的大桥，符家寨周边的土地变得抢手——符家寨卖出去一小部分土地，剩下的用来建公寓、厂房、生态园、娱乐设施，等等。湿地改造成生态园，十分漂亮，不少公司和单位喜欢到此团建，据说以前天气好的周末，还要限制进园人数。

赵思琪现在是符家寨的工作人员，负责策划宣传工作。中年男人符景年，官威有一点，不严重，通透，爽快程度超过了我的预期。符家寨前期投入大，早几年收益不错，近期因为种种因素，餐饮、旅游、娱乐、团建等方面收入减少，甚至还有工厂退租离场，所以他们要拍一条推广宣传片……他们原计划请电视台拍并且播出，被漫天要价，经村委会讨论后找我们这样的私人公司操刀，通过别的渠道推送。我说符主任，可能赵小姐已经跟您介绍过了，我们公司主创人员全是从电视台辞职出来自己创业的，我们做的片子不敢说一定比他们好，但肯定不比他们差。

再确定几处细节，直接签了合同。之前我问赵思琪要不要给符主任意思意思，要就在报价上做文章，赵思琪说不用，他不是那样的人，到时他大概还会请你们喝酒。符主任交给我许多早就准备好的资料，又让赵思琪带我周围走走，多了解情况，争取把片子拍得接地气。

此时夕阳西下，清风徐徐。赵思琪身穿藕色香云纱长裙，走路沙沙作响。她较之以前更具成熟韵味，不知是因为裙子，还是我的心理作用。

我和王导踩点之后组队前往符家寨拍片，队员有胖子摄影师林哥、化妆师小帕妹妹，以及志华哥的女儿刘朵朵。拍外景本来没我什么事，但我实在放心不下朵朵，就跟着一起来了。林哥和小帕不是我们公司的人，有活我们才请他们过来炒更。

王导说以前无论怎样威逼利诱，我都不肯跟他去拍片，现在为了两个孩子频频过来做杂工，丢人丢到姥姥家了。我说当然，孩子是祖国的未来，我为祖国操碎了心。另一个孩子是我自己那个熊孩子，有时我也叫他一起去拍片。

我大部分时间无事可做，与符家寨负责跟进的赵思琪站在一旁扯闲篇。赵思琪说她是符家寨本地人。我说这就奇怪了，这里人人都姓符，你姓赵。她说小时候姓符，长大以后改随母亲姓赵，村里人现在还是叫她的小名。你的小名一定很特别吧？我问。她说，我的小名叫红红，也有人叫我阿红，又俗又没有意思。我说大俗即大雅，比如张爱玲，多么大气又动听的名字啊！她瞪我一眼说，我最佩服的就是你们文人这张嘴！但就算你说得天花乱坠，我也觉得叫阿红俗气——后来我自己把名字改成赵思琪啦。我说哗，从大俗转向大雅，思琪这个名字好，和赵小姐很般配！她说梁先生有时候挺油的，不过我只是一名小喽啰，干活的苦命人，符主任才是有实权的大领导——拍我马屁这一套能免则免！

有人喊赵思琪办事，她借机跑了。拍片现场真的很无聊，几位临时演员，村民，憨厚老实，动不动就手足无措，几乎每个镜头都要重拍N次。

我站在一排果树边上发呆。龙眼果子只有珍珠大，黄皮则熟得发黑、腐烂。这有点奇怪，别的黄皮树都摘完了，这棵熟成这样咋就没人管？我伸手摘一颗放嘴里，极酸。不过我还真爱这种能把人酸死的黄皮，不酸，那还叫黄皮吗？问一位路过的小孩黄皮谁家的，能不能摘几个吃。小孩说：“没人的，随便吃！”

我以为他跟我开玩笑，又问刚拍完一个镜头的大人。他说：“没人的，不能吃。”

没人的，不能吃？这话不合逻辑。不管了，摘几颗吃吃，反正闲着也是闲着。王导和林哥他们是外省人，黄皮别说吃，看一眼都嫌酸。朵朵吃一颗吐掉，瞪圆双眼对我说：“梁叔你吃这么酸的黄皮，很变态啊！”

我摘下一大串自己慢慢吃，越吃越饿，肚子咕咕叫。赵思琪回来了，吃一颗我递给她的黄皮，说天呀，这么酸！问我从哪摘的，我指指身后那棵黄皮树，她像见了鬼似的扔掉手中剩下的，又喊我：“赶紧扔掉，赶紧扔掉！”

她神经兮兮的样子让我莫名紧张，问她咋啦，她说别问别问，你知道得越多越糟糕。我忍不住笑了起来，没头没脑的几句话，电影桥段似的。不过也不奇怪，赵思琪几年前给我的印象是做作浮夸，时时刻刻都像在演戏，现在这种感觉更加明显了。王导后来也说，如果赵思琪有机会拍电影，必定能得金马金鸡奖，她属于先天条件优越的演员。这么一开小差，我心中刚刚升起的那点紧张消散于无形，对赵思琪说：“我们散个步吧，走到哪里算哪里。”

符家寨坐北朝南，西边村头有棵仙界神树般的大榕树，村尾有间极小的土地庙。王导他们在村尾的河边拍一群大鹅，我与赵思琪向东，朝着村尾的方向走去。在土地庙旁边，赵思琪指着前面一幢三层小楼说，梁老板你看，我家，我山脚下美丽的家。所谓山，是个隆起来一点的小土坡。我说你家怎么孤零零建在村子外面，而且还在土地公公管辖的范围之外？她说当年她家不得不建在此处，因为村子里面已经没有多余的空地。房子后面有块大石头，延绵数米，一人高的样子。我说赵小姐，你家房子风水好，不仅有靠山，还有靠石。她说屋后的大石头，埋在地下的部分更大，建房子时挖开表面上的土才知道底下是石头，用雷管炸了，挖出来许多石头，又把不工整的石头坑打造成一个正方形，最后才在石头地基上搭建房子……一楼的外墙用的是石头，没有重样的纹路，有种说不出的美。

几条土狗绕着房子转圈追逐，很欢乐的样子。赵思琪皱眉，拿根木棍吓走了它们。

赵思琪又说，她父亲上面有四个哥两个姐，是家中最小最受宠爱的孩子，也是兄弟姐妹中唯一的知识分子，大专生——当年大家一起出钱出力，帮他打造了这间漂亮的小楼。

我说：“你们一家人，单门独户，住在离村子这么远的地方，不害怕吗？”

“我们家没人了，只剩下我一个——习惯就好，没啥大不了。”

她这话说得尴尬，我转移话题，说单车吧前些时候重新装修过，旁边的情趣用品店改成水果店后，也没人投诉了，现在生意好到不得了，越来越网红，很多人组队去玩呢。

“组队上酒吧？”赵思琪有些不理解。

“一些号称做文化的公司搞聚会，比如我们公司……某些团体的聚会也去那里，你知道，敏琪认识很多玩音乐的，上星期的吉他聚会可有意思了……还有这个节那个节的时候单车吧有主题活动……”

赵思琪听我啰啰唆唆讲完，笑笑说：“现在单车吧的生意这么好，我老人家就放心啦。”

“赵小姐年纪轻轻，别抢我的台词扮老人家。”

赵思琪说：“我是二十岁的年纪，六十岁的心。”

“敏琪已经跟志华哥结婚，生了个儿子……”

“啊！”赵思琪又开始演了，浮夸地说，“他们终于修成了正果……不枉我当年一番苦心！我可是千挑万选，才把刘志华这位钻石王老五介绍给敏琪妹妹的——刘总……志华哥，跟敏琪妹妹，现在可真是人生圆满了。”

“也不见得圆满。不过做人就是这样的啦，怎么可能度过漫长的一生而无憾！”

“比如呢？”

“比如志华哥的大女儿朵朵，让他操碎了心。”

“志华哥和前妻生的女儿叫朵朵？名字真好听！朵朵怎么啦？”

“朵朵上到高中不肯再去上学，有时跟敏琪一起去单车吧上班，有时跟我们拍片——就是今天跟我们一起来的那位小姑娘，挺漂亮的是不是？”

“不读书也没啥大不了，比如我，读了挺多书，到头来不见得比我那些十八九岁嫁人的小学同学快乐……明生哥呀，我过得可痛苦啦——”

我们上午八点来到符家寨，马不停蹄干到天黑，最后拍符主任挑灯加班。正如赵思琪之前所言，完事后符景年请我们吃饭。村子边上的农家饭店，菜式简单，量大，味道相当好。我因为不用开车，陪符主任喝白酒。朵朵这个不怕事大的，吵嚷着也要尝尝酒的味道，我纠缠不过，发信息给志华：你女儿非要喝酒不可，烦死老子啦。他回我：这蠢孩子，让她喝！我于是给她倒了一点，她抿一小口，吐了，哗哗叫着跑去外面涮口。想要她这个年纪的孩子举止得体，简直痴心妄想。赵思琪的表现倒是令我意外，我印象中她酒量很大，酒风也好，还能时不时冒金句引得大家哄然大笑——这天她节制而知性，以服务符主任和我们这些客人为主，酒浅尝，话也少。

一起吃饭的还有一对龙凤双胞胎，姐姐晓君眉清目秀，弟弟晓虎虎头虎脑。符主任说，村里的发展以后靠晓君晓虎这些有知识有文化的年轻人。这对姐弟大学毕业后不愿离父母太远，回乡做村官。我心里面想，如果我家孩子也能如此懂事，老父亲该有多欣慰！

农村地多，农庄建得像迷宫。中途晓虎带我去上厕所，回来时一起站在屋外抽烟。我说起赵思琪家的房子又特别又漂亮，唯一的缺点是远离村子，胆小的人不敢住。晓虎说，那间房子荒废了好些年，琪姐搬回来之前翻新了一下，比以前更漂亮了。

“荒废？”我喝了酒，不免八卦，“荒废是没有人居住的意思吗？她父母呢？”

我知道赵思琪是独生女。八〇九〇年代的人，大多是独生子女，不管是城市还是农村。

“那房子的确好，以前还有个地窖，后来被人举报填了——我不好说人家的私事——总之就是好些年没人住——琪姐父母已经不在了——”

“地窖？”

“房子是炸掉地下的石头才建的，用炸出来的石头做外墙，底下的坑直接做成了地窖。”

“举报是怎么回事？”

“建房子的申请只写了地面的两层半，没有申报负一层。后来，可能是琪姐家谁得罪了小人了吧，被匿名举报，上面派人来查封了地窖。”

“有地窖的房屋罕见，可惜啊。”

“而且还是个石头地窖！——明生哥，我们回屋吧，免得符主任一会说我们借尿躲酒。”

烟头扔地上踩灭，回到包间接着喝。

酒的度数高，很快我就喝迷糊了，被王导和朵朵架着送回家。我往沙发一倒指着王导的鼻子喊，你——回家，我……打电话让志华哥来接朵朵……之后就什么都不记得了。等我醒来，发现自己像风筝一样飘在半空，我家的阳台外面……我那么大的一个人，要怎样才能从阳台的防盗网眼钻出去而又毫无感觉呢？

客厅沙发上，还躺着另一个我，我的身体。似乎有条无形的线将我与沙发上的另一个我连接在一起，令我不至于飘到更远的地方去。魂魄离开身体是怎么一回事，难道我已经死了啦？这么一想呀，半空中的我浑身为之一振，几乎魂飞魄散。

风挺大，外面的我被吹得左摇右晃，内心更加惶恐。我最后能稳住阵脚，没有被吹到烟消云散是因为我的猫。我家名叫村长的布偶猫，两只前爪搭在我的胳膊上，温柔地咬了几口。胳膊轻微地痛，家中的胳膊、窗外的胳膊同时痛——我的心酥酥的，心神稳定了下来——还能感受得到疼痛，我他妈的还活着！村长十个月大已经十三斤，骨架子大得出奇，从头到尾巴差不多有一米长。

终于明白，老子灵魂出了窍！灵魂出窍这么古怪的事我都能瞬间想明白是因为，这不是我的第一次。最早发生在我十岁那年，当时因为一点小事被父亲暴打，全身青瘀红肿，晕死过去，魂魄猛地弹出身体在蚊帐顶上飘来荡去，看到妈妈抱着床上的我哭得泪水涟涟……那么多年以前的事在脑海里突然变得清晰无比，仿佛就发生在昨日。

眼看天就要亮了，我还在窗外飘着，魂魄如果怕阳光照射，我岂不是要魂飞魄散、灰飞烟灭？我拼了老命想回到屋里，但是不行，有股不知来自何方的力量使劲将我往后拽，与那根维系着我身体和魂魄的无形绳子形成均势，谁也赢不了谁。

为了不让自己被太阳晒死，我顺着墙壁向西我邻居家的方向滑去，一脚踩空摔了下去。我几乎没被吓死。原来魂魄也能跌倒在地！我跌倒坐在邻居家连接房间的小阳台上，看见有一对男女在做那羞羞的事。我的老天爷，这对贪婪肉欲的人！我像灌木丛中的狐狸借助夜色掩护偷窥路过的行人，紧张到不得了——过了好一会我才想明白，他们看不见我，具体说是，没人能看得见魂魄，哪怕近在咫尺。非礼勿视，非礼勿听，我想走开却又走不开，不知是因为刚才那一跤跌出了内伤还是窥阴癖发作，我硬是看完了整个过程，直至他们气喘如牛，身体不再粘连……男人不是女人的丈夫鲁教练，是鲁教练的师弟鲁师弟。

之前为了减肥，我跟隔壁邻居鲁教练学打羽毛球，正经交学费练球那种。鲁教练原先是专业运动员，离开省队后跟朋友开了间羽毛球馆，后来他师弟也退役，过来给他打工。为了方便叙述，我把鲁教练的妻子称之为鲁太太，师弟则是鲁师弟。

鲁太太漂亮，前凸后翘，身材可能是我们这幢三十二层大楼中最好的，看上去三十出头的样子，是一间规模很大（可能是本市最大）的公司的中层，每天喷味道浓郁的香水——她出门上班比我早，我几乎每天都能闻得到她留在门口的香味——与她共同乘坐电梯，闭上眼睛您会以为她是外国人。她家有个儿子，要么跟老人住，要么在学校寄宿，很少看见他在家。鲁教练三十六七岁的样子，作为一位前羽毛球职业运动员，矮了点，顶多只有一米七二，手脚修长，身体没有一点多余的脂肪。鲁教练球打得好，教得也好，连我这个没啥运动天赋的人都被他调教成了业余高手。他的师弟，鲁师弟，比他高十厘米，比他年轻十多岁，退役后身体迅速发胖，他又去健身房减脂、增肌，令他看上去更像健身教练。鲁师弟原本有望进国家队，不幸受伤了，只好退役另谋出路。

因为跟鲁教练学球，我跟他们仨混得挺熟，几乎成了朋友。鲁教练与不止一个异性胡来——运动员身体棒啊——被鲁太太捉到现场，之后鲁太太也胡来，一举拿下了鲁师弟……鲁师弟年轻，莽撞，身体比师兄好，隔三岔五往我们这幢楼跑——从我家阳台，能看得到鲁太太家的阳台以及客厅一角，我偶尔会看到裸体、半裸体的鲁师弟在鲁太太家中走来走去，或者到阳台晾衣服。虽然在羽毛球馆洗澡时也见过鲁师弟一丝不挂的样子，但不同场景下的裸体，旁观者的感受却有天渊之别。之后鲁教练搬走，鲁师弟时不时过来留宿。有时我应酬到半夜，醉醺醺，摸黑躺在阳台的懒人椅上抽烟，鲁太太家的阳台突然亮灯，我于黑暗中看得到两个全裸或半裸的男女，折腾完对方后匆匆收拾战场。他们应该有轻微的露阴癖，起码不太介意别个看见他们的身体。他们似乎更喜欢在客厅办事，我甚至见过他们在阳台上胡作非为。

鲁太太家哗哗啦啦的流水声提醒了我，我其实也可以回到自家阳台。这么一想，魂魄已经向着自家的方向滑了回去，跳进阳台，飘进客厅。回到家中我才意识到自己刚才被太阳晒到了——没有魂飞魄散，还很舒服，暖烘烘的感觉。但我依旧无法着地，一进到屋里便若有若无地飘在天花板下面，像失重的宇航员，低头俯视家中的一切，包括自己无法动弹的躯体。

妻子大呼小叫，催促儿子吃早餐、上学。儿子换鞋子时问，爸爸怎么睡在沙发上？

“他昨晚喝醉了。”

“要不要叫醒爸爸去上班？”

“他那皮包公司，拉得到单就行，上不上班无所谓。”

臭小子虽然顽劣，好歹还惦记着我，该死的婆娘不行，不知从何时开始变得这么冷漠，仿佛我是个透明人。很多时候她都让我觉得人活着其实没多大意义，无非混吃等死。

儿子打小聪明，鬼点子特别多，不守秩序的时候也多，上到高中以后寄宿，很快因为违反校规被停宿，接着被退宿——学校的意思是说，这样的学生再多几个，整间学校不得安生，再这样下去他可能会被开除。我不知拿这个青春期的孩子怎么办，只好听之任之，请一位开电召车的朋友每天早上送他去学校，晚上他自己坐公交车回家。我挣钱辛苦，没完没了地讨好甲方，没完没了地应酬至烂醉如泥，却包了辆小车送儿子上学——没办法啊，上课时间太早，就算包车有时也会迟到。迟到，也算违反学校纪律，积攒到一定数量，我那可怜的孩子要面临一次新的惩罚。我想帮帮他，拉他一把什么的，无从下手，纵使我有不少朋友是领导，学校内部的事却无人能插手——学校只认校规——更何况，正如教导主任说的那样，给了您的孩子特殊照顾，别人家的孩子怎么办？要公平啊！

想起小王八蛋的种种劣行，我心里堵得慌，为他的前途担忧，为他的未来焦虑。罢了，罢了，不去想他，我现在最要紧的是设法让自己魂魄归位。可此刻我像飘浮在死海，无论怎样努力也沉不下去。后来我变得异常疲倦，睡了过去。魂魄居然也能睡觉，而且也需要睡觉。

上班的去上班了，上学的去上学了，家里安静得可怕。可爱的猫猫呀，有时趴在我的身体上，有时仰起脖子望天花板上的我，偶尔叫几声。未必猫猫了解我目前的处境？我就这么飘在半空，睡一会，醒一会，窗外的太阳从东转到了西，外面广场舞的音乐都响起了，我的妻子还没回家。她在一间超市做收银员，两班倒，这星期上白班，早就该下班回家啦。可能是下班跟同事去玩了吧。我俩不知从何时开始，有什么事情不再用商量这种方式，而是像单位下达行政通知，“我晚上跟同事逛街，晚饭你自己搞掂”，“明天我去外地出差三天”，“我在外跟拍，不回家吃晚饭”，等等，诸如此类。

九点四十分，儿子回家，在外面大力拍门。他有锁匙，但每天回家都傻子似的乱拍一通。我喜欢给他开门，虽然我讨厌他拍门如此粗鲁。他以为家中没人，自己开门进来，唱着一首破破烂烂的歌走回房间，脱到只剩下内裤去洗澡。在客厅中间他停住了脚步，扭头看见沙发中的我，问道，爸爸，你什么时候回家的？你不会是从早上躺到现在吧？我自然无法回答，他过来推推我，见我没反应，害怕了吧，伸手在我鼻子上试探，自言自语说，有呼吸，怎么能睡得这么沉？一身酒味，肯定又喝醉了——爸爸，要不要我帮你冲杯柠檬茶？我还是什么反应也没有。猫过来，他抱起，放到我的肚子上。我的魂魄在上方大喊大叫，手舞足蹈，但他听不到，也看不见。

儿子洗完澡又喊我、推我，见我完全没反应，慌了。正在这时，我放在茶几上的手机响，儿子开了免提接听，头顶上的我听到他称呼对方为“王导”。儿子将电话放在了我耳边。王导说：“明生哥，你今天怎么啦？有个客户来公司找你，打了很多次电话你都不听！”儿子说王导王导，我不是我爸爸，我是我爸爸的儿子——我爸爸好像从昨晚睡到现在都还没醒，我叫不醒他。王导让孩子摸我的脉搏，试呼吸。都正常，但还是叫不醒人。王导慌了，说他马上来我们家，同时让儿子打电话通知他妈妈。

我可怜的儿子啊，急得快要哭啦。妻子下班后跟同事一起吃晚饭，然后看电影。

之后，妻子和王导一起送我上医院。我的魂魄风筝一般让身体拖着进了医院，目睹身体被医护人员翻来覆去，做各种检查。我在医院看见了不少别的魂魄，不知是死人的，还是像我这种尚未死透的。

医生说我进入了深度睡眠状态，建议进ICU，接驳各种连通机器的导线和管子，以便于监测和抢救。妻子一打听价钱，毅然否决了。纵然普通病床的床位一天只需要几十元，她也怨气冲天，说在医院照顾我很累。我实在想不明白，给我擦擦脸，喂喂水，能累到什么程度？儿子让她给我请个看护，她说你爸整天一动不动，要看护干嘛用？

我的魂魄飘在半空，揪心地俯视着下面的身体，而身体在酣睡，有时睡舒畅了还发出可怕的鼻鼾声。魂魄飘呀飘，上不着天，下不着地，无法靠近身体，也不能远离。

突然，我的魂魄和身体同时颤抖了起来，合二为一。原来是身体被注射了肾上腺素。我已经昏睡了三天，医生冒险出大招。我睁开眼睛，茫然望着前方……然后，又被检查一次身体，除去反应迟钝、头脑愚笨再无异样，在妻子的坚持之下转移回家，被安置在书房的行军床上。我浑浑噩噩，没有提出异议。准确说是，我尚未具备提出异议的能力。妻子不让我睡主卧是怕半夜我再度发作死在她身旁。回家后不久，我的魂魄再次挣脱身体的束缚，在家中各处飘来飘去，无意中看到她发信息给闺蜜。

怎样形容这些天我的情形呢？有点像那年在西藏，高反，只剩下半个脑袋。具体讲是清醒的时候半个脑袋，闭上眼睛睡觉像在做梦，又不完全是做梦。我猜我的魂魄暂时还不想回归身体，起码不乐意这么快回去，被医生出大招弄到不得不回去十分不甘心，每每趁我睡觉没有了意志便挣脱出来飘一飘。

几天后我再次进入到深度睡眠状态，持续二三十个小时不醒。魂魄似醒非醒，飘浮在屋顶之下，渐渐滋生出一种舒适感，有时甚至怀疑自己正躺在床上，屁股朝天脸朝下躺着，床当然也是倒置的，无形而且古怪。儿子急得不行，打电话给他的偶像王导演。

王导演带着一位医生朋友过来给我检查身体，我飘在自家的天花板下，目睹这一切。

说句心里话，这种半失控状态，早已经折磨得我几近癫狂。我告诉自己不能再掉以轻心了，必须积极起来。我的做法是，卷起魂魄，用双手死命抱紧膝盖，慢慢向着行军床上的身体沉下去。过去几年的夏天，我隔天和儿子去游泳，我俩喜欢玩的一个游戏是抱紧身体蜷缩成一团沉到池底，看谁憋气的时间长。儿子那天对行军床上的我说：“爸爸，天气真热呀，你快点醒来带我去游泳！”我于是想起了这个方法。魂魄蜷成一团果然就能沉下去一点点。我不停地练习，终于可以接近身体了。可还有几拳的距离，总也下不去。猫猫纵身一跃扑向我的魂魄，直接把魂魄压进了身体。猫走路悄无声息，动作很突然，也很狂野，把医生、王导和我儿子吓得炸了毛。他们看得到猫，看不见我的魂魄。等他们反应过来，猫已经站在我的胸膛上，大声叫唤着。儿子骂骂咧咧，伸手想捉猫。我下意识抬手，想要拦住他意欲为难猫猫的手，却意外地与儿子的手握在了一起。

气温明明很高，没有开空调，我醒来后却觉得很冷。比身体更冷的是心。妻子在我身体出现危机时的表现出乎我的意料，令我心灰意冷，哪怕我向来对她没什么期待。

慌乱过后我重新变回原来的样子。王导和陈导请我吃饭，特意去高级西餐厅，酒水贵上天，以防止我要求喝酒。王导问我去地狱转一趟回来是什么感觉。我说我就在自己的身体周围飘来飘去，没有下地狱，知道发生在自己身上的一切——王导你去医院看过我两次，家里两次，陈导这个没良心的只去过医院一次。他们说这些信息是儿子告诉我的，证明不了什么。我说，王导你第一次在我耳边说，“如果以后再跟你喝酒，老子是他妈的乌龟王八蛋！”后来又说，“明生哥你快醒吧，老子请你喝茅台！”他们大笑。我骂道，你凑那么近干吗？口水喷了老子一脸——茅台呢，茅台带来了没有？接着我又说了几样发生在我沉睡期间，只有他们自己知道的事。两位见多识广的大导演，面面相觑之余还吓得够呛。

陈导问我，魂魄归位，约等于劫后余生，最想做的是什么？我心中闪出一个词：离婚。话到嘴边咽了回去，说，大排档比这种鬼地方舒服一万倍。

结婚不到三个月，我意图离婚，妻子怀孕，到孩子出世，想等他长大一点离，之后，又希望他童年过得幸福一些，起码读了书以后再离……总之就是种种原因滋生出离婚的念头，又有种种理由将此念头打压回去。现在也还一样。

陈导说，明生哥，趁着没喝酒清醒，我给你说个事吧，如果你有兴趣，可以用这素材写篇小说。陈导的师弟，一位做事极其认真的专题片编导，刚刚过完三十岁生日，花了将近一年时间跟甲方磨一条片子，甲方还不肯收货，两人争论时，他情绪失控，心脏负荷过载，死了。甲方是财力雄厚的公司，家族生意，为了给没出息的三儿子安排一个职位，设立了涉外宣传科，简称外宣科，听起来像政府部门似的，其实跟政府一点关系也没有。这个没出息的三少失宠多年，内心十分扭曲，却又能从掌权的父亲——老父亲其实最疼幺儿——那里搞到钱给公司拍宣传片。业内，这个三少因为爱折腾乙方而闻名，知根知底的公司不肯也不敢接他家的活。陈导的师弟一年前从电视台跳出来自立门户，经验少，也急于接单盘活公司，签下不利于自己的合同被迫没完没了地改……我问，这事最后怎样处理？陈导说，人都死了，无论怎样处理都让人恨得咬牙切齿——废柴三少，给了死者家属一笔钱，签下谅解以及保密协议，外人已经无从知晓更多的信息。

王导说，我也给你提供个素材吧——前几天我去符家寨补拍镜头，看到一棵黄皮树，果子熟透了落满地，问谁家这么浪费。赵思琪说是已故沈寡妇的。沈寡妇是他们那户最后一个人，生前凶神恶煞，谁都惹不起，死后留下一间烂屋、几棵果树。有谁摘了她家水果吃，轻则拉肚子，重则生病住院，有人不信邪摘了龙眼去卖，当晚暴毙……

他们让我多休息几天再上班，可我觉得自己一切正常，啥事都没有。

我的朋友们都他妈的知道了这事，此后很长时间，饭局只要有我在场，坚决不上酒。我说我已经变成了文明人，保证不多喝多占，他们还是不答应。我说行吧行吧，在大家未忘记这件事之前我不跟你们这些胆小鬼玩。被迫过健康生活的我每天早睡早起，还去健身房办了张卡，闲时就去健身游泳。

夏天眼看就要过去了。一个周末的早晨，五点多不到六点，我被一阵可怕的捶门声惊醒，以为火警，保安来通知逃生。站在门外的不是保安，是鲁师弟——他拍的是鲁太太家的门。我们这幢楼的设计十分糟糕，私密性差不说，两家门口还相隔太近，共用一个防烟门，大力拍门有共振，好像同时拍两家的门。鲁师弟跟我道歉，让我帮忙去阳台看看鲁太太在家不在家。我他妈的怀疑他既拍鲁太太家的门，也拍了我家的门。我十二万分不愉快，去阳台察看。鲁太太的身影在她家客厅闪一下，进了房间，房门随即掩上。我回头对鲁师弟说，对不起啊帅哥，我什么也没看到，不知鲁太太在家不在家。

周末我一般要睡到八点以后才起床，提前两小时被弄醒，十分郁闷。儿子骂骂咧咧，准备进房间睡回笼觉。门外又传来咚咚咚的拍门声，比刚才更响。儿子从房间冲出来，看他的样子是要去修理鲁师弟。我赶紧拦下，给他煮两个鸡蛋，冲麦片，让他跟我一起去游泳。

路上，我以为儿子会跟我抱怨，没想到他说他能理解鲁师弟。

“你是怎样理解的？”

“不让人疯狂的爱情不叫爱情！”

“臭小子！”我骂道。心中颇感欣慰，这臭小子啊，终于成熟了一点啦。

他又说：“我都好想轰轰烈烈地谈一场恋爱！”

“那就谈呗，不谈不是人！”

早晨游泳的人不比下午少。我们游累了，又玩抱膝沉入池底的游戏。

九点过后我们回家，拉开防烟门，被呛得直咳嗽，还差点被鲁师弟吓破了胆。这个莽撞的年轻人，在防烟门内靠墙坐在地上抽烟。满地烟头，防烟门紧闭，烟飘不出去。

我回家取了瓶矿泉水给鲁师弟，重新回家半躺于沙发，翻开那本百看不厌的《堂吉诃德》。

4. 知己

那年元旦凌晨五点，经历了三十九个小时的漫长煎熬，我出现在沈阳火车站的站台上。冷风吹透骨头，耳朵似乎要被冻掉，牛仔裤与薄秋裤组合一点也不挡风，膝盖上好像有块很大的冰，该死的耳朵呀，被衣领刮到痛，手摸一下也痛。空气中有浓郁的烧煤气味，是北方城市冬天特有的味道。

凌晨的站台光线昏暗，黑黑沉沉，天空好像上面有许多东西，又好像什么也没有。

沈阳是终点站，几乎人人都有大包小包的行李。我脱下手套，于冷风中点燃一根烟，以缓解心中的焦虑。香烟尚未燃尽，手指已经变得僵硬。我走到车站广场中央，像走上了一个孤岛，环顾四周，两眼一抹黑，不知该往哪个方向走了。打电话给可可，盲音。她是睡觉前关机了吗？昨晚我们互发信息，她说不关机，让我一下车就打她的电话。是我一再坚持，不让她来接站的。凌晨五点这个时间让女孩子接站，非常不道德。

又小又轻的雨点跌落在脸上，夹杂着冰碴，我冷得几乎窒息。太可怕了，沈阳冬天的凌晨。我犹豫片刻，朝光亮的方向走去。一间小食店，卖早餐的。掀开半透明塑料门帘走进去，眼镜雾化，白茫茫一片什么也看不见。要了包子和白肉酸菜汤。感叹一句，你们这真冷啊！老板娘说三九天才冷，今天不算啥。老板问我要不要整点酒。我说大清早喝啥的酒！老板说白酒暖心，啤酒顺喉。我哈哈笑了两声，还押韵！不啦，我说，我可不敢喝醉。店里有暖气，十分舒服。肉包子和酸菜汤让我的身体变得暖和起来。接着再打可可的电话，还是盲音。这会她该起来去上班了啊，怎么还不开机？

天色已大亮，夹杂着冰碴的小雨停了，改飘小雪花。似乎没有刚才冷了。可可的手机打不通让我担忧，怕她把我从广州忽悠到沈阳，却不肯现身。想一想真有点后悔，之前跟她讲了太多自己的事，她对我知根知底，而我对她的了解仅限QQ和电话号码，以及她是沈阳人。我甚至连她的声音都没听过，每次打电话过去她都挂断，随即发信息来说不方便通话。

街慢慢变得热闹起来，路边的小食品店，临街支起大炉子做煎饺煎包，炸油条，也有人用很大的锅下面条，搅起一团团水蒸气。我逛着逛着，想起北方冬天三件宝，手套帽子和围巾，在一间刚刚开门的服装店买了条格子围巾。皮质手套是在家时骑摩托车用的，戴着合适，帽子是网球帽，好看不保暖，又买了线帽。老板问，有新进的护耳要不要？我接过来戴上，看到镜中的自己很像小考拉，于是也买了。

全副武装，再加上街道两旁生机勃勃的人间烟火，令我心情略略好转，生死之外再无大事，既来之，则安之，如果可可真搞大忽悠，那我就当成是来沈阳看雪好啦。刚想到雪，才意识到雪已经停了，天空放晴，头顶上不知啥时候多了个太阳。

逛到中午，也不知到了哪里，脚走到好酸好累，看到有间门面很新的商务酒店，问清楚房间提供免费宽带，办入住手续，第一时间打开随身携带的手提电脑上QQ找可可，她不在线，也没有给我留言，我只好发邮件给她，报告自己入住的酒店。

下午我去了大帅府和沈阳故宫。我向来对古旧的建筑和器物兴趣缺缺，之所以去走马观花是觉得，旅游应当如此，去大家都去的地方。无论走到哪里我都心神不宁。电话坏了似的很安静。

几个月前，我女朋友，或者说未婚妻，在我们即将结婚之前离开了我。不过也可能，说什么即将结婚只是我的一厢情愿。2004年秋，她怀孕了，我说我们结婚吧，反正我爱你爱得一塌糊涂。她说结婚没问题，但要先回家跟父母说这事。我说人多力量大，咱俩一块去。她说，你在场有些话说不开。结果她这一回家，事情就出现了反转，她辞去工作，去做了人流，与我分手。这些信息是她父亲打电话跟我讲的。这简直就是开玩笑不是吗？自从她回了家我就再没见过她，电话也打不通。她让父亲软禁了，手机被没收。她家在郊区一间很大的工厂内，我去找她，被保安拦下，连工厂大门都进不去。她父亲是这里的最高领导……我与她的事，她一直瞒着家里，直到几个月前我们手挽手逛街时被她姑妈撞见。她家是当地的名门望族，我是农村孩子，一个人在城里打拼，看不出发迹的可能——这是她家要拆散我们的原因，我认为。之后，我收到她的邮件，说两年前，她被许配给了她父亲生意伙伴的儿子，她十分抗拒包办婚姻，以到外面历练为由从家族企业辞职。开始她只是假借我发泄不满，后来萌生出爱情。她刚回到家就被父亲控制了行动，强迫她做了不想做的事。我回邮件提议私奔。她再回，跟我道歉，同时让我最好不要抱有这种幼稚的想法，忘了她，找一个适合自己的人结婚。

什么才是“适合自己的人”？愚笨如我，总算明白到，她把自己放在更高的位置。我伤得很重，夜以继日地醉酒，整晚在网络的论坛上与人瞎扯，胡言乱语。可可跟我在同一个论坛混，每晚陪我聊到深夜，不管我说什么都支持，然后我们互加QQ好友，白天黑夜，有点时间就聊。聊些啥呢？文学，新闻，爱情，社会热点，等等，想到啥聊啥。后来发展到视频。可可瓜子脸，直长发，简直就是我少年时代的梦中情人。我对她的依赖越来越严重，每天不在网上与她唠唠浑身不自在。这不，我跑沈阳看她来啦。

冬天沈阳天黑得可真快，五点刚过，路灯就全都亮了起来。我饿得肚子咕咕叫，却又惦记着，回酒店房间查收邮件和QQ。2005年的元旦，手机尚未智能化，并无邮件和QQ这两项功能，微信更未面世。令我失望的是，邮件和QQ上一无所获。我大喊大叫，想砸电脑又不舍得。最终恢复了理智，去附近一间小食店吃饭。

小店很小，也很温暖。羊汤和白酒令我热血沸腾，额头布满豆大的汗珠，头发全让汗打湿了。我脱到只剩下薄卫衣。老板，一位五十岁左右的叔叔提醒我，最好穿上件毛衣，招风容易感冒。他看得出我是南方人。似乎整个沈阳都看得出我是广东人。羊汤和白酒还令我十分口渴，又要了瓶啤酒。老板送了份拍黄瓜给我下酒。他的年纪跟我父亲差不多，家里大概也有我这么大的孩子吧？望着桌上剩下的半瓶白酒我心想，都整完，我今晚得死在沈阳。

磨磨蹭蹭吃到九点多，店里只剩下我和另外两个酒鬼。老板用个很大的碗盛着米饭吃，我邀请他一起喝两杯。老板告诉我大女儿已经结婚生娃，他上个月升级成为外公，小儿子在中大读大三，表示毕业后要么读研，要么留在广州工作。我说恭喜恭喜，你儿子找了个广州本地的女朋友啦。他说女儿也这么跟他讲——这小兔崽子呀，真拿他一点办法也没有。我说等以后你们退休了，夏天在沈阳，冬天去广州——广州冬天可舒服啦，如果这会我在家，还喝冰镇啤酒。

十点过后只剩下我一个客人。我和老板有一搭没一搭地聊，老板娘坐在柜台后面打瞌睡。我去厕所洗把脸后清醒了些，赶紧结账走人。

酒店房间开着的电脑，QQ头像一闪一闪。我点开视频，看到一个头发很短的年轻男人，脸熟，但想不起来是哪个。可这明明是可可的QQ号啊——这个男的，就是剪短了头发的可可！我吓得身体往后仰，差点连人带椅摔倒在地。太不可思议了，我毛骨悚然。对方发来一段文字：对不起，吓到大哥了，其实我从一开始就想告诉大哥的，后来聊着聊着，又不敢说了，也不舍得说，因为我知道，一旦告诉你我是男的，你就不肯再和我说话了——现在我告诉了大哥真相，如果大哥还想与我见面，我就过去见你，好吗？

“你几岁？”我稳住心神，发过去几个字。

“我三十——大哥您呢？”

“二十五……”

可可她，他，已经三十岁，而不是之前说的，二十一，大专刚毕业不久。我再也说不下去，在房间往返走了几个来回，删除了可可的号码。

我难受得不行，在房间里走来走去，又猛冲进厕所狂吐不止。太恐怖了呀，正如大家常说的，没人知道网络那头正与你聊天的是不是一条狗。

然后，我去酒店的洗浴中心，泡池子，不知不觉睡了过去，还做梦。蒙眬中我感觉得到有人在跟我说话，可我的眼睛睁不开——服务生大概是怕我淹死在池里，过来把我弄醒。我昏昏沉沉，从池里出来去蒸桑拿。夜深客人少，桑拿间只有我自己。高温让我打开了毛孔，汗从身体各处流淌而出。不知我联想到了谁，可能是一部电影中的叶子媚，有种神奇的感觉，忍不住自己跟自己玩了个惊心动魄的游戏。然后请师傅搓澡。老丝瓜在身上刮过，表层皮肤上的疼痛感，熟悉又迷人。师傅在帮我清理身上的老泥，而我感觉自己是一条正在蜕皮的蛇。我无法理解，天天洗澡，为何还能搓出那么厚一层污秽？

从第二天开始，我像普通游客那样，采取科学的方式和态度，在沈阳城内游览观光。

5. 任性

去年秋天，志华的女儿刘朵朵头脑乱了，千方百计把自己弄得在学校呆不下去。志华束手无策，只好设法帮她办了休学手续。大家都替朵朵担心和惋惜，说她就算一年后能回校读书，也肯定考不上大学，自毁前程。志华倒不太在意什么前程不前程。

可能是因为家庭太过简约的缘故，朵朵打小文静，打小爱看闲书，上课也偷偷看，眼睛近视了，配的第一副眼镜五百度，因为总看书睡眠太少导致理智殆尽，精神不太正常，满脑子都是书里虚构的魔法、反叛、天命、爱情、伦理、疾病、打斗、背叛等，对现实世界产生了强烈的不满，高中开始没交过一次作业，高二开学两周以后打死不肯再回校……

志华缺席了女儿的生活多年，当她重新回来，感觉像领养了个完全陌生的女儿，不知拿她怎么办。

十六七岁的女孩子成天在家，都干些什么呢？什么也没干，除了玩手机。从春天到秋天，长时间上网课令她对手机产生了莫名的依赖，似乎拥有手机便拥有了全世界。那么，她用手机来做什么呢？大部分时间玩游戏、刷抖音和短视频，发出傻子一般的笑声，偶尔看看网络小说。让她用电脑上网课和看小说，打死不肯。她以前爱看世界名著和传统小说，现在改看网络文学，说网络小说才是真正的文学，有血，有肉，有共鸣。志华酒后跟我说起这些，咬牙切齿，说什么短视频不死，人类终将完蛋，世界毁灭。

志华让朵朵出去打工养活自己，朵朵说不去，法律规定你有义务养我到十八岁。志华说，法律没有规定必须给你玩手机！没收了她的手机，请假跟她在家耗着，相互折磨。朵朵躲在房间不出来，志华在客厅，隔段时间进去看看她到底在干吗。朵朵要么靠在床头发呆，要么捧本很厚的书看——心情好的时候，朵朵会冲着推门进屋的志华吼：滚出去！心情差，翻白眼。被正式印成书模样的网络小说每一本都厚得惊人，一套好几本。志华要来一本，强压厌恶认真看。文笔十分流畅，阅读没障碍……朵朵说，网络小说在网上红到发紫，才会有人帮你出版纸质的书，所以，大凡纸质版本的网络小说都是好小说。志华知道这个逻辑有问题，但不想跟她较真。凡从朵朵口中说出来的都是真理，谁反驳谁是她的仇人。志华血压飙升，恨不得从未生过她，只好安慰自己，等她长大一点自然知道对错，由魔鬼重新变回天使。

这是本异次元时空穿越小说，主体故事发生在某间私立中学，学生如果学乐器，必定钢琴十级、小提琴十级，吉他能弹《加州旅馆》，获奖无数；如果学声乐，音域堪比帕瓦罗蒂；如果对语言感兴趣，初中时过了英语六级、日语一级，法语能当现场翻译，还略懂几门小语种；如果是体育生，身高一米八五以上，一身腱子肌，十米开外反手投篮命中率百分百……简而言之，孩子们都他妈的有超能力，来自非富则贵的家族，大部分小家庭因为财富太多而破裂，为了补偿，父母以及祖父母在他们身上大撒金钱，有专车和专门的司机接送，宝马七系档次很低，不该开出来现世……还有平行时空，如有皇族、魔族、仙界的血脉，能在不同的时空和空间穿梭，犯了事拉开时空口子逃掉，死了也不怕，会有一股神秘并且强大的能量将其带至另一个次元，重生，进化成为超人类……也就是说，胡作非为但一点责任不用承担，一时兴起杀几个人也可以，被杀没啥大不了，几秒后重生，手脚被剁，几章以后能像植物一样长出新的……志华于是明白到，除了“手机瘾”，女儿还中了 “网络小说毒”。

他不明白已经完成了经典文学熏陶的女儿，怎么能忍受这种毫无逻辑、漏洞百出的文字？脑壳尚未发育健全的孩子，被这种与现实脱节、毫无科学头脑的破烂侵蚀，还怎样形成正确的三观？他私下里跟敏琪诉苦。敏琪说，传统文学，再怎样粗浅都有门槛，网络文学有什么？屁都没有，还想方设法讨好读者，让他们角色代入，认为自己出身高贵，集万千宠爱于一身，做了任何缺德缺心眼的事都能得到谅解，或者干脆啥都不用做，坐等十八岁继承一百亿遗产……

“有什么办法让朵朵远离这些破烂玩意？现在我更担心的是，小勇会被她带进这个大坑。”志华说。

敏琪说不怕，小勇从不看小说。

小勇，何承勇，刚刚开始认字没多久，何敏琪女士的儿子，志华的继子；朵朵，刘朵朵，十六岁，刘志华先生的女儿，敏琪的继女……敏琪此刻正抱着她与志华生的儿子，刘承睿。

朵朵回到志华身边不足一年，已经害得志华苍老了十岁。这年春末夏初，朵朵的亲妈与新任丈夫生下一个女儿，自顾不暇，把朵朵交回到志华手上。志华打电话跟前妻抱怨朵朵的种种恶行，前妻说，她在我这边很乖巧的呀，到你手上怎么变成恶魔了呢？志华被噎得几乎心脏病发作。前妻大概也觉得自己过分，又说可能她以前乖巧是装的，现在本性流露……

敏琪说，我们家现在可真热闹，原本一个孩子，突然又多冒出来两个！志华说，你加油再生两个，组成一支五人足球队。敏琪说，你看看哪里有，去买两个，反正我不生了。志华说买卖人口犯法，不干！

志华一位朋友同意朵朵去她的甜品店上班，顺便跟师傅学做西点。女儿离家去上班，志华大大松了一口气，想起许多开学季神兽离家的段子。朵朵三天后被辞退。美女老板跟志华解释，实在不敢让朵朵在店里了，不仅操心，还时刻担心她会出事。朵朵佛系做事，喊做什么做什么，没人喊，哪怕身边水龙头开着也不伸手关……朵朵跑去店外哪里躲起来玩手机，找不到她人，打她电话不接，以为她被人贩子拐跑了……点心师傅费劲说了半天，问朵朵听懂没有，朵朵说没有听，点心没啥好学的。师傅气到不行，朵朵补刀：“感觉你这样做出来不好吃，卖相也不咋滴。”

美女老板说从朵朵的心态来看，她还是个学生——店里大部分事情都是眼见功夫的，肯做就能做得来，但朵朵每动一次手指头都需要别人下达命令，而且经常曲解指令，这就证明了她抵触，她为自己的懒惰和失误给出许多解释，听上去煞有介事，都是编的，你却又很难反驳。志华长长叹出一口气。为了避免打击朵朵，志华跟她说，美女老板有事回老家，暂停营业，这几天不用上班，没想到朵朵第二天一早跑去甜品店求证，回来气鼓鼓地质问志华，最烦你们这些大人，自以为是，总把人家当小孩子看。敏琪在边上说，那你在家帮忙带一下弟弟呗，反正不缺你打工那点钱。朵朵问，哪个弟弟？敏琪说，睿睿咯，小勇这么大又不用你带。朵朵白眼一翻说，谁知道他是不是我的亲弟弟，如果没有血缘关系，我岂不是白忙乎了？当晚睡觉前，志华说朵朵现在只剩下半个脑袋，让敏琪不要太计较。敏琪说每天累到双脚发软，没工夫计较。志华明白敏琪还在气头上，轻言安抚，极尽缠绵之能事。

无计可施的志华想让朵朵去麦当劳做小时工——洋人快餐店上班不让带手机，可以帮她戒电子产品的瘾。但是一查，要年满十八岁才行，只好又作罢。我们要拍外景，志华带了朵朵过来做小工，说不要工钱，不让饿死就行。王导和陈导一听挺高兴，以为白得一个小杂工，当晚回来跟我抱怨，朵朵挑杆（用杆子举着话筒收音）都不稳，冒冒失失，动不动跑到镜头前闹穿帮——看着像故意的！王导说，志华是明生哥你的朋友，所以得你来决定——明天能不能不让朵朵去？我倒是有点哭笑不得，说你就算做保姆也得让她去，这张单是她爸弹过来的。

敏琪要带孩子，请了个店长负责白天的工作，夜晚，志华下班接手孩子，她潇潇洒洒去上班——朵朵还在亲生母亲身边时，志华夜夜笙歌，现在他下班急急赶回家，辅导继子写作业，跟朵朵斗智斗勇，给承睿冲奶粉换尿片，还要做饭搞卫生，时时刻刻，被鸡零狗碎束缚，沦为生活的囚徒。有个周末的夜晚，承勇去了外公外婆家，志华带着承睿和朵朵去单车吧玩。志华不愿意女儿上酒吧，哪怕酒吧是自家的，但转念一想，无论如何，总比她在家里看垃圾文字强。结果朵朵跑去蹭客人的酒喝，志华胆战心惊，一刻不敢让她离开自己的视线。

志华焦虑得很，想把朵朵送去外省一个教授国学的书院熏陶。我说，朵朵是块搞国学的料吗？他说，能学到什么我不在乎，主要是想把她困在山上，不能玩手机，戒掉电子瘾，忘掉网络小说。联系书院的负责人，得知学费一年六万八，食宿另计。咋能这么贵？再聊几句，感觉不对劲——这哪是什么国学，挂羊头卖狗肉，盈利为主。我说，让朵朵去流水线做事呗，让她知道生活多么不容易。志华瞪我一眼说，你养的是儿子，不懂，女儿要富养，你知不知道？过了几天，志华让朵朵去小区边上的快餐店做服务员，早上九点到下午两点。朵朵在家时答应得好好的，去那店里望一眼，转身就走，说自己还是个学生，要学习，没工夫打工。志华说，你无所事事，爸爸很焦虑。朵朵说，爸爸，我只是休学，你怎么认为我已经是社会青年呢？……面对瞬息万变的女儿，志华完败，想号啕大哭，又想跳河里让自己的头脑清醒清醒。

做完志华帮忙拉来的一条短片，我们请他喝酒。趁着几分酒劲我说：“如果朵朵是只小臭虫就好啦，志华哥你手指弹一弹，弹得她飞出去老远，从此不管她——”

志华指着我的鼻子骂，你这个王八蛋！

朵朵跟着我们拍片，但我们公司拍外景每个月充其量个把星期，剩下的时间，朵朵还是闲得让人胆战心惊。志华喝到半醉，怨气冲天，说从春天到冬天有太多痛苦，太多悲伤，感觉怎样做都不够。我说志华哥，你别想太多了，我们这群朋友中没有哪个是轻松的，大家都累，都难。

6. 装修

我的朋友刘志华，与何敏琪女士结婚并且再次成为父亲，生活只剩下两个部分，上班挣钱、下班带孩子，偶尔赏脸抽空跟我们这些老朋友喝顿酒。

敏琪刚怀孕那会对志华说，生意半死不活，挺没意思，既然马明星这个狗日的已经找到，单车吧没有必要继续再做下去了。

单车吧是爱情诞生地，留有许多美好的回忆，志华不甘心就此关停，说你经营了多年，其实有一定的品牌效应，生意尴尬是因为装修有问题，适当更正一下空间格局，再请个大师过来搞搞封建迷信，必定有大起色。几天后志华拿出图纸。敏琪脑补重新装修后的单车吧，果然清爽明朗了许多，现在的问题是，装修报价远超她卡上的存款——马明星提过要给敏琪一笔钱作为补偿，她不肯要。敏琪说，你连图纸都准备好了，看着像有阴谋诡计。志华说，我以前在广告公司做过事，弄这个容易。敏琪还是疑惑，像只警惕的小兔子。志华又说，为了表达诚意，装修的钱我出，算我入股单车吧好啦。敏琪说去你的，人家都已经嫁了给你，还入什么股！志华这天犯贱，说了不该说的话：“人家亲兄弟都明算账，我们这样的夫妻不算什么。”敏琪问“我们这样的夫妻”是什么意思，志华说，半路夫妻呗。话刚落地，志华腰间的赘肉被敏琪狠掐一把，痛得咬牙切齿，却又有幸福的感觉。

志华请来广告公司对酒吧进行装修改造，全程亲自跟进。在此之前的许多年，敏琪单打独斗，凡事亲力亲为，这会被搁置一旁啥都不用干，反倒不习惯。

等到单车吧装修过半，广告公司老板准备撤下一半人去做别的事，志华让他去给自己的旧居翻新。

他们婚后住敏琪家，志华自己的旧居租了出去。敏琪家四室二厅，豪宅，是很多年前父母给她备下的嫁妆。

志华的旧居墙体斑驳，地面瓷砖磨损，天花掉灰，橱柜霉化腐烂。志华夏天穿衬衣，冬天穿西装，十分讲究仪表仪容——敏琪想不明白，如此体面之人，怎能住这么破烂的房子。这里原本是志华已故父亲的工厂宿舍，后来改建成生活小区，楼间距大，空间位置多而且布局合理，树木花草长势茂盛，尤其碎叶榕，盘根错节，看着像来自仙界，更难得的是，每一幢旧楼外面都挂有一架新装的电梯。敏琪说那么破旧的房子居然有人租！志华说，学区房，交通又方便——敏琪大小姐，你没过过穷日子，未尝过人间疾苦，去街头流浪三天，给个狗窝你都感激涕零。

“你又不是没钱，以前为什么不翻新一下房子呢？”敏琪问。

“我应该买间新的——”志华说，“这间旧房子有很长很长的历史……”

作为独生子，志华大学刚毕业家里便催他结婚。他在学校时有个女朋友，独生女，毕业时应父母要求回了南宁。毕业前他们没分手，也没有计划以后要怎样，大概是难以割舍，却又不知怎样才能走到一起吧。佛山距离南宁不是太远，但也绝对不近。双方父母不反对他们在一起，却提了同样一个要求，让对方来自己的城市。

父亲带他去看楼，说如果结婚，买套三居室豪宅给他。当然，所谓买套房，指的是二老给首付和装修，年轻人负责供楼。很多父母都这么干，既帮助孩子组建一个新的家庭，又培养他们的责任心。母亲频繁张罗志华相亲。

房子尚未相中，父亲上班时心脏病发作去世，享年五十。

母亲说不买新房了，等志华父亲死忌满一年，旧房子翻新一下做新房，省下的钱给志华创业用。志华未置可否，母亲又说，如果以后你老婆跟我相处得来，我和你们一起住，给你们做饭带孩子，相处不来，我去敬老院。志华说，如果我老婆对你不好，我休了她，换个新的。你说的什么傻话！母亲假装生气，你以为老婆是萝卜青菜，摆在街上随你挑吗？——娶老婆真这么容易，你娶个给我看看？志华说行呀，改天我带个回家，你若满意，我们就结婚。母亲看着志华，判定他并非玩笑，满心欢喜。几天后志华真带了个女孩回家见母亲。着急的母亲，开始跑装饰材料市场，只等时间一到，请人翻新旧屋。还有一周就是父亲周年忌日时，母亲去亲戚家吃晚饭，走路回家被一辆突然冲上人行道的宝马撞死……司机是个十七岁的富二代，偷了自家的汽车出来泡妞……志华崩溃了，提刀想去杀人，警察告诉他，司机已经被关了起来，肯定要被判刑。那孩子的父母赔偿了一笔钱，恳求谅解。志华不知怎样处理这笔钱，存了定期，存款单压在母亲的骨灰底下。母亲骨灰的左边，是父亲的骨灰，摆在他们房间的老式梳妆台上。

新结交的女朋友父母说志华命硬，克死父母，以后怕也会对妻儿不利。女友跑来跟志华分手。志华又生气又难过，一句挽留的话也没说。

志华一个人生活，快餐吃怕了，自己给自己洗衣服洗怕了，每天下班回到凄凉的家中都会看到自己的命运：孤独。托亲戚帮忙安排相亲，说没有坏心眼，脾气不太差就行。可相亲了很多次总差那么一点成不了事。正在这时，他的初恋女友，那位广西姑娘来广州出差。重新见面的一刻，志华有如醍醐灌顶，问题原来出在她身上，是自己一直拿她跟相亲对象做比较。

爱情死灰复燃，结婚，成为朵朵的父亲。如今，朵朵十六岁，志华四十二。

结婚前，志华前妻唯一的要求是，两个人合资买间新房。她嫌志华家阴森压抑，令她浑身不自在……父母给志华留下的钱够买房子。那时的房子价格不像如今这般张牙舞爪。离婚时，房子给了前妻和女儿，自己搬回到旧屋。做不成夫妻做朋友，前妻其实还是挺关心他，说旧屋空置了这么多年，重新装修过后再搬进去也不迟。志华说一个人生活，将就即可。如果说现在跟结婚前有什么不同，那就是，志华买墓地安葬了父母。与骨灰同居一室，哪怕是自己父母的骨灰有时也瘆得慌。刚搬回旧屋时志华的确不习惯，又旧又凄凉的感觉，时不时就冒出要重新装修的念头，后来感觉这样也无所谓，反正一个人的家不算家，无非是个夜晚睡觉的落脚点。

志华讲完故事才发觉，手被敏琪握得很紧。

敏琪说：“一连搞两个装修，你哪来这么多钱？！”

“有时我都怀疑自己是土豪。敏琪，你的运气很不错，嫁给了一个大土豪！”

志华不想在这个问题上纠缠，又玩不正经那一套。

“我还是不明白，你那旧房子反正是租给别人住，为什么非要装修不可？”敏琪揪着老问题不放。

志华说：“朵朵不是读书的料，很快就要谈恋爱，结婚，所以我翻新旧屋，到时给她做嫁妆。”

“嫁妆？你确定朵朵看得上你这间破破的旧房子？万一她嫁入豪门呢？”

志华说朵朵长得不好看，情商还低，如果真有豪门少爷相中了她，那可真是瞎了狗眼！

“神经病！”敏琪大力拍一下志华的大腿。

志华又说，我那旧房子给朵朵做嫁妆，小勇的婚房，马明星以后会替他准备——可能现在都已经偷偷准备好了——睿睿小宝贝，长大以后我们都退休了，拿你这间豪宅结婚用，我俩，老头老太太，住敬老院……敏琪你不要不开心，马明星要给小勇买房子，是他亲口跟我说的，他那公司挺来钱，他给电视剧做后期收费很高，他一个人生活又花不了多少钱，他说如果我们这边有什么地方急需要用钱，尽管问他。敏琪听到志华这么说，心情变得挺复杂。

志华的前妻我认识，一位知性大姐，温柔漂亮，跟志华有夫妻相，他们婚前还经历过爱情试炼，所以我无法理解后来为何会离婚。志华说，从父母去世到我结婚，我压抑到快要发疯，婚后仍然压抑，朵朵六岁那年我崩溃了，酗酒，接二连三被送去医院抢救，之后和平离婚……其实我跟前妻没有发生过冲突，走不下去是因为我不愿意说话，还觉得自己是家中唯一的外人，前妻受不了这种荒诞家庭氛围，说明明没有矛盾，但每天都像在冷战，打重遇的那一天开始她就想走进我的内心，想要拯救我，却一直被我拒之门外。

志华身上间接发生过两单车祸，第一单让他失去了母亲，第二单让他得到几近完美的婚姻。我这么解读有点反人性，但事实的确如此，如果马明星当年没有发生意外，很大概率能与敏琪携手白头。以前我以为自己十分了解志华，现在看来不尽然——志华看起来开朗，其实只是看起来开朗。

7. 软禁

中秋之前我联系赵思琪，打算过去符家寨聚聚。我们托朋友从山区弄了点土特产，要拿点去给符景年以示感恩。夏初我们帮符家寨拍的片子收效不错，村委会主任符景年先生对我们这间皮包公司大加赞赏，三番五次向他的朋支推介，有意无意间替我们弄来了两条片子。

但赵思琪微信不回，电话不听，我只好直接打电话跟符景年约时间。

王导这天难得有空，我拉上他一起前往。王导说中秋送礼多此一举，春节前还得再送一次。我说中秋送礼的人肯定没有春节多，中秋收到礼物客户更开心；另外，客户现在收到礼物如果不喜欢，到了春节还可以转送给别人，反正未过保质期。王导骂我小肚鸡肠。我说，老子这是把热情和拍马屁的平衡拿捏得刚刚好。

下午四点去到符家寨，符主任外出开会未回，接待我们的是双胞胎姐弟符晓君符晓虎，赵思琪不见踪影。符景年之前跟我说，两点钟镇上有个短会，三点无论如何也开完了。我问晓君，为何联系不上赵思琪？她拿手机翻开符家寨一个网红的公号递给我——

《蛇蝎美人囚禁丈夫地牢长达一年之久》。标题吓了我一跳。再看相片，眼部马赛克跟没打似的，一望便知是赵思琪。她丈夫的相片不用打马赛克——头发胡子遮住了大半个脸，脏得像条从屎坑捞起的长毛狗，也像刚被捕获的深山野人。

晓虎说，这个网红为了流量经常夸大其词，有时还造谣，但这次顶多添油加醋，她文章所写赵思琪的事，基本属实。

赵思琪丈夫发现结婚几年，赵思琪瞒着自己做过好几次人流，怒不可遏，频繁家暴，提出离婚并且让赵思琪赔偿经济损失、精神损失。赵思琪逃回符家寨，丈夫追过来继续纠缠，后来赵思琪用药迷晕了丈夫，锁在地窖，长达一年之久。

在科技如此发达，人群又如此密集的今天，居然能有人被软禁一年不被发现，简直匪夷所思。王导问，赵思琪丈夫的父母一年联系不上儿子，难道不着急？晓虎说：“琪姐的丈夫是北方人，读完大学南漂，在一间培训机构做老师，后来培训机构倒闭，长时间找不到事做——我猜，他平时也很少跟父母联系吧。”

王导和晓君晓虎一惊一乍地感慨，我却颇有些不以为然。事情其实挺简单，无非是赵思琪丈夫失业后将怨气发泄在身边唯一的亲人赵思琪身上，发现赵思琪背着他做人流，更是大光其火，拳脚相向，赵思琪运用智慧囚禁丈夫。囚禁这回事，一开始为了避免他伤害自己，后来时间长了，就真的不敢打开镣铐——怕他重获自由打死自己，也怕他报警。

“后来怎样被发现的呢？”我问。

“是她丈夫的父母找上门来发现的。”晓虎说。

老人联系不上儿子，打电话给赵思琪，赵思琪说已经离婚，他们儿子早已跟自己没有关系，之前听他说去了上海打工。老人不信，报警，便衣警察暗访，发现有几条狗总在赵思琪家周围转来转去——最后从地窖中找出来一个臭不可闻的可怜人。开始赵思琪还偶尔提桶水下去给丈夫搓搓澡，跟他做个爱什么的，后来丈夫推得她一头撞在墙上，几乎杀死了她，她就很少再去地窖了，偶尔扔点吃的下去。重见天日，这个可怜的人已经无法走路，被送去医院治疗。其实怎样破案的，晓虎没有详细讲，以上内容来源于我的自行脑补，真正的过程可能曲折复杂一些，也可能更加简单粗暴。

我说：“如果我是赵思琪，会选择直接杀掉老公找块空地埋了，反正空地那么多。”

“我也这么想。”晓虎说完去外面接电话。

“还是你们男人心狠！”晓君说。

王导认真阅读那篇文章，说原来赵思琪以前也姓符，曾用名符惠红……晓虎从外面进来，说符主任的车已经开进了院子。晓君用很小的声音说，一会千万别跟符主任打听琪姐的事，如果他主动说起，你们也要假装我和晓虎从未说过她的事。我愣了一下，以为赵思琪是符主任的相好。晓君又说：“我们符主任是琪姐的堂哥，她大伯家的儿子！”

符景年红光满面的样子像喝了酒。镇上的短会，上级领导大力表扬符家寨工作出色，让他写份报告供兄弟村寨学习——他之所以在镇上耽搁，是会后被书记单独留下面授机宜。不知是受到表扬，还是因为我们的土特产，符景年很是开心，让晓虎拿几斤符家寨自产的蜂蜜给我们。我们推辞，他说亲兄弟明算账，好朋友须得礼尚往来！

到点我们又去吃农家菜。没想到喝了几杯酒，符景年自己说起了赵思琪，“我这个妹妹命苦啊！——要怪也是怪我幺叔，地窖填了就填了呗，干吗又重新挖出来？”

符景年的幺叔符建国，一位小学数学老师，副校长，赵思琪，即符惠红，小时候跟着他去外地的学校读书，妻子在镇上打工。到了思琪五年级时，符建国不知出了什么事，被开除教职回家务农，惠红回到符家寨小学就读。

符建国结婚前建的房子，原本有个地窖，后来不知他得罪了村里什么人，被举报了，地窖被填，之后符建国每天带几包土去田里，慢慢又把地窖挖成原来的样子。他将地窖弄成茶室，时常在那面里看书，打个盹什么的。惠红自小在爸爸身边长大，与爸爸十分亲密，常去地窖陪伴，累了与爸爸一起挤在小床上睡。到了惠红六年级，父母离婚，父亲不知所终，母亲带着她离开符家寨，改随母姓赵，名字也由惠红改成了思琪。

“多年以后，赵思琪为什么又回来符家寨呢？”

我接这句是觉得，不能不对符景年的话没有一点回应。

符景年说，我幺叔后来死在外面，那时，思琪还在读研究生，我想带她一起去处理幺叔的后事，她说正在写论文，不能分心跑那么远，我只好自己一个人去把幺叔的骨灰带回老家，埋在我父亲的坟边。思琪的父亲，我幺叔，比我大不了几岁，其实是我父亲一手带大的，那时我爷爷年纪挺大了，身体也不大好。思琪研究生毕业不到一年，她母亲也去世了，癌症，她没有告诉我们，自己操办了后事。之后思琪没有跟我们联系，直至一年多两年前，她突然找我，说要回符家寨，我就帮她收拾了一下房子……以后的事情，你们看那个该死的网红的文章就可以了，基本属实，这次她没有造谣。

他的叙述有漏洞，不过我不敢刨根问底。过后我从晓虎处得知，符景年的幺叔其实坐了好些年牢，出狱后去外地打工，后来不知他又遇到什么事情，跳河自杀了。

之前我一直都搞不清楚为何赵思琪那么爱演，现在算是有点理解了，她其实是个表面浮华，内心悲凉的人。

中秋节那天，我应邀带着家人去志华家赴宴，给敏琪看关于赵思琪的新闻。敏琪目瞪口呆，又念念有词：符惠红，符惠红！果然是她，果然是她……

敏琪小学五年级时，从外面调来一位副校长，准备接即将退休的老校长的班。副校长名叫符建国，有个女儿，符惠红，也读五年级，做了敏琪的同桌。符校长向敏琪打听她姑姑的情况。敏琪有些意外，不过还是讲了，姑姑刚刚离婚，出门旅游了。敏琪后来得知，符校长与姑姑是大学同学，谈过恋爱，因为爷爷奶奶反对，散了。

符建国想与敏琪姑姑再续前缘，再三纠缠。姑姑说，你都有老婆孩子了，还闹什么闹！符建国说，我可以离婚啊，你都离了，我肯定也能离。姑姑告诉工厂门卫，以后谁再放符建国进厂就炒谁。这里是敏琪家的家族工厂，姑姑管人事，招谁炒谁，她说了算。

符建国跟敏琪姑姑解释，他结婚是因为父亲当时生病了，算命佬说需要冲喜去灾，但家中除了他这个老幺都结婚了，所以马上给他张罗结婚，从相亲到结婚不到一个月。然而，他结婚不足十天父亲就去世了，他认为是自己的新婚妻子克死了老父亲，对她更加不满。他虽然只读过大专，但好歹是大学生，在当时的农村尚算稀缺，嫌初中毕业的妻子土气，嫌她丑……他想离婚，无奈妻子怀孕了。

符建国频繁骚扰，姑姑不胜其烦，让敏琪父亲出面警告他，但符建国入魔太深，有事没事就去路口守着，专等敏琪姑姑经过。有一天，姑姑加班到天黑才回家，符建国突然从暗处跳出，抱着姑姑不松手，被闻讯赶来的保安暴打。

敏琪知道符建国的事情越多，对他就越厌恶，有一天趁他上课经过自己身边，用墨水笔喷他后背，他发现后大怒，问是谁干的，没人承认，符惠红用眼神告诉了爸爸，是何敏琪。符建国揪着敏琪的头发，从座位拖到讲台，往前一送，撞到桌子，眼角破了。符建国用教鞭抽敏琪后背，教鞭断了，直接用手打。如果不是老校长在隔壁听见动静赶来……

那个年代不少老师体罚学生，家长们对此并无异议，每每见到老师还热情洋溢地说，小王八蛋不听话您就揍啊！但像符建国这么下死手的，却又绝无仅有。上级领导撤了符建国副校长的职务，降工资，命其赔偿敏琪的医疗费——敏琪住院一个月，花费巨大。符建国认同前面两项处罚，死活不肯赔钱，惹怒了领导，再加上敏琪家发力，令此事发酵又发酵，最终被开除公职。

说到此处，敏琪泪流满面。志华伸手搂她入怀，擦干她的眼泪。

责编：周希言