理发店和剃头匠

早先新河头的剃头店好像在老闸十字路口向南，也就是老供销社商店南边，再过去好像还有个信用社。

后来什么时候搬到老闸东桥爪子边上的，记不太清了。

剃头店是乡人的说法，正规点的叫理发店。

店面不大，约十来个平方，店里有个大躺椅，非常正式，就是掉漆，也不知哪个年代的，这椅子和我们电影里见过的差不多，可以放倒，可以360度旋转。店里还有一个大镜子，有个洗头的盆子，土灶大锅里有烧热的水，小liang子盛着湖里的水。

70年代初的新河头有这么个正规的理发店，还是很稀罕的，我们没事时常去门口朝里看，没人理发时也会坐上去，结果椅子向后翻，把我们吓得不轻。

早先有个师傅，我记不清了，后来的师傅姓周，是运河东平桥人，他十几岁就到这里学徒，在南闸应该有亲戚。

我最早见到他就是在十字路口向南的老店，我们去镇湖小学上学常路过，对他印象较深。理发店后来搬到老闸东桥桥边上，他一家人已从平桥迁到我们队里了。

当时的说法是运河东边如平桥、泾河都是大集镇，经济较我们运河西边要好，有次我问周师傅，你们那边经济比我们这边好，为什么要来我们这？周师傅说，你们这边靠白马湖，有柴草烧。

对于他这个说法，我还有点自豪，六七十年代的农村，烧火的柴草在很多地方是个大问题，一年两季的麦秸和稻草根本支撑不了全年，而我们靠湖吃湖，蒡子草、芦苇都是可以作烧火用的。

周师傅平时不在队里挣工分，只有农忙时才会到队里干活，他大部分时间都是在理发店。

新河头只有这么一间正规的理发店，生意还是不错，公社干部、社直企业人员，还有人家要结婚照相，也会到理发店来理。

理一次多少钱，记不得了，我那时小，基本都是在剃头匠那剃头。

剃头匠就是那种一头挑着洗脸架子一头挑着工具的行走手艺人，洗脸架子比人高一点，一尺多宽，上面有个长方形镜子，中间有个盆模，一般会放个瓷脸盆，这个盆多少掉瓷，显得很有年代，盆内的图案多为一个穿着裤兜的胖娃娃，在戏一条大鲤鱼，也有的是社员担着毛巾扛着锄头的图案。剃头匠家伙不少，有手推机，有光脸的刀，当然少不了荡刀布，荡刀布一般挂在那个架子上，那个布也因年代久远而发亮，师傅一边荡刀一边哼着小调，这个小调是否在后来成为国家级非遗的南闸民歌目录里？

剃头师傅把东西搬好后，让主家搬来条凳，让剃头者坐好，再拿出一件白围兜，给剃头者系上，然后他就拿出推子一圈圈推，只见头发纷然，围绕人一圈地方，好像画了个黑圈，估计也就七八分钟，一个头上马桶盖就形成了，然后招呼剃头者到脸盆前洗头，有调皮的男孩，不肯就范，他就强行按住，嘴里还高声教训。

洗头后，擦干，他拿出光胡子的刀，从脖子后边到脸上轻轻刮。

相比剃头店的简陋，新河头的理发店就比较正规了，仪式感也较强。我虽然平时在家里等剃头匠剃头，但也有一两次在新河头理发店理发。

七五年夏天，七一前，我小学毕业要照毕业照，和妈妈要了两毛钱，去理发店理发，告诉周师傅，当时我们好像就叫他小周，告诉他来理发。理发店里有点热，屋梁上用个绳子吊着个大箱子纸板，有人理发时，会有伙计帮助拉那个纸板，从而带起风，达到降温目的。

我们小孩子没这个待遇，理发程序似乎也省略了一些，如坐到大转椅上，围起白布兜，他就直接开始推发，几分钟搞好。不像给大人或干部那样细致认真，推完发后，还把椅子放倒，用热毛巾焐上脸部，等几分钟后拿掉毛巾，再弄出一大堆泡沫，围着躺椅用刀光脸和胡子，等差不多，再扶起理发者，调整好座椅，还让理发者对着镜子看，是否满意。

对我们小孩比较简单，“马桶箍”理好，他建议我直接去镇湖闸洗澡，那样更干净。我也觉得下闸去洗痛快，就从理发店门口，顺着台阶到镇湖闸北边的闸池里。

六月底正是丰水季节，闸水离岸边也就尺把高，湖水清澈，上温下凉，一个猛子下去，游个几米，头发茬子全落水中，从水中抬起头，再抹一把脸上的水，定了定，水面上映出的俨然是个青年了。

选自《白马湖文学》