出三峡记

袁凌

一

1999年6月初，我从复旦大学研究生毕业，正要从上海去重庆报到。临行前去见一位关系亲近的老师，他饶有兴味地建议，“你正好可以坐船去，一周左右的时间，沿途看一下长江和三峡。”又补充说，三峡快要蓄水，再不去就看不到原貌了。

这个提议对我有很大的吸引力。我是北方人，上研究生坐火车过南京长江大桥，才算是平生第一次见识了这条大江。每次往返，我都会从座位上立起身来，认认真真地看看护栏外掠过的江面，还有江上散落的船只，宽阔、重复而来去无尽。我会想起诗人杨键在《从江浦县去上海遇见大片的油菜花》里写的，每次渡过长江，他以为一船的人都会表情严肃地看着这条伟大的河流，但人们都睡着了。江面匆匆而过，一瞥之下总是留有遗憾。

在上海几年，对于长江的了解，限于有次跟同学骑车远足，从五角场出发到吴淞口，在一处有铁锈和潮腥江风气味的码头，眺望宽阔而过于浑浊的江面，看一些负载沉重的大船缓缓经过，引起模模糊糊的混合失望的遐想。老师说的乘邮轮上行的起点，就在吴淞口附近。

但我心里有个很大的不安。按照学校新的规定，因为没能在核心期刊按时发表论文，我只拿到了毕业证，制作好的学位证还扣在系里。带着单证上路，我实在不知道在重庆那边会遇到什么，也就下不了在溯流的船上耽搁一周的决心。

我终究选择了火车。到重庆的那天，走出拥挤的菜园坝火车站，我就陷入像火锅锅底一样黏稠的人流气息里，很难感受到长江就在附近贴着铁轨流过。报到的过程果然不顺利，没有学位证单位拒绝接收，我不得不再回一次上海，这次自然更不可能选择乘船。终于安定下来之后，我开始试着去感受来前遐想的某种江城气息了。那是我在电影《雾都茫茫》和小说《饥饿的女儿》中体会到的，如今在我栖身的印刷厂宿舍楼顶能够遥遥望见，每天上下班挤得汗流浃背的公交车上也可匆匆一瞥，只是都似近实远。直到第二个周末，我步行从单位所在的解放西路66号出发，搭乘几站公交去朝天门码头。

那一次的确切印象多已淡忘，融化在后来屡次去码头的记忆里。印象深的是两江交汇，嘉陵江的绿色和长江的浑浊形成一个清晰的界限。长江势大，平时往嘉陵江口里推进了一段，弯成一个缭绕的月牙；嘉陵江水急口狭，一旦天雨涨水，又往长江上游推进，鼓成一个月肚子。即使是在眺望中的一小会儿，水线也在时时刻刻轻微地变动。

靠近长江这边，系着一列列上下旅客的趸船，随着江水轻轻波动，我起初很好奇那些铁壳是怎样在水上飘起来，自己忐忑地上去走了一段才确信。链环像手臂一样粗的铁链横在驳岸台阶上，锈迹斑斑却仍坚实无比，系得住这些玩具一样漂浮的趸船，和那些庞大高耸的客轮。嘉陵江一侧驳岸更为陡峭，最显眼的是两条铁轨滑梯，供货运缆车在船只和堆场之间上下滑行。虹影的小说里边，三三和伙伴们就在铁轨之间的地面上低头辗转，寻找从麻袋缝隙中漏下的粮食，供一家人糊口，她妈妈在铁轨底端扛大包，从停靠的货船船帮码到缆车上。眼下水运衰落，生锈的铁轨间长出了青草，再过一段时间就拆除了。从前停靠货船的码头，现在是开往弹子石和江北的轮渡。

远望出去，交汇后更增气势的江水奔向前方，蜿蜒消失在连绵的山影里。我想到古代的诗人们也曾在此眺望，却不曾留下何等闻名的诗句，是不是眼前的景象过于浑茫，让他们暂时丢失了词语的线索，就像我眼下找不到什么合适的比喻。我往台阶下边走，到码头的尖端，两江交汇处冲积出了一片小小的三角洲，铺着细腻的沙，这大约是江景的广阔中我最能抓住的细节了。我脱掉了鞋袜，像很多游人那样在沙洲上坐下来，感受一小会儿沙子的细腻潮湿，和变得平缓的江水轻轻抚弄脚踝，眺望江上的大船缓缓驶过，就像在舞台下坐着看剧一样。我总算是来过这里了，我想，似乎多少能弥补未曾乘船溯流而上的遗憾，但又知道，那是根本无从弥补的。遗憾就是遗憾。

以后再去朝天门，我上了开往弹子石的轮渡。一旦上了船，到达两江交汇处，才知道表面平静水线下的汹涌，冲激回旋的水流形成巨大的漩涡，把船只往下扯。这条和趸船一样破旧生锈的轮渡，载了太多的人，人又带上太多的物什家伙，进城卖不出去和买回来的，从轻飘飘的一堆箩筐、不轻不重倒提的几只鸡到死沉的一摞铁锅，都把这艘轮渡往下压去，加大了下拽的力量，吃水线一直到了接近船舷的位置，实际上已经平于站在舱底的乘客头顶。有一下我感觉已经在沉下去了，一船人的性命，看周围的人却都毫无反应，包括扎辫子拖鼻涕的小孩。舱底老化的机器吃力地嘶鸣着，终究挣扎着驶出了漩涡，接近弹子石江岸，却又要小心翼翼绕开江中一处奇突的斜背巉岩，才能平安抵岸。走下跳板的那刻，感觉自己像是渡劫归来。那些习惯了每日乘船来回的商贩居民，大约早已听天由命，抵抗又顺从着一条大江对他们的安排吧。

这也是这座山城对于大江的态度。渝中区像是一条深入两江水面的狭长孤岛，地势高峻，习惯上分为上下两个半城。我单位所在的解放路处于下半城，越过解放路再拐弯向下走一小段，就到了长江边。我习惯在晚上走下去，经过油腻饭桌上摆着毛血旺和蒜泥白肉的人家，或者是吊脚大楼内部楼梯拐角的棒棒旅馆，越过滨江公园和高架桥，到达堤岸下的江边。沿江保留下来一串城门的名字，前一道是南纪门，这里是储奇门，往后是望龙门，再往后才是朝天门，转过嘉陵江又是千厮门。这些古老的水门和城墙一并消失在昏暗的历史里，只有堤岸外的江流亘古流过，貌似缓慢实则迅疾，发出几乎听不到的声音，却自有一种不可估量的宏大。黑色缎子一样平滑的江面上，只有礁石上的航标一闪一闪，像是白天盛大的燃烧过后微红的余烬。

江岸的鱼码头灯火通明，很远就闻到新鲜而浑浊的腥味，黏稠的水迹拖曳出很远。走近喧闹异常，靠岸的渔船正在卸货，成桶的鱼从底舱捞上来，倒进岸上几个巨大的水箱，又从水箱转入进货餐馆的塑料大桶，电动机轰轰隆隆，带动管子一刻不停地给水箱呼呼供氧，不甘心的鱼在水箱里挣扎蹦跳，蹦起来了又落回去，落到地上翻腾又被人手拣回，塑料大桶里血水翻滚，无法辨认是活鱼，还是垂死的模糊血肉。生命从到达码头之时已经终结，余下只是为了口腹之欲的保鲜而已，那些挣扎的鱼再也不可能回到庇护它们的大江中了。

有时候我也会在白天去，坐在江堤排列的台阶上，眺望江面和对岸的南滨路，那里已经修葺一新，可供人游玩餐饮，从龙门浩到弹子石，有点春风十里的意思。目光收回，是依次停靠在码头边的轮船，其中就有当初我没有乘坐的从上海来的游轮，这些游轮看起来很漂亮，有蓝白色的好几层船舱，和宽敞的甲板。有两次正碰到几个乘客下船，看他们依次从一扇小门走出来，没有朝天门码头那样的熙攘匆忙，大约是去城里观光。轮船在岸边似乎会一停几天，船桅上飘荡的三角旗和船舷不知为何细细淌下的水流，以及几乎看不出波动的船身，都有一种慵懒的气氛，连它开起来的时候也是如此。有时我会幻想，一旦江面涨水，这些船只会在晚上悄悄越过江堤，上岸进入城里，又在清晨人们发觉之前返回。

但有一次在游轮的船头，出现了意外的情景，几名水警和船员拿着长竹竿和铁钩子，往水里捣着什么。原来是船底发现了一具尸体，水上派出所的办公地点也是一艘趸船，就在码头旁边，接到报警就近赶过来。船舷太高，铁钩子不够长，竹竿又不能把尸体拽往岸边，事情似乎有点棘手。后来好容易把尸体从游轮船舷下拨出来，却被迅疾的江水立刻冲到了挨着的下一艘船底，从倒悬的船舷上根本看不见，只能放弃打捞了。船上和船下，生与死离得这样近却又触不可及。

看起来安闲的情景背后，仍有暗流汹涌，这就是一条江的本色吧。一旦真的涨水越过了堤岸，就不是梦里和平的情节了，这也是那些吊脚楼高高站立在崖岸上的原因。在石板坡或者洪崖洞仰望那些吊脚楼的时候，我总担心它们过于干瘦的腿脚会忽然断裂，好像整座城市的分量都压在这几根柱子上，它们却不动声色，在江风剥蚀之下成为全然的黑色，等待着命运潮水的涨落。多年以后，由于站得太久，它们和缆车、江景一起成了热门的景点，供人们休闲打卡，这份幸存的荣耀却并非它们在意的。

二

到报社半年多以后，我接到一个任务，去下游的望江厂，采访刚刚发生的一起船难。

这个地址以前只在地图上看过，知道是以前的一个大型军工厂。火速打的赶到望江厂附近江岸上，岸上拉着警戒线，远远看到反光的江面上有只倒扣的船，似乎平平无奇。这也是我第一次知道，船翻之后是会倒扣在水面上的。问了现场的两个看客，都是一问三不知，警察一脸严峻，阻止人群靠近水边。只听见海事人员低声估算，倒扣下来的船体下边会不会有活人，船壳下的密闭空间还剩多少氧气，能够支撑人呼吸多久，切割开船壳需要多长时间。这一带江湾宽阔，难怪地名会取为望江，我和那只失事的船之间隔着无法跨越的茫茫水面，心里正在发愁如何写稿，部门主任打来电话，要我取消采访报道。这个电话一方面使我郁闷，另一面却也有一种释然，似乎是替我卸去了肩头的重负，再望了一眼就离开了那里。

这是我第一次去到朝天门下游。如果再往上游走，经过菜园坝火车站之后，长江是拐了一个弯，从大渡口和巴南鱼洞前来。在大渡口也有一个废弃的钢厂，在长满灌木的厂区里有人赶猪，去江边的废渣堆上吃青草，这就是我溯长江而上最后到达的地方了。以后我旅游去过金沙江、虎跳峡，见过浑黄近似发红的江水，和传说老虎可以一跃而过的虎跳石，当年挑战“长江第一漂”的人们在这里遇难。报社的分管副总当初也是记者，由于跟踪报道这次失败的漂流一举成名。但不知为何，这好像跟我心目中的长江不是一回事了，我在生活中到达的长江最上游，似乎一直就是重庆。

那次半途而废的采访之后，我开始不定期地坐车去望江，在老工厂区转悠一趟，在那片宽阔的江湾旁徘徊一会儿，晒晒太阳，闻着发热的沙滩和腐船、锈缆，水草和翻白的鱼混合的味儿，随后溯流步行，沿着江岸一直走回来。大约有几公里的距离，途中会经过比较险峻的崖坡，需要攀缘而过，但多数是缭绕迂回的沙滩，有时候天黑了还在途中，远处望见朝天门的隐隐灯火，面对宽阔的江面，心中并不慌张。沙滩上时常搁着一些待修理的船只，有些是架起来倒扣着，船底锈迹斑斑发出微红，我想其中或许有那艘失事的货船。

其中有一段很平缓的沙滩，岸上伸出铁趸缠着的粗大钢缆，系着几只看起来挺漂亮的轮船，没有朝天门停泊的游轮那么大，但一样有蓝白相间的舱楼，带着甲板和船桅，船楣上分别用漂亮的花体标着“长江王子”“乌江公主”之类的名字，记录着它们曾经的风光。大约在最近兴起速度第一的快艇和水上飞翼面前，它们的不疾不徐显得过时了吧。只有远航的游轮还能生存。

有次天已经黑定，只有漫天星星闪烁，江面倒映零星灯火，我走到一处带有浅滩的江湾，正遇上一艘大型的游轮停靠。这像是一出梦中幻景，一艘灯火通明的五层轮船停在浅滩上，伸出了下客梯，几个旅客依次走下来，踩着跳石穿过水可没过脚背的江滩，不慌不忙地走上岸来。直到现在，我还会怀疑这是不是我的幻想，因为这里完全没有码头之类，这么一艘大型的游轮，没有理由随便在这里停泊下客，但它看起来又完全不是因为搁浅，没有任何的惊慌气氛，传来的反而是音乐声和人群低声的交谈嬉笑，使人对于登上客船生出无限的憧憬。

望江厂的采访之后几个月，我得到了登上客船的机会，就在朝天门坐船，去长寿一个乡镇，采访一起农村空巢老人死去数日无人发现的社会新闻。

这是一艘小型的快艇。没有游轮的排场，但看上去要比轮渡新得多，有一方小小的甲板，我和几个人挤在入口，感受扑面的江风和水汽。马达昂昂作响，两边的三角航标和长条礁石像拉出的梭子向后退去，中间的江流紧随着船只前进。由于船速高出江水自然流速很多，船头昂起来，两舷掠起巨大的浪花，扑打着船舱的玻璃窗，船尾则几乎被浪花掩没。两岸的景色退后得迟缓一些，看去是大片的青绿夹杂着沙滩、旧船、工厂烟囱、市镇后身，像是连绵斑驳的屏风，上面点缀着模模糊糊移动的人物。

两岸的山峰断续向后退去，江流放开复收拢，狭窄复宽阔，随山势现出大幅弯曲的幅度，形成一个个回水的江湾，本地人叫沱。就像一只满溢的蓄水盆，一旦船只越过盆口，前一瞬平静的水流顿时倾泻成为急滩，航道收窄，一切都加速起来，船员招呼我们回到客舱里。舱里的乘客和弹子石轮渡上的类似，但又有不同。或许是难得上城一趟买卖，每个人都背着能装货的背篓或者竹筐，座位前挤得不能过人，男人露出的头顶和小腿肚像他们手里的铜烟锅一样亮，见出盆地阳光的热力。旱烟的辛辣和着新鲜白米的香味、鸡鸭的臊味，形成一股不易描述也很难区分是亲切还是不适的气味，就像我跟这些老乡的关系一样。奇怪的是在这样的船上，完全没有沉船出事的担忧，大约是因为船本身足够给力，倒有一种乘风破浪的爽快。

几度缓急，中间停靠两处码头下人，大约两小时后到了终点站，也就是我要去的镇子。码头是一处高高的崖坎，人们顺着跳板走上岸去，跳板又窄又长，让我心里悬吊吊的，看老乡们肩负手提却完全若无其事，只好跟着他们强行镇定地走上去。说到下船的跳板，我在朝天门下游见过更窄的，不到一尺宽，长度却有一丈多，似乎是要成心考验人的平衡，真不知那些人是怎样走下去！到了地方看到老人大门紧闭，青苔几乎封严了门前青石板，两个打工的儿子并未回来，人已经由村委火化，采访了一个坐在院坝破篾的邻居也所知不多，只好打道回府，仍旧乘坐快艇回朝天门。回程也比下水慢一些，船头掠起的浪花也更高，不过仍然快捷。采访称得上是失败，回去受了批评，却带给了我在长江上乘船的难得体验。

一段时间以后，我又体验了传说中的水上飞翼。那次是去涪陵，找一个在那里驻站的同事好友玩。这种船比快艇更进一步，取消了甲板，整个船体像一只密封的火箭筒，船头昂得更好，全速奔驰起来整个全半身裹在掀起的浪花里，如果插上两只翅膀，感觉真能够飞起来。据说这并非全速，三峡库区蓄水之后水面加深，它能够开得更快，可以说是应运而生。巨大的噪声和全封闭的处境，使乘坐这种船缺少了观光的爽快和舒适，速度成为唯一的追求。为了安全，窗户又都是厚厚的钢化玻璃，只看见激流、江滩、山坡和人户模模糊糊地掠过。这种船的票价也贵，同船人看来都是因为出差或者商务，大家安静地坐着，没有快艇和轮渡那种混乱的热闹。两个来小时到了涪陵，我对于沿途的江景，都没来得及留下成形的印象。

涪陵是从前巴人的国都，处于乌江和长江交汇的河口，乌江几乎垂直切入，形成一个暗绿色深潭，处于长江的包围中，难以测度下切的深度。两条江气质全然不同，这是我和好友坐在对岸眺望时感到的。沿乌江上行的天地隆起深窈，似乎从古以来未曾触动，乌江是这块隆起天地中深切的一条线，带出那个世界的线索。我坐过一次船进乌江，一直走到彭水的龚滩，沿途崖岸险峻莫测，遍布喀斯特地貌的窍洞，似乎有很大的地下暗河和地表沟通。在陡峭莫测的崖岸下，曾有一个神秘的核基地，一个老三届高中生在巨大的山洞里当兵造过潜艇，“文革”中从禁闭室逃脱远走他乡，沿乌江深入偷渡到越南，又被遣送回国，发配到丰都工地上劳改，不久就死在那里。他的同案狱友，我的唱孝歌为业的家公多年后游览丰都，想要寻访狱友的坟墓，却无迹可觅，只能在灵山顶的十殿阎罗王面前献一炷香祈祷。而今核基地已成热门景点，游客在隧道深处打卡之时，自然不会得知这个消失的小人物。我去丰都灵山做三峡库区搬迁报道的时候，也并没有想起他来，一心只想在过于喧嚣巨大的变动中，找到一点可以当下把握的东西。

乌江深入南方的路线，是长孙无忌、黄庭坚和程颐曾经走上的流放之路，程颐留下了一处叫做点易洞的古迹，就在此刻我们的身边，据说他在这里钻研了六年易经。眼下这里也成了一处半拉子景点，一幢模仿太极球造型的烂尾建筑竖立在半坡，裸露着毛坯和钢筋，看上去庞大而突兀。

我们坐在半坡散漫地聊着天，从报社里一位老资格校对非要把我稿子里的“脑满肠肥”改为“满脑肥肠”，到他在涪陵的采访奔波，聊到一位在重庆朝天门上船，却没有在涪陵码头下船，从此失踪的涪陵师范女生，他在稿子标题里安了个“校花”的名头，轰动一时却再无下落；聊到打肉毒素弄得半边脸不能动的时尚美女；聊到两家分别叫“旧社会”“新社会”的餐厅，中午我们去了“旧社会”，下午会去“新社会”；聊到编辑值夜班的难熬和单身住宾馆的苦闷，聊到彭水前一段发现的长孙无忌墓；讲到武隆山区一对被发配几十年的知识分子夫妇，一直教着小学生，从来没有下过山，朋友给了他们两百块钱换来几乎是下跪的感谢，他只感到一股心酸；讲到江面上正在施工的白鹤梁题刻，一旦库区蓄水，这处长江上最著名的水文古迹将永沉水底，只能用一个玻璃罩子保护起来，后人无缘参观；讲到我先前在江边漫步捡的一颗暗红色有纹理的石头，朋友说这就是著名的三峡石，是江水涨落亿万年冲刷出来，养活了江边一条街的奇石馆，随着库区蓄水，这些奇石馆也将日渐凋零；讲到大批乘船出峡背井离乡的移民，眼下移民已经接近尾声，正在做的是清库，在房屋废墟中安夹子捕老鼠，因为不能遍洒老鼠药，而那些移不走的祖宗坟墓成了最大的问题，尸骨也需要消毒处理；我们只是没有聊到彼得·海斯勒，这位不久前离开的美国人，在几年后将要出版一本使涪陵扬名天下的著作《江城》；离开那处江岸的时候，也没有想到这会是我们最后一次坐在山坡上，面对着长江聊天。

不久我将离开重庆，而他也会调离涪陵，像那些辗转的移民一样，奔向各自莫测的前途。脚下的长江则会变成库区，水面阔大浑茫，但再也没有奔腾冲刷的气势。

三

离开重庆后几年，三峡蓄水了，我去库区的奉节出差，调查县城搬迁的圈地纷争。

我从重庆坐大巴到万州，换乘水上飞翼去奉节。想到这座跟杜甫和李白联系的诗城，眼下在拆迁中会是什么样子，一路上我在笼罩的引擎轰鸣和浪花泼溅声里有些不安，忘记了感受飞翼的快捷。到了新县城码头，一排宽大难以攀爬的石阶上去，跟后来贾樟柯拍的《三峡好人》里男主角登岸一模一样。旁边山坡上也是那座造型像是火箭的移民塔，跟涪陵的太极楼一样是个半拉子工程，它在《三峡好人》里真的像火箭发射升空，现实中却在数年后作为不合适的面子工程被炸掉了。新城地方窄摆不开，各单位大楼占据了主路两侧，居民的回迁房往往吊在高坡上，门背着长江朝里开，逼着陡坡，用一位移民的话说，“出门碰脑壳，进门顶尻子”，比不得在老县城有回旋余地，这是一些人迟迟不肯签约，仍旧在拆掉了大半的老城里坚持的原因。我去两里路外下游的奉节老城找人。

那是一幅终生难忘的场景。到处是腾起的烟尘、闪光、废墟和噪声，由于山坡的地形限制，挥舞大锤、赤身流汗的人代替了挖掘机的利齿，沉重浑厚的敲击和倒塌的轰然与运输车辆的喧腾、金属切割的咝咝、人们贴脸大声喊叫以便彼此听见的嘈杂结合在一起，像是废墟中扭曲在一起无法分割的废钢筋，废墟背景上的长江却异常宽广宁静，和蓄水之前进入夔门的汹涌全然不同。我知道，杜甫和李白笔下的“诗城”不会再回来了，那些移民的生活也不会回到过往，不用说那些远赴长江出海口的外迁农民，即使只是从老县城搬迁到两里路之外新城的居民，一切也已经大不相同，适应起来或许需要整个余生。

尚未拆除的奉节老县委大楼，成了过渡移民的安置大本营，完全剥去了旧日的尊严。走廊上四处搭着煤炉和灶台的二楼，一位白发老妇叼着小烟袋迎面走来，她的上身全然裸露，两只干瘪的乳房像是风干的茄子皮紧贴在胸膛上，失去了任何哺育的养分。楼里连一把电扇也没有，过度的闷热使人们抛弃了平素的顾忌。在靠近江面的滩头，一片废墟上孤零零地立着几幢拆除了一半的楼房，它们的窗户门框都已经被卸掉，张着空空的大洞，像是裸露脏器的人体模特，连内部的楼梯都被敲出大洞，断掉了水电，却仍旧有一些钉子户或无家可归者不惧失足的危险，居住在这里，等待一步步上涨的江水最终淹没这里。

我跨过楼梯上的窟窿和断裂，在五楼一间失去了门窗的屋子里见到了谭光福。他本来是山顶上的人，由于遭遇到一些不公离开老家，在奉节县城里讨生活，蓄水搬迁使他失去了从前摆摊的生计，新城的地皮价格被跑马圈地的有权者倒腾炒高，门面和房子他都租不起。往后他只能搬到老县城下游的宝塔坪，那里正对着十元人民币背面的天险夔门。因为约见一位搜集民情的人大代表，我、老谭和这位人大代表在正对夔门的一家宾馆里住了一夜，半荒废的宾馆有水但没有电，晚上我和另两位一起光膀子点着蚊香在大玻璃落地窗前聊天，一边整理那些移民投诉的材料，一边眺望因江水上涨矮下去一截的夔门。杜甫笔下高江急峡雷霆相斗的壮阔固然减色了几分，这幢半倒闭的宾馆却未始不会复原到古木苍藤白日昏沉的景象，毕竟离县城更远了。随着库区蓄水高峡成湖，三峡告别游由盛极一时到倏然落幕，库区旅游和其他行业的一起空心化已经显形，这也是移民们在搬迁中斤斤计较的原因。一个好地段门面的失去、一船客流量的消失、一亩柑橘园的淹没，意味着今后的日子更费周折。左近就是梅溪河出口，杜甫在《又呈吴郎》里描述的拾枣妇人佝偻的身影，和我在旧县委大楼里见到的那个老妇人隐隐叠合，《三峡好人》结尾一群本地男人跟着韩三明走过江滩的废墟，去遥远的山西下矿打工，是多数人可能的出路。

在奉节逗留过后，我又走下那个宽大台阶的码头，乘船去下游的宜昌。这次换了有甲板的快艇，和那次我出差去长寿类似，大约是便于乘客欣赏三峡风景。

这是我第一次经过三峡。想到当年那次未能成行的溯江旅程，虽然今昔有别，驶入夔门时仍旧有小小的激动。滟滪堆早已消失，神女峰也不如传说中的高峻，巴人悬棺似乎触手可及，毕竟水面上涨了好几十米，沿途是“175”的水位线鲜红标记，这是水面最终要到达的位置。布景过于繁复，船速太快，匆匆过眼中彼此纷扰，来不及深切回味。江面一片浑绿浅黄，早已没有陆游入川时目睹江豚大群出没的景象，它们想来已被连续的高坝隔绝在下游，在螺旋桨和网罗威胁下面临灭绝之忧，还好后来有了十年禁渔；更没有所谓身长数尺像鲜红的大蜈蚣，昂首逆水而上，激水高二三尺的可畏生物，人类造的快艇和水上飞翼倒像是在模仿它们。实际上，水上飞翼以后不久也衰落了，被更便捷、价格便宜的高速公路取代，成了库区色彩斑斓的背景板上又一块拼图。

印象最深的是，经过巫峡之时，在一片巨大高耸的阴面嶂壁庇护下，意外凸出一段毗连江面的缓坡。斜射的夕阳单单照亮了这片缓坡，原本青蒙无尽的草色变为金黄，真像是一锭成色十足的精金，点缀着沿坡势高低参差的白色房屋，像是世外的一处避居之所，让我油然想到在这一带出生的王昭君和屈原，那些沉睡一路的诗句也在心底活过来。黄金草坡转瞬即逝，我知道今生不会到达这样的地方，但印象也不会在心底消逝。就和没有看到过的三峡原貌一样，谈不上何等遗憾。

因为采访三峡总公司，我得以参观大坝，在很接近排水口的位置目睹了飞流直下的气势，据说泄洪时最为壮观。眺望中库区一片汪洋，想到从这里会一直延伸到重庆，觉得是件不可思议的事。水面的颜色接近浅绿，大约是有沉淀的作用，靠近坝前有连绵淤塞的漂浮物，这些是清库不彻底的残留，毕竟是千百年来生活的碎片。和当年朝辞白帝的李白、近来顺流东下的川民一样，我穿过了三峡，但今后的生活仍得一步步继续，多数时候宛如陆上行舟。

我也将一再地与长江邂逅，领会它的际遇与身世。毕竟，它是所有中国人的母亲河。

责任编辑   吴佳燕