越走越远

海男

在我们走向出租屋时，这里已经成形了。所谓成形就是已经有大量外地人进入了这座城市，租住在了这里。这是城中央一大片当地人的房子，有两层楼的、三四层楼的钢筋水泥房屋。那天，我匆匆忙忙地赶路，乘过了两趟公交车，一边走一边想着小卷毛。当时我是列车上的服务员，尽管身处列车的小世界中，整个意识深处却都是小卷毛的身影。其实表面上，面对列车上那么多人，我脑子里本该是装不下任何其他东西的。何况我得一边叫卖一边收费，身上挂着的小兜里必须事先准备好各种零钱，才能边收费边找钱。除了将自己的叫卖声变得像唱歌一样，我还学会了瞬间移动钱的数字学，可以精确地在分秒中计算出商品的价格，虽然现在看起来是小钱，当时却是大钱。前行中的火车让我遗忘了所有人的面孔，遗忘了所有现实的问题。

眼下，很多人都在摇头，表示对这片出租区并不了解。我加快了速度，心里担心小卷毛的处境，虽然我们都年轻，18岁却已经进入了成年，我们要为自己所做的任何事去承担责任。如果说我的出走是因为想拎上箱子去乘火车，那么小卷毛的出走则是因为她意识到自己有身孕了，走出家门的第一步，就是想独自去寻找解决问题的方式。她现在已经融入城市，竟然进入了出租区，是想长久地留下来了。出租区是敞开的，四周没有围墙，只有一条小路可以走进去。我左右环顾，不知道应该从哪里进入小卷毛的存在之地。阳光照着堆放垃圾桶的角落，我看见了一只绿头苍蝇在嗡嗡嗡地飞。苍蝇是喜欢垃圾的，也只有苍蝇会喜欢上垃圾，而制造垃圾的永远是我们人类。其余有生命迹象的垃圾都在大自然中慢慢地悄无声息地风化，干燥的空气再加上时间，就是各种垃圾的风化剂。

一个女孩站在一座房子的二楼露台上看见了我，叫唤着我的名字，伸出手向我挥舞。看得出来，小卷毛是在等我，她估计到了我会来找她的。确实，我睡醒一觉就来找她了，在这座城市，因为她的突然降临，让我有了朋友。我走近那幢小楼，顺着窄小的水泥楼梯上去，我已经发现在这座比小城要大得多的城市，建筑材料几乎都是水泥和钢筋。小卷毛将我带进屋让我看她租的房子，并劝说我赶快把旅馆的房间退了，到这里租房又便宜又自由。她租了一间房，外有一个小阳台，房间里的单人床上有她新买的床褥。那时的出租屋都没有卫生间和洗澡的地方，整个出租小区就有一座公用厕所，还有一座公共浴堂。但这个现状大家都很习惯，那个时代，能有一间房住下来，已经是最奢侈的事了。

小卷毛给我倒了一杯用电热杯烧开的水，递给我，她似乎有话要告诉我。杯子很烫，我将杯子放在床头柜上，抬头看着她。小卷毛等待的就是这一刻，她期望我能心无旁骛，因为她有急事要与我商量。她说：我能感觉到那个胚胎在我身体中生长，我害怕生长的速度太快，但又无法扼制它的生长。这两天我一直在琢磨，如果这个孩子生出来了，一定要去报户口，孩子才能上学。我想了想，目前对于我来说，要尽快寻找到一个可以跟我结婚的男子，这样，孩子生下来就名正言顺了。

我惊讶地聆听着，大约是从小听母亲讲她的故事，所以我懂得专注地倾听别人说的话。我听明白了，小卷毛的现实和梦想都基于她的身体，因为她害怕堕胎的疼痛，所以她必然要寻找到另一条通往分娩的道路。真难为她了，在如此短暂的时间里，为了那个意外降临的生命胚胎，她不得不过早地研究社会的规则，研究人性的变幻无常。这一切对于我来说完全是陌生的，也是从未想过的现实问题。

说完那些话后，小卷毛转移话题，希望我能尽快搬过来。她说，你可以租我楼上的那间房，搬来吧，租金只是你住小旅馆的三分之一左右。我跟房东说过了，近两天会有我的朋友来租房，房东就把那间房为你留下来了。真有主见啊，我说，好啊，我们先去看看房间吧！她从口袋里掏出钥匙，说她事先就已经从房东那里将钥匙取来了。多么细腻的小卷毛，我有些感动。她的话很有说服力，再加上我很喜欢这间有露台的房子，小卷毛说洗过的衣服可以晒在露台的围栏上，说实话，我真的对这间房，对这座只够转身的小露台，开始了梦想。我想象着在露台上晒衣服的场景，我想象着有一间真正的小房间，不再住在旅馆里。

就这样，我马上回到了旅馆，当我站在柜台前退房时，想到很快就要离开这个弥漫着来苏消毒水的地方，就很兴奋。我拎着母亲的那只棕色皮箱走出了旅馆时，心里想着那座有水泥露台的房子，就仿佛身上长出了翅膀。

小卷毛正趴在露台上等我，她依然像花骨朵，正等待着时间绽放。我刚放下箱子，她就说带我去外面买床上用品。我眉头微皱，她说，很便宜的，在出租区外的小街上全是店铺，开店的人三分之二都是外地人，他们都住在出租区内。我的天啊，小卷毛真厉害，如此短暂的时间里，她就弄清楚了很多情况，她每说一句话，都会带来我不了解的信息。这是一个充满着各种信息的时代，她已经提前进入了信息时代。

她带我穿过了楼下的小路，先带我去了小区内的公用厕所。隔得老远就嗅到了厕所的味道，全世界的所有来自厕所的味道，都是排泄物的臭味，人们对这种臭味已经熟悉，也不会大惊小怪。我们顺便走进去方便一下。在一个地方，你只要进入公用厕所，厕所里边的干净程度就能告诉你这个区域人们的生活状态。然后，她又带我去小区内的公共浴室，门口有卖票的，那个女人正在嗑瓜子，边嗑瓜子边打毛衣。小卷毛说，白天洗澡的人少，如果洗澡最好白天来，晚上来要排队。

找到了厕所和洗澡室，生活中所面临的两个现实问题，似乎就释怀了。现在，小卷毛又带我来到了小区外的一条热闹的街上，她暂时忘却了身体的事情，步履轻盈地就把我带到了一家店铺。一对年轻的男女正在里面，小卷毛说他们是温州人，哦，那么他们说话的声音就是温州口音了。店里全是床上用品，你可以根据你的经济能力寻找各种品质的床单、被褥。是啊，所谓经济能力就是你手里有多少钱。我开始想象着自己的钱包，其实那只是一个小绣花包，可能是母亲曾经用过的钱包，还有拉链，塞着从存钱罐里掉出的纸币和圆圆的硬币。出门前我数过的，人在数钱时，心里想着的一定是未来，我当时的所谓未来就是离家出走后的一切。

现在，我只能在店里寻找最便宜的床上用品了，所以我红着脸问店里的女人，最便宜的床上用品在哪里。女人将我引到最里边的角落说道：放心吧，小姑娘，无论你手里有多少钱都能买到多少钱的东西。就这样，我嗅到了一股化纤棉的味道，小卷毛走过来说她用的也是这个，不过还是很好用的。她似乎在安慰我，其实，我真的不太喜欢这种化纤棉的味道。在家里，从小到大，无论春夏秋冬，我们都是盖同一床被子，那是一套纯棉的被子，将花布被套拆下来清洗时，就能抚摸到白色的棉花。化纤棉和纯棉花被褥之间是有严格区别的，简言之，真正的棉被是采集从地里长出的棉花织成的，而化纤棉是用化学纤维制成的。交费时，一堆床上用品只花去了钱包里的九分之一纸币，对此我已经非常满足了。女人将我们送出店门，热情地说道，需要什么再过来买。我抱着用白色化纤绳捆好的床上用品，回到房间将床铺好。小卷毛惬意地说道：终于住下来了，从今以后我们就是邻居了。

一张单人床，青蓝色的床上用品，加上母亲的棕皮箱子，就是出租屋的全部家当了。抬起头来，我发现对面的男人站在水泥露台上吸烟，他正朝着手里的一个玻璃瓶弹着烟灰，那个玻璃瓶从前应该是装辣酱的。进入省城，我就发现人们将辣椒酱装进玻璃瓶，放在杂货铺里卖。小城人的酱菜都是一次性腌在罐子里的，我的母亲就会腌好几种咸菜。冬天，是腌咸菜的好时光，母亲买来了青菜和萝卜，还有红色的辣椒和面粉盐巴花椒等辅助佐料，门前放满了各种腌菜罐罐。

腌制咸菜都需要好天气，将所有洗干净晒过几天的冬菜放在盆里，撒上各种佐料，母亲就搬一把小凳坐在盆边，伸出洗了好几遍的双手开始揉搓盆里的咸菜。过半小时让它们晒了太阳接了地气后，便将它们装在几个大大小的罐子里，让它们依次站在墙下面。一个多月后，就可以从罐子里掏咸菜下饭了。有咸菜的日子里，饭总是吃得又香又快。此刻，看见那个看似装酱菜的玻璃瓶，我便想起了母亲来，大脑的环形细胞反映出了母亲的身影。

一个身穿睡衣的女人从房里走出来，靠近男子，问男子饿了吗。男人转过身抱起她，女人撒着娇，声音中充满着欲望和幸福感。我收回目光，又要去上班了，搬到出租屋离火车站就远了。匆匆赶往火车站，首先必须下楼，我敲了下小卷毛的门，是想告诉她我要走了。门开了，里边有一个青年男人，小卷毛问，紫薇，你还记得他吗？我摇头说记不得了，小卷毛说，学校对面的杂货铺，我们放学时都到他店里去买冰棒，忘了吗？哦，我立刻想起来了。

我走掉，终于来到了楼下，却又碰到了一个人。你猜我碰到了谁？世界真小啊，我竟然会在这里碰到那个弹吉他的男子，就像小卷毛碰到了以前在学校对面卖冰棒的青年人一样，不可思议吧！在我们上学时，小城就来了许多外省人，他们租老房子开裁缝铺，租临街的铺面卖衣服鞋子，弹吉他的男子就是其中的一个。他们的到来，对小城的生活现状影响很大。我曾跟小姨去来自上海的裁缝铺里量身订制衣服，二十多岁的小姨站在布匹间，眉宇闪烁着喜悦。裁缝铺很热闹，都是年轻的女子，那对上海夫妇带来了花花绿绿的布料，她们的手抚着一匹匹布料，嘴里发出鸟鸣般的叽喳声。

直到如今，我仍然想起这次相遇，真不明白在如此狭窄的时空里，在小卷毛的房子下面，会遇到那个弹吉他的外省青年人。他也惊喜地看着我，问我怎么从火车站又跑到这里了。我说，是来这里租房住的。他说，哦，太好了，这就是命运，我就相信还会遇见你的，但没有想到会在这里。好吧，既然遇到了，就去我租的房子看看，我租了一层楼，事实上一层楼也不大，我们正在组建乐队……我打断他，问他几点钟了，因为我突然就看见了他手腕上的手表。他说，你别急，还早呢，我把手表摘下来送你吧，眼下，手表对我没有用，对你有用，因为你要看时间……

他一边说一边就真的从手腕上摘下了手表，仍然是父母亲手上的那种上海手表。为什么所有人都戴上海手表呢？因为物质生活贫瘠，这一点我早就已经感觉到了。他将表亲自为我戴在手上，我跟上他的脚步来到了他租的那栋楼。他带着我往顶层三楼走，是的，整个顶层都被他租下来了。顶层的房子都打通了，走进去便看见了很多乐器。他说，稍后，他们就都来了。话音刚落就听见了几个人上楼来的脚步声。他说，他们来了，我们正在这里组建乐队，我喜欢你沙哑的声带，如果你喜欢唱歌，就留下来吧！听到他的邀约，我伸手看了看时间说，糟了，火车已经开动了，我失职了，怎么办？他说，你早就应该离开火车站了，你难道想在火车上叫卖一辈子吗？我知道，你已经将叫卖声变成了唱歌，这就足够了，我们还是要有自己的梦想。

几个人已经上来了，三男二女来到了房间里。他将我介绍给了他们：你们还记得我跟你们说过的在火车上将叫卖声变成唱歌的女孩吗？这就是那个女孩，她的名字叫什么？我接上去说：我叫紫薇！他们中一个男青年问我说，是不是紫薇树的那个紫薇？我说是的。两个男的去弄乐器了，一个坐在架子鼓面前，一个去弄吉他，两个女的，年龄跟我相似。带我来的男子说：你就叫我简，我的名字就叫简，现在，我邀请你加入我们的乐队，我是主唱，你和两个女孩组成一个女子队，配合我声音。我们的乐队叫：梦想成真。

我被乐队的名字所吸引，它仿佛制造了一种幻想，就像当年母亲一边做家务一边给我们讲述她的故事……这就是源头，我想这就是来自时间深处的成长的源头，我的梦想就是由母亲的故事启蒙的。简走过来，对我说，你能行的，我们准备三天，就要开始去演唱了，好的，让我们进入各自的角色吧！在简的声音中，火车站就这样渐渐远离我了。这是为什么？我怎么突然间就忘记了火车的轰鸣，忘记了我两手推着食品车的叫卖声……简说，你识谱吗？我说，学校上音乐课时，教过简谱，略知一些。简说，简谱就是音阶1234567，你要唱出来，就像你在火车上把叫卖变成了唱歌一样，这是同样的道理。要练习，人生的每一件事，都是练习的过程，婴儿们牙牙学语，慢慢地就学会了说话。

简怀抱吉他站在前面，我们三个女子站在他身后，他是主唱，我们是伴唱。刚开始，我不敢放开嗓带。而如果在火车上，我看见每一节车厢里的乘客，会情不自禁地将我隐蔽的嗓带全部放开，它就像一条急流带着我在江流中漂泊。此刻，我又一次听见了简的歌声，在火车站的候车大厅，他的声音时隐时现，被候车厅的杂乱语音湮没了三分之二，只留下三分之一从耳鼓经过。现在，他在歌唱什么？我的耳边仿佛有一群孤独的白鹭在飞过，它们越过蓝天白云，越过陡峭的山谷河川，突然飞到湖边开始下降……我的嗓带就像一条支流，寻找着更辽阔的河流，想融入其中。终于，我松弛地进入了乐队的鼓声、吉他的伴奏中去，我听到了我的心在怦怦跳动。

三天后，简带着我们进入一家酒吧唱歌，我们的六人组合乐队来到了舞台上。在这里我看到了炫幻的灯光照耀着进入舞吧的每一张面孔，我看到了调制鸡尾酒的青年人，看到了年轻的侍者脸上恍惚而忧郁的微笑。12点钟，我们结束了演唱后，在后台，简从包里掏出几张纸币，分发到我们每一个人的手中。我手里紧紧地捏着那张看上去很新，其实已经揉皱的纸币。回到出租屋，已经很累了，然而，我却在白炽灯下久久地看着它。它是我人生中第一次挣来的钱，是可以让我吃饭和付清房租的钱，也是我从青春期的故事中淘到的第一桶金。所以，我决定把这张皱巴巴的人民币先留存下来。

身体汗淋淋的，我想去公共澡堂洗一个热水澡，下楼梯时，看见了小卷毛。这几天忙，都没有时间见她。我端着脸盆毛巾，她的神态显得有些神秘，似乎想告诉我什么。我邀请她一块去洗澡，她答应了，收拾了洗澡用品便走出来。我们走向夜幕，尽管出租区只有几盏灯，我却看见了她的目光中充满着希望，她是一个能主宰自己灵魂的人，哪怕多么迷茫都能寻找到方向感。在澡堂，刚走出来两个中年妇女，很随便地披着浴巾，丰乳从浴巾中半露着。澡堂中还弥漫着刚刚走到外面去的两个妇女留下来的水蒸气。小卷毛脱衣时，避开我的目光，将腹部对着墙壁，我能感觉到她的裸体是美的，如同一片青麦地飘来了早春的青涩时光。

我们年轻的身体一边成长一边经历着阵痛，我能在沐浴露中触碰到我的锁骨，我每次洗澡都会亲手抚摸这个位置，它像是支撑着我的身体，使它挺立起来。女性的身体有标志性的两个地方，一个是双乳，另一个就是腹部下的私隐处，所以，双乳要戴上胸罩。刚开始戴胸罩时我根本不习惯，母亲说，女孩子来月经后都要戴胸罩的。我的生理周期课是母亲给我上的，她还告诉我，女性的私处要保持干净卫生，里边有子宫，是用来今后受孕怀孩子的。那是一个敞开的部门，所以容易患炎症。

我们几乎是同一时间结束了这次洗澡，趁着公共澡堂的水蒸气，我们走出洗澡间，面对镜子擦干净身体，水蒸气因为空间小散发得很慢。小卷毛站在镜子外，这一刻，她似乎不想再回避自己的身体了，手中的毛巾垂直落下。她突然间自语道：就那么短暂的一次，就那么像狂风闪电般袭来的一次，那么短暂啊，我为什么就怀孕了？我这几天似乎已经忘却了这件事，是的，我太忙了，不仅仅忘记了小卷毛怀孕的事，同时也忘却了在火车站签下的协议书，原来，当你学会对着话筒麦克风唱歌时，是会忘记许多纠缠你的现实的啊！

从小卷毛的声音中我感受到了她的焦虑，接下来我听见了她急促的喘息。我说，小卷毛，别急。她说，我只能跟他结婚了，只有他不在乎我怀上了孩子。我说，这个他到底是谁啊，我认识吗？她说，你当然认识了，我们上中学时，每天放学都要去他店里，掏出五分钱买一根透明的冰棒，我们那时候怎么会那样喜欢吃没有任何味道的冰棒呢？现在，我明白了那天我为什么会在小卷毛出租房里看见了他，一切都是有因有果的，他是为她而来的。后来小卷毛告诉我，我们毕业后，这个在中学对面经营小卖部的广州青年来到了昆明，开始到培训学校学理发。半年后，他入住了出租屋，在出租区外的店铺一条街开了一家发廊。小卷毛是在租下房子后与他相遇的，小卷毛亲切地叫他为冰棒哥。

冰棒哥开的发廊就在我初来时买床上用品的店铺下面。小卷毛一定要带我去发廊烫发，并说如果我将头发烫成大波浪卷，更像歌手。在她眼里我怎么就变成了歌手？其实我们三个女孩都只是伴唱而已。我说，烫发很贵吧，她眯着眼睛看了我一眼说，我要让他给你免费。她这样说我当然就放松了。

免费的烫发对我充满了诱惑，虽然是隔三差五地去酒吧和咖啡馆唱歌，但自从那次得到第一笔费用后，再没有了。每次散场时，我都会看主唱一眼，有一次他感觉到了，将我叫到幕后告诉我，演唱费一个月只给一次，别总用那样的目光盯着他。他这样说我就明白了，第一次为什么给一份数额超过我梦想的薪金，以至于我都舍不得用它。看来，梦想是建立在现实的舞台上的。我计划过要怎样去花掉那张纸币，首先我要尽可能地先把下个月的房租交清，第二，主唱已经将手表给我了，看样子也不会要回去了，所以，就先不用买手表了。其余的，就留下来作为生活费用吧！

我和小卷毛约定了一个可以睡懒觉的时间，但因为对头发的新潮流充满了幻想，很早就从床上爬起来了。路上，小卷毛说她自己的头发天生就是卷的，就不用烫发了，这个理由使她看上去有了幸福感，人的幸福尺度有时候就是那么一点点。冰棒哥的发廊出现在眼前，里边的理发师们都是二十岁左右的年纪，听声音、看长相多少也能辨别他们的家乡，声音是一个地方的地气，长相则是你从父母爱情中得到的颜值。冰棒哥看见我也很高兴，他问我是不是来烫发的，小卷毛走上前说，要免费哦，紫薇现在是歌手，你给她好好设计一款独特的发型。

冰棒哥叫来了楼上的发型设计师，这时我才发现从拐角伸出了一把楼梯。发型师下来时，我一直在看着那把楼梯，这一把楼梯虽窄小，却是从上到下都有扶手的。看见楼梯我就会想起在家里鼓起勇气上楼梯的场景。家里的那把梯子不仅没有扶手，而且不使用它时，它就立在墙边，所以，这是一把可以随时保持沉默休息状态的梯子。而当我们去支起它时，它充满着危险和挑衅感，我曾经刹那间想过如果爬着爬着梯子突然失控滑落的情景……不过，自从我独立地使用过那把梯子以后，我发现自己不再害怕它了。

发型师带着轻快的脚步声走下来。当冰棒哥将我交给他，告诉他我是歌手时，他马上明白了，职业习惯培养了他敏感的想象力。他将我带到了面对镜子的黑色旋转椅上坐下来。第一次坐在会旋转的椅子上，我感觉到很新鲜。从小到大，我都没有进过发廊，我的头发一直按照自己的发型在生长，当头发长到一定程度时，母亲会从抽屉里找出一把剪刀，来到我身后。

母亲就是我头发的剪发师，她伸出双手来，首先将我的头发梳理顺畅，然后就开始握住了剪刀，我能感觉到那把已经生锈的剪刀的力量。在咔嚓声中我的长发的一部分被母亲握在手中，母亲将头发用橡胶带捆起来，说，这头发也能卖的，然而，我还是给你留着吧。废旧店可以回收用过的任何东西，比如牙膏皮、羽毛、鸡毛等等，但你的头发舍不得送到废旧店去。我说，剪刀很锋利。母亲说，剪刀的发明也是很奇妙的，我们生活中很多多余的东西都是靠剪刀帮忙修剪的……母亲这样说，我就想起来了母亲站在院子里剪断枯枝的场景。

发型师带我洗过了头发。对于我自己的发型，我缺乏任何想象力，他看出来了，便对我说，那我就给你设计吧！他的手握着梳子轻轻地掠过我的发丝，我的心为之一颤，那种感觉是从未有过的。我看着镜面中发型师的形象，他的脸骨感，皮肤很干净，几乎没有任何斑点。他站在我身后，在研究我的发质和镜面中的形象，我猜一定是这样的，因此我假装小憩，微闭双眼，我的眼睛变成一条缝了吧！尽管如此，从一条眼缝中我同样也能看他的脸。

将自己的一头乌黑茂密的头发，就这样交给了一个发型师去打理，这是不是太轻率了？然而，我的青春期没有给予我更多的深思熟虑，我头发中仿佛奔跑着一头玄幻魔法的幽灵，我似乎也不太需要那些成熟的果汁哺育我。反之，我从眼缝中看见的这张脸在慢慢地对我产生诱惑感。我的双手放在胸前，仿佛要将那种隐隐地想抚摸它的冲动，锁上一把锁，关上一道门。

四个小时后，我睁开了双眼。在这段看似漫长、实际上非常短暂的时间里，我多半闭着双眼，只是偶尔试探性地微微睁开，看发型师的模样：他将我的头发一束束地编成小辫子，之后卷在塑料的发卷中。这是一个慢活，要保持安静，还需要有耐心。我不知道像他这样一个青春激荡的青年人为什么选择了做发型师？我产生了某种莫名其妙的激情，希望这次烫发永无尽头，就像我曾经在火车上做实习乘务员时，一边训练着叫卖声，一边期待着这趟列车永无终点站……四小时结束，我的肩头披上了一头卷发，在镜子里我看到了一个完全陌生的我。淡淡的化学剂味道从我肩后的发丝中飘来，发型师似乎感受到了我对化学剂的不适，便告诉我说，洗两次头这股味道就会慢慢地消失了。

我站了起来。做了整整的四小时啊，小卷毛之前就走了，她说先回家等我，让我完了后就去见她。发型师问我对这个发型是否满意，我又一次将目光投向镜面，那个披着一头卷发的女子用陌生的目光在看着我。我说不出好与坏，也无法说出满意不满意。总之，发型师改变了我的形象，我还要慢慢地去适应另一个自己。冰棒哥果然没有收费，我披着一头弥漫着化学剂的卷发，去寻找小卷毛。

门开着，我惊讶地看着小卷毛房间里的母亲还有吴哥，他们的降临太出乎意料了。母亲坐在小卷毛的床上，吴哥也坐在一边，看见我，两个人都同时站了起来。母亲急切地走上前来，拉住我的手用慈爱的目光看着我，仿佛想在我的变化中寻找到那个遥远的青春期的她自己。后来，我才知道小卷毛事先是知道他们会来的。吴哥带着母亲来，是要跟我谈论吴哥去家里说亲的事情，母亲来是想看看我对这件事的态度如何。

小卷毛说去外面吃饭吧，顺便也将冰棒哥叫上。我们就来到了冰棒哥他们对面的小餐馆。对于我的发型，母亲好像几分钟就习惯了，她对头发的事情没有多作评论。吴哥是县客运站的货车司机，经常跑长途，见过的世面多一些，见到我时只愣了片刻，最后说了两个字：好看。在吃饭的圆桌前，母亲趁着小卷毛和冰棒哥点菜的时间，让我陪她在街上走几分钟，我一听就知道母亲是要跟我商量事情。果然，母亲说，吴哥回家后就把我做了火车上乘务员的事告诉了她。是的，我是搭吴哥的大货车来省城的。我低下头，母亲的目光那么欢喜，我不想破坏她的情绪，在她看来，我离家出走后幸运地被火车站招工，是一件值得庆贺的大事。所以母亲说，你真是一个幸运的女孩子，18岁就工作了。而且做乘务员能去很多地方，女孩子长大后要见许多世面，才会成长。母亲边说边走，就将吴哥求婚的事说了出来，问我有什么想法。我笑了，我有什么想法？真的，我没有任何想法，这就是我的态度。

嫁人对于我来说，太远了。这里的远，仿佛是另一个世界，就像母亲当年跟我谈箱子，而我才有七岁，满脑子都是游戏，我要怎样在家门口的小河中摸到鱼虾，我要怎样在河边的稻田中捉到蜻蜓。稍大一点后，我就会集中注意力聆听那列遥远的火车，并问母亲它是用什么做的。母亲说，也许是钢铁吧，钢铁太坚硬了。现在，我用笑回答了一个遥远的问题。母亲说，结婚可以放在几年后，如果你们相互有意的话可以先订婚的。我笑得更厉害了，惹得母亲也笑了说道：紫薇，我真不知道你在笑什么。不过，看见你那么快乐地笑，我也就快乐了，好吧！我们笑吧，笑起来身体的血液仿佛像那列记忆中的火车在朝前扑腾扑腾而去。

我们回到小餐桌前坐下来，吴哥用期待的目光看了母亲一眼，又看我们一眼。我和母亲刚刚大笑过，所以，面神经是松弛的。这时母亲和吴哥的突然来到，让我感觉到亲切和温暖。我们忽略着这人世的诸多问题和现实，我们享受着冒着热气的美食，这一刻，小卷毛突然宣布了她和冰棒哥将结婚的消息。吴哥说，太突然了，他还是为他们祝福。母亲说，早结婚有早结婚的好处。冰棒哥要来了几十瓶大理啤酒，并说我们还是喝点酒吧！只有小卷毛没喝酒，冰棒哥不让她喝酒，看得出来，他是真心地喜欢小卷毛，而且事先已经知道了小卷毛有身孕的事情。我虽然才有18岁，但我发现，用我自己的眼睛去看世界，就能看到许多微小的事件，像从每个窄小的缝隙中散发的光流，我喜欢这些慢慢流动变幻的、像水波荡漾的光流。

吴哥装好了货，母亲将搭上他的波兰大货车回家，他们在省城的时间很短暂。吴哥说，他车上的货物都是小城为修一座水库订制的机械器物，包括好几箱螺丝钉。吴哥又说，他感觉到一个全新的时代将要降临了！这一刻，吴哥和我都站在我出租屋的阳台上，这句话仿佛光从屋顶上照下来。母亲好像已将我的所谓态度转告给了吴哥，我不知道母亲是如何用我那天的笑，用笑到弯下腰的姿态表述我的想法的。吴哥说，我会等你的，我们有足够的时间可以等待。他突然变成了一个哲学家，不再像他开车时那样沉默寡言了。有些潜能是天生的，吴哥站在露台上说的话，让我感受到了另一个他。之后，吴哥就带着母亲离开了省城。

母亲和吴哥都以为我还在火车上做乘务员，所以他们不让我去送他们。在他们眼里，我的职业在现实中是让人欣慰的，乘务员在当时也是令人欣慕的职业。小卷毛也没有出卖我，她正为她和冰棒哥的婚礼在忙碌，他们另租了有两间房的出租屋，所以，搬到另一座楼上去了。我依然又回到了“梦想成真”的小乐队，那一天，我披着那头发型师为我烫出的卷毛，第一次回到乐队时，简看着我说：为什么烫发？为什么那样追逐潮流？为什么在进发廊之前不跟他商量一下？为什么洗不干净头发上的烫发剂化学味……

他突然间说了那么多的为什么，我看着他，好像不认识他，他怎么突然间就变成了另外一个人？我说：没有为什么？如果你反感，我现在就离开。我站起来说走就要走，他拉住了我的手臂，突然将我拉进了他胸前，我嗅到了从他口腔中散发的烟味。是的，他吸烟很厉害，除了演唱外，每次看见他，他手里都夹着一支香烟，在他身边，要忍住烟熏过来的味道。他突然想吻我，我躲开了，身体往后面仰去。他说，留下来吧，我不能没有你！这句话，让我的心突然间就抽搐了片刻，我看到了一个内心脆弱的青年，我突然间看到了他的无助，看到了他对我的妥协。

其实，我们都在妥协。我同时发现了我性格中的另一面：我不喜欢极端的东西。刚才他一连串的为什么是让我无法接受的，面对极端，我只会选择逃走；而当他表现出脆弱时，我女性的柔软的另一面，让我选择了妥协。乐队不定期地又开始了演出。一群又一群人从夜晚的黑暗中走了出来，走着走着，就走到了酒吧和咖啡馆，我们的进入给他们带来了慢摇滚和歌声。简是主唱，每一次都唱得很投入，他的声音仿佛是一盆火，在黑暗中燃烧着。我有时也很投入，仿佛也是火盆中的一根正在燃烧的柴块。

小卷毛要跟冰棒哥举行婚礼了，这是一件值得庆贺的事情。我跟她去布置新房时，发现那几幢楼大都是男人女人共租的房子。阳光明媚时，这里的露台上都晾满了花花绿绿的被子和衣服，女人的内衣胸罩也坦然地晒在栏杆上。从中我看到了一种真正的无所顾忌的现实生活，它告诉我说，今后我也要将内衣乳罩晒在栏杆上，虽然栏杆锈迹斑斑。小卷毛已经买来了红色的床上用品，门上窗玻璃上都贴上了红色的对联。她说，对联是楼下租房的先生写的，他除了帮人写对联外，每天还画水墨画，他就靠为人写对联卖水墨画维持生活。她站在新租的房子里，不断地在讲维持生活，小卷毛比我要活得清醒些，她知道危难时刻应该怎么做。有一点我很想问问她，冰棒哥对她的身孕的态度是怎样的。母亲那天强调态度这个字，这个词语让我全身有一种毛绒绒的感觉。

每个人都在产生对于生命价值观的态度，就像人们将内衣内裤乳罩晒在生锈的栏杆上，这也是一种态度，一种坦荡的人性。相信阳光会杀死衣物上的细菌，即使是内衣内裤胸罩，也可以公开地暴露在阳光下。我被这种态度感染着。小卷毛告诉我说，她和冰棒哥是在出租区内偶然相遇的，那时候，她正期待着找到一个可以结婚的男人，冰棒哥就出现了，这完全是上苍的安排。她怀孕的事早就已经告诉他了，但她隐瞒了怀孕的过程。对于小卷毛来说，一个女孩在18岁时在青麦地怀上一个过路人的孩子，是难以启齿的。之前，小卷毛曾经将她怀孕的场景告诉过我。尽管我能想象那个故事的背后风景如画，却仍然感到难以置信，他们的肉体关系会以青麦地为背景。我不知道冰棒哥如何能够接受这个现实。

小卷毛结婚前又对我说了另一番话，那时候，她买了些二手家具回家，让我去帮她布置房间。我们用湿毛巾将沙发衣柜等旧家具擦了一遍，小卷毛突然说，她这个年龄突然间就结婚太早了，如果没有身孕她不会这么决定。小卷毛说，在青麦地上看见那个青年画画时，她有一种隐隐约约的想拿起画笔画画的冲动，也许是当时他们所置身的背景太美了，所以才发生了后来的事情。小卷毛好像又回到了当时的情景，她的眼神显得恍惚缥缈。转眼间她又返回现实，说，虽然有了身孕，她还完全没有想好怎样去做母亲，她还说，如果上次在妇产科她不害怕痛的话……她没有再说下去。

离结婚只有三天时间了。那天，我陪她途经东风广场时，她看见了一个人推着自行车在朝前走，便跑了上去。我完全不知道她在跑什么。是的，她是在有目的地跑，并非盲目地在奔跑。因为她在往前跑，我也不得不跟在她身后跑了起来。我的奔跑撞到了一个站在广场上叫卖棉花糖的男子，我的肩膀碰到了他手中的棉花糖，于是支在一个架子的各种各样的棉花糖被碰倒了，落在了地上。我停下来一边说着对不起一边帮他从地上拾起棉花糖，他生气地说道，对不起有什么用，你好好看看吧，我的棉花糖模型都被你碰坏了……我是真的感到对不起，然而，正像他所说的，对不起有什么用啊！

男子突然说，我见过你的，我们都租住一个小区，我们住得不远啊！我抬起头，他说话之前，我一直蹲在地上，想拾起来那些碎了的棉花糖，没碰倒之前，它们是各种动植物的形象。我想起来了，在进入小区的出口处，我曾经见过他，当时我没有仔细看他，却被那些生动的棉花糖吸引了，后来我没有买棉花糖，是因为我没有带钱包出来。那时候，我就告诉自己说，下次我一定要带钱包来，买架子上那只雪白的天鹅。现在，他认出我来，说，好了，我不生气了，都是出租区的青年人，都不容易。他们告诉我，东风广场人流量多，我就来了。你刚才跑什么啊？前面的女孩在朝前跑，你在后面追着她跑？

他这一说提醒了我，我正从包里的钱包中找赔偿费想弥补我的过失。他说，你快去看你的女友吧，她正蹲在地上呢，好像不舒服。于是，我将钱包里的一些零钱掏出来，塞在他手里，就又开始往前跑去，跑到了蹲在地上的小卷毛身边。我也蹲下去时，看见血从她的裤角中流了出来，暗暗吃了一惊。她说，紫薇，不好，我刚才跑急了，跌了一跤，你赶快陪我去医院吧！我站起来搀扶住她，想让她也站起来。无论发生了什么事都必须先站起来了，才能往前走。这是小时候母亲在我上学路上跌了跤后告诉我的，那时候我才七岁。

小卷毛站起后说，记忆中上次去过的医院离东风广场很近的。我问了一个在广场上拎着鸟笼散步的老人，笼子里有一对鹦鹉在说着话，老人朝空中指了指方向，我们顺着他的手指看过去，先是看见了他手上的老年斑还有青筋凸起，再后来就看见了大体上的方位。对于这座陌生的城市，我们才刚刚进入，所以，它的结构我们还不是很了解。有时我会感到城市的结构就像人的身体，有一回我听得见下水道在响，果然，一个工人正在撬开下水道的盖板，一股腥臭味顿时涌来，那一刻我就知道了，我们的洗澡水，公共厕所的粪便，工厂的化铅水都要流入下水道。也就是说，在我们脚下的下水道里流淌着来自生活的所有污水。

小卷毛想起来了，在方向感上面绝对比我强。她很快就朝着不远处另一条马路走去，她的下身好像一直在流血，血已经流在了脚面上，流在了我们走过的路上。一个从我们身边经过的女人看见了这一切，她对我说：你们快去医院吧，流血太多会虚脱的。穿过马路就是医院，乙醚味从穿白大褂的医生身上飘来，从医院的走廊上飘来。我一直搀扶着小卷毛的手臂，其实我早就被吓住了，我对于血有一种莫名其妙的眩晕感，虽然搀扶着她，倒像是小卷毛在拉着我行走。

终于叫到了小卷毛的名字，在医院完全按照顺序叫名，无论你流血还是昏迷，在医院都算不了什么。小卷毛认出了上次那位妇产科医生，她叫了声医生，怯生生说道：医生，我很有可能是流产了，我摔了一跤，就流血了……医生点点头，让小卷毛躺在房间白布的另外一侧，里边有一张窄小的床，在这张完全白色的床上，医生铺上了另一块蓝色的塑料布。小卷毛躺上去了，医生说，流产了。医生帮助她处理，消毒，清除大腿上的血迹……半小时过去了，小卷毛下床，医生嘱咐回家后要好好休息几天。走出房间的小卷毛好像变了一个人，她低声说：这都是命运，这个时间流产，为什么？她眼里的泪水奔涌而出，这好像是我第一次看见她流泪。她说，这都是命运！她不住地重复着这句话，不断地说，一边说一边往前走，她不需要我搀扶，比我走得还快。

我们终于回到了出租房，小卷毛说，很想去洗澡，我提醒她说医生说过了要休息几天才能洗澡。她说，可以用毛巾擦洗下腿上的血迹。我开始用那把电热壶为她烧水，这是房子里唯一的电器。通电后，几分钟电热壶就发出了沸腾声，我低沉的心在这沸腾声中开始缓缓上升。我将壶中水倒在脸盆里，塑料用具散发出淡淡的味道，再将半桶冷水倒在盆里，水温就凉下来了。

小卷毛说，你先去休息吧！我自己洗一下，然后躺会儿，我现在最想做的事情就是躺下来。我问她是否需要去叫冰棒哥，她说，这件事你千万别告诉他。我在小卷毛的脸上看到了一种奇怪的表情，我掩上门，站在门口，门上贴上了大红的囍字。这是在出租屋外面的小巷道买回来的，一个老人头发已经全部花白了，每天都坐在矮凳上剪纸，她说，她这一生都在帮助新婚的人们剪囍字，而且一生就剪这一个字……当时，我们高兴地买下了老人的剪纸，小卷毛对婚房充满了幻想。而此刻，她的表情显得很奇怪，这让我有些担心。然而，我没多想，只以为是意外流产给她带来的沮丧而已。简正在等我，现在时候不早了，最近一段时间，简一直在教我唱歌时的低中高音的发挥，他说，我们的乐队如果要唱下去，需要乐队每个人都把特质发挥到极致的状态。

在见简之前，我去洗了一个澡。头发没来得及晒干，我就来到了简的工作室，这是我们唱歌的地方，也是简住的地方。一块玻璃屏风挡住最里边简睡的床。简躺在床上，门没关，我以为无人，就叫了声简。简的声音从屏风那边传来，他说一直在等我，问我为什么最近总不守时间。我下意识地看了下我手腕上的表，这块表是简送我的，我怀疑当初我就是为了这块表留下来的。简走出屏风，突然伸手开始拥抱我，他吻着我刚洗过的卷发说：好像嗅不到烫发剂的味道了。

然后他又说，太饿了，先去吃东西吧。他牵着我的手下楼，我轻轻地将手从他的手指间抽出来。简问，不能牵你吗？我说，楼下过路人太多了。简说，这些人你又不认识，看见了又怕什么？永远记住，你不是为别人而活的，而是为自己的感觉而活着。我突然来了句，感觉是什么？你能说清楚吗？

简好像没有听见我的话。我们走在出租区外的街道上，正值黄昏，街道显得极为热闹，许多摆烧烤地摊的商贩都出来做小生意了。简的手又伸过来，要拉我的手，就在这刻我们走到了冰棒哥的发廊门口。我突然看见上次帮我烫发的青年坐在门口的椅子上，还有另外两个发型师也坐在他一侧，他们的手指头都夹着一根香烟。给我烫发的男子看见了我点点头，站起来，问我的发型需不需要护理。我站在街上，他站在店门口，显得他那么高大。冰棒哥这时也走出来了，问我是不是同小卷毛去逛街了。他的目光很轻松喜悦，仿佛对他和小卷毛的婚庆充满了期待。我的目光在游移，简靠近了我，我又嗅到了简身上的香烟味，别人也吸香烟，但身上所散发出的味道，没有简那么浓烈。我有意与简保持着距离，因为哪怕在陌生人面前，我也不想与男人看上去靠得太近，何况，发廊门口还有冰棒哥和发型师的目光。呃，是啊，我就是这样的人。

我们一起在烧烤店门口坐下，喝啤酒，就着火炉上支起的烧烤架，用筷子不停地翻着土豆、小瓜、鸡脚、臭豆腐等等。烟火从炉架正烘烤的食物中升上来。几杯酒后，架上的烧烤几乎都吃完了，夜色中飘荡着暧昧的味道，简搂着我恳请道：今晚看上去很美，我们应该在一起过夜……后来我几乎不记得是怎样被简带到那间有玻璃屏风的小房间的。他走过来，伸手解开了我上衣的第一颗纽扣。我们在他的小床上坐下，当他的手要解第二颗纽扣时，我站起来，想拉上窗帘，因为发现窗帘是敞开着的。当我合上帘布时往楼下看了一眼，突然就看见了冰棒哥，他抬起头来，好像在叫唤我的名字。

我扣上纽扣就往外走，简走上来搂住我，问我为什么不能留下来过夜。我说，冰棒哥在叫我，好像有事。我一边奔往楼梯一边感觉到自己的心在跳。冰棒哥确实在叫我，待我走过去，他将一张纸条递给我说，这是小卷毛留下的，她已经走了。黑暗中路灯很微弱，几乎看不见他的表情，但我能感觉到他很着急。我将纸条展开，这张纸条当然比我离家出走时的方块纸条要大一些。它是一张信笺纸，能看见横隔，当时很流行，人们到供销社和百货店都能买到，有红格和绿格的。信笺纸显然是用心叠过的，还能看到折叠印迹。

在那样的一个夜晚，借着路灯的光圈，我看见了小卷毛的钢笔字，它们就像收割后的一颗颗蚕豆，经过阳光晒干后消失了水分。冰棒哥看我看得费力，就说，别看了，我已经在房间好好读了三遍。我刚回的家，虽然我和小卷毛还没举行婚礼，但对于我来说，那里就是我的家了。她在留言中告诉我，突然间就不想结婚了，她还太年轻，想去外面走一走，这个决定是突如其来的，让我理解她，宽恕她，不要恨她，也不要去找她。但是我想她还没有走远，她带走了行装，将她的衣服全带走了……你能跟我去一趟火车站吗？也许她还在候车大厅，没上火车，如果这样就能当面能问问她，为什么不想跟我结婚了？

小卷毛会去火车站吗？我不知道，这事太突然，让我头晕了，她今天刚意外流产，医生要让她休息的，她为什么又走了？我意识到了她在逃离即将举行的婚礼，原来她曾经告诉我，想找一个男人结婚，是为了肚子里的孩子有父亲，能顺利上户口，可是她不是已经找到了冰棒哥了吗？我们从医院妇产科回来时，没有感受到她有什么异常的情绪变化啊！我陷入了一头雾水中。

冰棒哥马上想到了火车站，是因为他是乘火车从广东来的。我没有反对，因为我的第一条离家出走之路也是从火车站开始的……火车更接近我们的常识，更靠近我们可以想象的路线。那时候在我们的概念中，本地人或外省人出行都要乘火车，另一条飞行航道离我们的青春期似乎还很遥远，无法进入我们的现实生活状态。

我们在门口公交车站乘上了公交车赶往火车站，这似乎是唯一能选择的目标了。

去火车站的每一趟公交车都很拥挤，因为火车站有通往全国的线路，而且每一趟火车都将途经许多站点。公交车上，一个抓住拉杆的男子隔着三个人向我点点头。我感到好陌生啊，他为什么要向我点头呢？我想，他有可能是记错了人吧，也有可能是一种习惯性的点头问候罢了。没想到，这个人移过中间的三个人，挪到了靠近我的地方，告诉我说他在酒吧见过我。我马上明白了，是在我们乐队去演出的时候他见过我。他问，有联系你的方式吗？我摇摇头。他说，马上下站了，然后从包里找到了一个烟盒。又是烟盒，此刻，我又想起了小卷毛，真不知道她为什么要逃离冰棒哥？上次我们问路时，一个老人将去医院的路线画在了空的烟盒上，让我们找到了医院，去看妇产科的女医生。当初当化验单出来了，医生告诉小卷毛怀孕了时，她因为害怕堕胎的肉体之痛，最终放弃了在医院堕胎。现实是多么荒谬啊，等小卷毛要结婚时，却因为奔跑而流产了。

更荒谬的是小卷毛面对着即将开始的婚姻生活，却逃离了已经完全布置好的婚房。而此刻，在公交车上，我遇到了一个在酒吧听过我唱歌的男人，他竟然将他所谓的联系方式，用笔写在了他从包里掏出来的烟盒上，在即将下站时递给了我，说，需要人帮忙时可以给他打电话，并告诉我说，这是他的私人电话。我非常勉强地接过了那看上去很新的中华牌烟盒，当时很想丢了，然而，在车厢中看不见垃圾桶，便将那纸条随便塞进了包里。

终点站到了。冰棒哥一直站在公交车门口，我看见他第一个跑下去，似乎忘记了我还在车上。这也很正常，当人出走后，追赶者总是会加快脚步，心存侥幸，想追上前面的逃离者。现在，冰棒哥在前面跑，我在背后面追。突然，一个人走过来挡住了我的脚步，抬起头来，竟然就是小卷毛啊！

不知从哪里钻出来的小卷毛用手蒙住了我的嘴说，别叫，千万别叫出声，冰棒哥已经奔往候车大厅了。她说，你也去吧，去劝劝他别找我了，这是命。原来我想结婚，真的是为了那个孩子，现在孩子流产了，我不想结婚了。我告诉你我真实的想法吧，我想去学绘画……真的，当我站在青涩的青麦地里做模特，我看见那个青年往画布上涂鸦油彩时，我就想画画了。所以，我们的身体在麦田中有了亲密关系，后来他又走了，他的走是必然的，他不肯为那片青麦地留下，也不可能为我留下，更不可能知道我怀孕了。好了，现在我跑出来还来得及，如果去领了结婚证，再跑出来，就难了。

她嘱咐我快走，到冰棒哥身边去。她一转身就消失了，火车站的人太多了。我跑进了候车大厅。不久以前，我闯入这里时，还是一个做着乘务员梦想的女子，时间会改变一切的吗？人太多了，我几乎穿越了整个候车大厅，仍然看不到冰棒哥的身影。我只好沮丧中往外走，又走回了公交车站牌，竟然也发现冰棒哥也在候车，他看见我，什么话也不说。

我失语了，从公交车上下来时，冰棒哥只说了一句：我尽力了，我不会再去找她了。我向自己的出租屋走去，简坐在楼梯上等我。往常，都是我们去他那里，简是第一次来找我。我说，我的朋友走了，没有找到她。简说，走了就走了吧，该走的都要走的，该回来的还是会回来的。简说，你累了，去好好休息吧，我走了。我没有目送他的背影而去，简也没有纠缠我，也许在上一分钟前，简会纠缠我，但下一分钟，简没有来拉我的手，他给予我了休整的时空和自由。

我上了楼，掏出钥匙打开门，下雨了，我又去收露台上的衣服，目光就朝楼下扫了一眼，发现楼下站着简，他朝我挥了挥手，给我了一个空中飞吻便离去了。就这样，以简的空中飞吻，终于结束了这奔跑辗转的一天。我洗漱了下，钻进被子，才又想起来，小卷毛拎着她的箱子，在这样一个夜晚，会住在哪里？可是我很快就睡过去了，人一旦进入了睡眠，生命的任何沉重都会离你远去的。我们的青春期啊，就在这样的长夜深处，趁着夜幕在寻找着各自的方向感。一只飞蛾在绕着白炽灯泡转动，灯灭了，就听不见飞蛾转动的声音了。我进入了梦乡，便也不会再奔跑了，明天的事和问题，明天再说吧！

早晨起来，最需要的是上厕所，那时候，厕所就是厕所，还没有洗手间和卫生间这般雅称。最需要上厕所时，也是公用厕所最忙碌的时候，要早起，还要排队。人们刚起床奔厕所的模样充满着慵懒，有些人还打着哈欠，伸着懒腰，还有人拎着旧时代的尿壶。尽管如此，我看见太阳出来了，一天中，只有早晨的太阳是最年轻的，最干净的，带着幻想活力，奔涌四射，太阳也在寻找着自己的灵魂。阳光是笔直射过来的，我的脸上有了金光，太阳就像火盆那么圆满，里边要有多少干柴燃烧，才能发出如此巨大的烈焰啊！

看见太阳，所有人都会有重生的感觉。此刻，我站在三个女人身后，她们已经不年轻，但也不衰老，她们用不同的音调，谈论着男人和女人的事。一个女人说她又怀上了，说她的男人亢奋，每夜都要她，她已经堕过三次胎了。男人在床上时什么都会忘记，会忘记带她去堕胎时她的疼痛，会忘记她反复交代的事，男人一到床上，为什么那么亢奋啊。另一个女人说，她的男人倒不怎么亢奋，好像更喜欢他每天挣来的钱，他回家的第一件事，就是要打开所有的灯光，将开商铺挣来的钱，全部倒在床上，他每天都在数钱，她感觉到男人数钱时眼里就有许多许多火光……

终于轮到我了，在我身后又已经站着四五个女人，她们要更年轻些，三十岁左右，仿佛上厕所也在寻找自己的圈子。身后的三个女人，都没有来得及穿上乳罩，看来她们刚钻出被子，罩上睡衣就来方便了，也许回去还会再睡一会儿吧！

我的生活随着小卷毛的离开，变得孤独了。我很想去找她，但不知道应该怎么寻找，而且乐队也很忙。我并不喜欢唱歌，我的灵魂在哪里飘荡？这是一个新问题，简说，乐队想去北漂，问我是否愿意同行，我问北漂是怎么一回事？简说，现在很多音乐人都往帝都的方向走去，我开始明白了，北漂，就是往帝都的方向漂去。我正在想着北漂的事情，就听见了有人在敲门，自小卷毛走后，已经没有人敲我的门了。简从不敲门，他习惯了我去他的音乐空间。穿绿制服的邮递员站在门口，问我是不是紫薇，确认我是紫薇后，就将一份电报递给我，还让我签了名。

邮递员走了，我拿着电报来到露台上。电文是母亲发来的：父亲病重，速归。我的心被电文惊悚着，我首先想去告诉简，将电文让他看一下再回家。但我没有找到简，站在简门口，手里也没有纸笔，无法留言。我回出租屋开始收东西，也没有什么要收的，为了父亲我必须马上回家。

我找到了去长途客运站的公交车，幸运地买到了通往小城的最后一张车票。两夜三天的长途车将我送到了小县城的客运站时刚好是黄昏。我趁着黄昏下了车，夜班车上有床，小小的车厢味道最重的是脚的味道，有些人穿袜子，有些人不穿袜子。不穿袜子的人臭味更浓烈。不过，所有人都很适应，没有人说臭，因为所有人的脚和袜子都很臭。我自己也很适应，虽然我相信我的袜子不会太臭，因为我每天都换洗内衣内裤和祙子，这是被母亲培养出来的，当我来初潮时，母亲就告诉我说，一个女孩子，必须每天换内衣内裤才不会患上炎症。

黄昏中，我顺着小城的路往家的方向走去，几十分钟就走到家门口了。邻居告诉我说，我母亲和妹妹们都去医院了。门上一把锁，这对于我们家是很少的现象啊，我伸出手去抚摸那把锁，上面也会有我的指纹。转身我就奔赴医院，记忆中好像我是第二次奔往医院，第一次是因为爬树，在那个热气腾腾的夏天，小哥哥说石榴树上有鸟巢，热乎乎的，他一边说一边滑下树枝，小哥哥爬树很快，像松鼠般就上去了。

我真的就开始爬树了，穿着那条小哥哥穿过的旧短裤，在小哥哥的助力下，他用肩膀抵住我让我攀住了树身。我想起了松鼠，嗖嗖嗖向上爬去，只要我的目光不往下看，就不害怕，这是小哥哥告诉我的。爬啊爬，最终伸出手来放进热乎乎的鸟巢后，我发出了一声惊喜的叫声，不知怎么就滚下来了，幸亏小哥哥站在树下，没让我的身体砸在地上。不过，我的屁股受伤了，划开了一个口子，恰好又碰到母亲回家，看见正流血的伤口，母亲一定要带我去医院缝针。到了医院，医生注射了麻药就开始缝针，一种像蚂蚁咬过的痛留在了记忆中。时隔多年，我早就已经忘记了这件事，如果不是父亲住院的话，是的，我屁股上的伤疤好像也随同时光慢慢地消失了。

医生告诉我说，父亲住在肿瘤科。我哽咽了下，父亲为什么会住在肿瘤科啊！便想起来有一次在出租区听人们说，患癌症的人越来越多了。当时我不介意，甚至癌症这个词，对我来说是陌生的。但从他们的言谈中，已经知道那是一种流行疫病。当时，我还哼着歌，是简唱的那首歌。

我奔向了肿瘤科的楼梯，身体有了虚弱的飘忽感。当我终于上完了最后一级楼梯时，又嗅到了从走廊上飘过来的乙醚味。我找到了病房直奔父亲的病床，母亲和妹妹们都守候在床头，她们应该是坚持了一段时间。父亲处于昏迷中，母亲把我拉到走廊尽头说，你别难过。这就是命，你父亲并不知道自己患上了癌症……我鼻子一酸，泪水开始沿面颊流淌。我望着窗外，仿佛身体在下沉，四层楼下是医院的小花园，几个身穿病服的人在家人的陪伴下散步。我看到了病人中有人撑着拐杖，有人目送着飘过的落叶，突然意识到秋天降临了。

是的，秋天降临了。我的母亲重又带我回到病床边，在母亲的目光中我看不到绝望，只要母亲不坍塌下去，我们就能挺住。父亲在那天半夜离世，母亲说，她告诉过父亲，小哥哥在北方上大学太远了，没有告诉他父亲的消息。父亲是知道我要回来的，所以，他虽然昏迷着，但他一定已经听见了我从走廊上奔赴而来的脚步声。父亲一定感觉到了我就坐在床边。在母亲的话语中我伸出手，将父亲的左手放在我手心深处，我第一次感受到了一个将告别人世的人手上那虚弱的脉跳声。半夜，我突然间触不到父亲手上的脉跳了，我叫了声母亲，她刚刚伏在床前小憩了片刻。从这一刻开始，我就知道了，活在世界上是有生死离别的。

吴哥来了，父亲的葬礼几乎都是吴哥在操办。父亲下葬的时候，天空中飘着细雨，吴哥带着几个人掘开了潮湿的泥土。父亲的棺木放下去时，两个妹妹跪在地上哭泣流泪，母亲是没有泪水的。母亲曾经讲述过她在战争中的故事：她拎着箱子在飞机轰炸的城市中，看见了一个个刚刚还在奔向防空洞的男人女人孩子，突然在一片后涌来的黑色中倒下去，再也没有爬起来。也许是年轻时代遭遇了战乱，目击了逃亡和血腥的死亡，母亲的泪水已经在年轻时代流光了。在父亲离世以后，我没有在母亲的脸上看到过一点泪光。我脸上的泪水被我用衣袖悄悄地擦干净了。父亲的棺木上覆盖着泥土，自此以后，我们就再也看不见父亲了，他将住在有泥土的小房子里吗？母亲却望着天空告诉我们说：你父亲去天上住了，我们要祝福他一路走好！我望着天，目光游离开了泥土，感觉到就像母亲所言，父亲正朝碧蓝的天上走去，就这样，我的父亲像一个传说消失了！

葬礼后，吴哥说他要上省城载货，顺便也可以送我走。我心里有了期待，因为不用乘坐夜班车了。出发离开小城，母亲将我送到了吴哥的大货车旁边就走了，我能感受到母亲的身体中藏着一种悲伤，比泪水更深邃。

一路上，吴哥没有打扰我，他一句话也没有，只是不停地转动着方向盘。他像上次一样将车停在郊外的货车场，带着我坐公车站回到了出租区外那条充满人间烟火味的街道。我们刚坐在一家小餐馆的桌前，冰棒哥看见我们就走了进来，吴哥用目光在寻找着小卷毛。时间太匆忙了，路上，我几乎想不起来小卷毛的事情，只到现在，我才知道是该将小卷毛的事告诉吴哥的时候了。不需要我说，在我想表述时，冰棒哥已经说话了。当冰棒哥举起桌上的一瓶啤酒，一口气喝了三分之二，他突然忧伤地说，小卷毛走了，不再跟他结婚了。是酒给了他诉说忧伤的勇气。吴哥问，为什么？我不解释，其实我也无法说清楚，冰棒哥也无法说清楚，所有人都无法说清楚。

吴哥住在了出租区外的一家小旅馆，上次他陪母亲来就是住的这家旅馆。他本可以跟冰棒哥去住的，然而，他没有，他更喜欢住在旅馆里，或许这跟他的职业有关系。从开始握住方向盘的时候，他就在不停地穿越漫长的距离。抵达一个新地方时，只有住进旅馆，他才会感觉到抵达了目的地，可以放松放松了。不过，今晚他并不放松，因为妹妹小卷毛走了，是的，小卷毛就是吴哥的亲妹妹，也是我的同学。他说先休息吧，明天再说！他跑长途，大约已经习惯了这些无常的变化。我回到出租房子里，躺下就睡着了，不知道为什么，当你经历了生死告别之后，会显得出奇地安静，这说明你在成长。

简带着乐队已经离开了出租区，为父亲举行葬礼的那一天，正是他们离开的时间。半夜三更我醒来，打开白炽灯泡时才看见了简的留言，那是一张从门缝中塞进来的纸条。他说，突然间就找不到我了，也无法去找到我，因为时间问题，他要带着乐队去北漂了。希望我回来了能看到这张留言，一旦他们安顿下来以后，他就会给我发电报，这样就能联系上了。他说，他在北方等我，他的乐队也在等我。我叠好了留言，放在枕头下面，尽管看到纸条时，我有一种莫名的失落感。

这失落感让我更想睡觉，更想迷失在黑暗中。然而，天终归是要亮的，旭光来到了窗帘上，仿佛有很多声音混杂在一起。我彻底醒来后，听到楼下有很多声音，便来到露台想看个究竟，才发现楼下站着很多人。有人看见了我，就招手让我下去。我穿上衣服来不及洗漱就来到了楼下的院子里。

他们告诉我，出租区要拆了，我们三天内必须搬出去。又一个新的迷茫突如其来。冰棒哥也来了，他说，这块地被开发商全部买走了。他说，他倒可以住在发廊的楼上，问我下一步想去哪里租房子。我说，不急，总会租到房子的，而且还有三天时间。我也不知道自己为什么会那么从容而无所谓，对于眼前的现状以及未知的将来，我显得很淡定，也许是父亲传奇般的离开，让我突然就变得冷漠。我低下头，看着自己鞋尖上的泥巴，这是父亲墓地上的，我还来不及擦洗，事实上，是我想保留下几天而已。现在看上去，我鞋子上的泥巴是红色的，我从这种尘土中，仿佛看见了父亲所去的那条路上飘逝的时光。

最终我们都将离开。撤离前的小区内，堆满了各种商品，俨然像一座小型的批发市场，各种支在露天街角的烧烤架，大箱大箱的啤酒，小瓶装的粮食酒，鞋子衣帽玩具电器床上用品五金器械等等，就连针线盒也能找到，还有各种规格的纽扣。平常看不到的人也都露面了，我看到了他们无聊的目光，他们中间突然间就钻出了那么多孩子，仍在毫无顾忌地玩耍。我还看见了每天将缝纫机端到家门口的女人，每天太阳出来时，她就会准时地将缝纫机端到出租区门口，她帮助住在小区的人们修改衣裤，钉掉了的纽扣，打床单和窗帘，活计很多，我曾请她改过衣服，下午太阳落山时，她就收摊了。这就是我眼前的众生相，在我之前，他们就已经开始了撤迁的行动。

我走过他们身边，他们中的人也都认识我，其中一个男人走到我面前问我有没有找到房子。我说不着急，慢慢找。他说有一套房子有三间房，他正在约合适的人同时去租那套房，问我是否愿意跟他们同租。他说已经找到一个人了，如果我愿意恰好可以各租一间，房子离这里也不远，穿过两条马路就到了，我们可以去租三轮车来拉我们的行李。我又听到了一种新的租房形式，三个人同租一套房。我感觉到自己的心智在不断成长着，自我离家出走后，经历的事看见的人变幻无常的生活，都让我成长。他说，里边有共用的卫生间共用的厨房，还有家具，我们只用搬进去住就可以了。我不断点头，觉得很有趣。我答应了，但我两天后才能搬进去，青年人说，好的，我们可以先把你的东西搬走，你顺便也可以去认认门。

楼下突然间从外面来了那么多三轮车，是来帮大家拉东西的。我回屋将除了床铺以外的东西都装在了一只大编织袋中，这是我刚刚从楼下的一个温州商人那里买下的，她说，这样的大编袋很实用又很能装，她直到现在也在宣传她脚下的商品。是的，这种编织袋很实用，它统领市场很长时间，多年以后，当我搬迁时就买了几十只这样的袋子装衣物行李带走，我还看见拾荒者肩头挎着的也是这样用化纤做成的袋子，虽然有化纤味但很牢固耐用。我将一堆东西塞进去交给了楼下的青年人。我几乎没有见过他，但这不会妨碍我们交往。他叫来的另一个同租者是一个女人，比我年龄稍大些。他们叫来了两辆三轮车来载东西，任何常识都来源于生活，此刻，我知道了搬家时可以叫三轮车了。生活赋予我们的各种变幻，是为了让我们去到很多陌生的地方。我们坐在三轮车上，另一个女人跟我同车，在车上她一言不发，好像有心事。

三轮车进了一条小巷，男青年坐另一辆三轮在引路，我们的车进了一座有红砖房的院子，四幢红砖房像四道屏风，还有守门的。我们住在三楼，第一次租住有卫生间和厨房的房间，感觉非常新鲜。青年男子自我介绍说他叫李季，另一个女人也自我介绍说她叫红，以后就叫她红就可以了，我也自我介绍说我叫紫薇，以后就叫我紫薇吧！三间房子有大有小，男子说，你们先挑吧，女士优先，留下的那间就给我住。红说，她的房间可以稍大些，因为她的衣服很多，她是做服装设计的，所以，她选了最大的那一间，阳光看上去也很好。我看了男子一眼说，你选吧，剩下的那间给我，于是，我就先离开了。

我计划在出租屋中住完最后一天再离开，因为我还是想等一等简的电报，如果我离开了，电报是无法找到我的。不过，我突然想起来可以在门上贴一张纸条，如有电报来，请邮递员就送到我的新住址去。另外，吴哥还在昆明装货，我总得跟他道别一下再离开。这次吴哥要到省城外的一座县城去，他回来的时间也正是我最后撤离的时间。

简的电报始终未来，吴哥也没有回来。突然间，我就有了一种感伤，放下了将新址贴在门上的想法。站在露台上我观望着三轮车来来回回地将院子里的东西装在车上，东西越来越少了，该走的人已经慢慢走了，真不知道他们会到哪里去找到房子。我将行李装进了母亲的那只棕皮箱子里，然后拎下了楼，楼下还有几辆三轮车，因为仍然有人是最后一天才离开的。三轮车将我载到了红砖房楼下时，我突然就看见了小卷毛。她没看见我，因为她手里拎着捆起来的几个画框。难道小卷毛也住在里边吗？我从后面追上去叫着她的名字。她回过头，惊喜地叫着我的名字：紫薇，紫薇，怎么会在这里见到你啊？

我跟她讲了下最近的变化，她说，这样好啊，我们又租在同一个院子里了。小卷毛说她也是跟别人合租房，不过，我们确实又在一个院子里了。她问了下我最近的现状，我轻描淡写地说了一下，而且告诉了她父亲的事情，也告诉了她吴哥到昆明来载货的事情。她略有所思地点点头，沉浸在我告诉她的这些事情中。她说，目前她在学绘画，问我想不想跟她一块学。我思忖片刻说：我还是做另外的事情吧，就目前来说，我必须先找到一份职业。因为租房需要一笔费用，这里的房租比原来的交得多。如何生存，成为了目前最重要的事情。她想了想，突然用一种异样的目光看着我，终于她开口了，问我想不想去做模特？

模特？我望着天，仿佛天可以告诉我该怎么做。天空并不是蓝色的。前几天的天空太蓝了，蓝得让人丧失了想象力，很多时候我们是需要一点点想象力的，当想象力丧失时，人就像一头庸碌的动物。而此刻天空的颜色是铅灰色的，我看着天，看见了铅灰色的云在转动。小卷毛走上前来说，你可以试一试，去做雕塑家的模特。她的声音对我有一种新的诱引力，我望着地，看到的是水泥地上我和小卷毛的投影，我们的影子投向不远方的井盖，我好像又听到了下水道的声音。

小卷毛要去上绘画培训班了，她让我考虑一下做模特的事，并说，薪水足够让我租房维持生计。我上了出租房的三楼，从今天开始，不是我一个人住了，我知道，三个人合租也会面临很多问题的。不过，我想，只要多包容，一切事情也就变简单了。

我一直在等简的电报，如果简近期给我来电报的话，我还是想乘火车加入北漂的人流。是的，因为等待，所以还我没有答应小卷毛做模特的事情。半个多月时间如同窗外哗啦啦的雨水很快就过去了。仍然没有简的电报，我想起他从后背伸过来拥抱我的手，口腔中散发出来的劣质的烟味。好像这些事已经很久远了。

我在漫不经心中走到了原来出租房的小区，然而，眼前的一幕让我无法相信，几十辆推土机正轰鸣着将房屋推倒，只剩下最后几幢房屋被无数的灰尘包围着……一个拾废铁的拾荒者走过来说，你看什么啊？姑娘，你是不是过去曾经在这里住过，我看有些面熟，好像有一次我刚走到这里的垃圾桶面前来，你就抱着一叠旧报纸过来了，将报纸塞在了我手中，我说我过一下秤，给你钱吧，你说不要钱，值不了多少钱，大叔，你就抱走吧！我记忆中你好像就是送我报纸的姑娘。

面对这个拾荒大叔，我深感到了一种亲切的温度在深秋的寒意中顺着身体慢慢地上升。一件早已被我忘却的小事，在我生命中微不足道的小事，被一个非常普通的拾荒者铭记心中。我很羞愧，因为那堆报纸我本想扔在垃圾桶里的，只不过恰好他站在垃圾桶边，我就顺手送给了他而已。大叔走了，我看着他的背影远去，突然明白了一件事，如果简发电报，我是再也无法收到了，因为邮递员再也无法找到原来的那个地址了。

出租屋外的那条店铺林立的街道仍像从前一样喧嚣而热闹。我不知不觉中就已经走到了冰棒哥的发廊，我想顺便去洗一个头。冰棒哥走过来，首先问了下我的情况，还问我有没有小卷毛的消息。我没有告诉他与小卷毛相遇的事。冰棒哥说到小卷毛时，眼神有些迷茫，但转眼又去迎接进屋的客人了。发型师看见了我走上前来问我是不是要洗头。我坐下来，朝镜子看过去，发现头发上覆盖住了厚厚的一层灰。发型师说，后面的出租区拆迁每天都有很多灰，还说，现在推平一幢房子很快。我不知道说什么，他没见我吭声就不再交流了。我现在开始明白了，为什么会有那么多人去发廊洗头，因为你可以坐下来喘口气。

洗头的过程中，我的身心仿佛经历了一场从未有过的沙尘暴的袭击：当我置身已被夷平的出租区，轰鸣的推土机掀起的尘灰就是一场突然呼啸而来的沙尘暴。我的青春曾在此驻留，锈迹斑斓的露台上，我曾站在栏杆边望着初生的太阳。我曾很多次走过的那一条小路，拐弯后就有男女各自的公共厕所，早起的女人们都会端着尿壶，我也不知道为什么男人不端尿壶，都是女人端？这个问题当时想起来就想笑，现在想起来也想笑。另一条小路拐弯后，就是男女有别的公共洗澡室，在热气腾腾的水蒸气中，女人们手中端着塑料脸盆，里边有毛巾内衣裤等等。女人们面对浴室的镜子脱衣时都很坦然，我也是在公共浴室中训练了自己脱衣的勇气。

出租屋已经消失了，简的乐队也消失了。现在想起那支叫“梦想成真”的乐队，记忆犹新的只有我沙哑的声带，简一直说我的嗓子因沙哑而特别。简带着那支乐队北漂去了，随着出租屋拆迁，简再也无法联系上我了。

我望着镜面，头发刚洗过了，发型师正在为我的头发上型吹干，他的手指不时地抚过我的发丝，让我又感觉到了一种仿佛从沙尘暴中走出来的欣悦。之后，我回到新租房区，做出了一个对于我来说是重要的决定：我想在此等待小卷毛，见到她后，我会告诉她，我想尝试去做一段时间模特。

晚上十点钟，我才等回来了小卷毛，她背着画架，是骑自行车回来的。我很惊讶，她是什么时候学会了骑自行车？才多少天没见，她就学会了骑自行车？小卷毛也看见了我，说，她也在做模特，边做模特边学油画，否则她根本就买不起自行车的。听了我的决定，小卷毛答应明天就带我去做模特。她鼓励我说，用不了多长时间，你也会有一辆自行车的。她说，有了自行车就不用去挤公交车了，你就能自由些了。

小卷毛的声音突然间让我对未来又充满了幻想，我伸手抚摸着小卷毛的自行车，仿佛就感受到了车轮旋转的速度。不管怎么样，我又将开始新的生活。第二天早晨，按照约定的时间我站在院子里等待小卷毛，她推着自行车过来了。她让我坐在后座上，我质疑地说，你能带我？是啊，上来吧！她说。我就坐了上去，小卷毛脚一蹬自行车就开始朝前滚动起来了，我坐在后座上感觉到很稳，一点也不害怕。自行车穿过了一条条马路，穿过了斑马线，穿过了人流，骑自行车的人好像多了起来。小卷毛骑着自行车将我载到了城郊外的一座房子门口，我下了车，她推开了一道铁门，我们走进了一个堆积着泥巴的院子里。我有些诧异，小卷毛为什么带我来这样一个地方？

一个四十多岁的男人从院子里走了出来，手上都是泥巴。他说了声来了，便让我们走进他刚才出来的那间房屋，刚进屋就又看见了一堆又一堆泥巴。小卷毛说：这是你将要做模特的地方。男人说，你就叫我叫泥叔吧，因为我天天玩泥巴。小卷毛将我的目光引向一个个已经完成的雕塑，我有些看明白了，泥叔是做雕塑的。

小卷毛说，你们交流吧，我要去上课了，她低头看了看手腕上的表。泥叔说，你走吧，我们会交流的。其实，也没有什么要交流的，我昨晚上就已经想好了要做模特的事。泥叔说，如果愿意就留下来……言下之意是在告诉我，如果不愿意就回去。我点头说，愿意的。这应该是泥叔的工作室吧！不知道为什么，我很喜欢从工作室中散发出来的泥巴的味道。我还看见了鸽子，是的，三只雪白的鸽子站在泥堆上，这真是一座奇妙的工作室啊！

泥叔说，他想做一帧有少女和鸽子的雕塑，让小卷毛帮忙找模特，所以就找到了我。我很新奇，雕塑是用泥巴做的吗？所有这一切对我来说都是谜语，无法猜出的谜语。而当泥叔告诉我要开始工作时，他对我说：你必须脱掉所有的衣服，我要你裸体的后背，鸽子将栖在你后肩膀上。我睁开眼睛看着泥叔，他说，你会慢慢适应的，前面有一个凳子，你脱光衣服就坐在凳子上，后背面向我就行，好的，我先出去，你先把衣服脱了。

我也不知道从哪里来的勇气，手已经在解开纽扣，阳光洒进屋，一只鸽子突然飞到了我的肩膀上，它似乎不害怕我，或许是来找我的吧！我伸手将那只鸽子用手捉住，雪白的羽毛如此地柔软，我的心也突然变柔软了。它从我手中飞走了，又到了地上，我开始脱衣服。刚才，我完全被泥叔所描述中的雕像打开了想象力，我没有羞耻，仿佛变成了另外一个人。从容地脱光衣服后我坐在不高不矮的木凳子上，长发披在肩上。我感觉后面来了脚步声，是泥叔进屋来了。他走上前来，我有些紧张，他将一杯水放在我侧身的台阶上说：别紧张，我们今天就开始吧！

他在使用泥巴，用手和铲子将泥巴从地下取上来，堆积在他的雕塑箱中，那是一只巨大的木箱。我的角色进入得很快，这出乎我的意料之外。两个小时后，他说，可以了，今天就到这里，你可以骑着院子里的那辆自行车回去，今后，这辆自行车就作为你的代步工具。他又出去了，好让我穿衣服，我急着将衣服穿上，因为坐的时间太长，身体开始凉了下来。我出了房间，来到院子里，没有看见泥叔，但看见了那辆自行车。我惊喜地走上去，几乎就忘记了我还不会骑自行车。

是的，我根本就不会骑自行车，却推着自行车走出了铁门，这房子以前应该是仓库吧，两道铁门已经锈迹斑斑了。然而，我却将腿跨上了自行车，脚朝前一蹬，车龙头晃荡着，我跌倒了。我感觉到手臂上一阵刺痛感，原来是手臂划破了一块皮。一个踏着三轮车收废纸的大叔经过了我身边说，姑娘，看上去你是第一次骑自行车。别害怕，骑自行车时，眼睛不要看车龙头，要往前看。大叔的声音我记住了，虽然手臂上划破的皮有一种强烈的刺痛感，然而我知道，这是城郊区，没有公交车站，如果不骑自行车，不知道要走到什么时候。

就这样，我又一次地跨上了自行车，将脚向前一蹬，车轮就转起来了。突然我发现手臂上掉下来的那块皮不知道跑到哪里去了？它是被风吹走了吧！我记住了蹬三轮大叔的叮嘱，当你的脚蹬起车轮时，眼睛不要盯着车龙头，要笔直地往前看。我就是这样将自行车骑到了城中央，慢慢地，我就骑着自行车融入了城市，穿过了一条条马路和斑马线。

从此，我成为了泥叔的雕塑模特，我每天太阳未升起时就出发，到城郊区的铁门前时，恰好是太阳越过地平线，将光亮照到大门上的时辰。以后的路，我不知道怎么走，但自从有了自行车，就有了我自己的速度，我会越走越远。好吧，就先这样吧！我把自行车停在泥叔的院子里，鸽子飞到我肩上，我幻想那座雕塑，鸽子和少女，这是雕塑家想完成的。是的，我的故事还没有讲完，因为我的人生才刚刚开始。多年以后我才知道，让我持久着迷的，永远是仿佛在一张白纸上写下的生活，如同蚁族的奋斗史，在这个过程中，生命必定历尽甜蜜的回忆和美好的希望。

责任编辑  鄢    莉