小心晚餐

王倩茜

一

结婚的第五年，她已经能够依据一支牙膏，占卜一天家庭生活的凶吉。

洗漱台很窄小，刚刚用过的牙膏倒立在杯子里，瘪瘪瘦瘦的。她犹豫了一下，还是又拿了起来，两只手一起发力，把剩余的牙膏从管尾往前挤，直到管口鼓起来才松手。将牙膏放回杯子里的时候，她忍不住想，为什么她要在意这些细节？为什么丈夫要执意改变她？不觉间，她加快了在洗漱台的进度，想尽快离开这里。

工作最近很艰难，她的样貌又成熟了不少，颧骨和额头的量感变重，有些角度是偏男气的，面庞不再淡泊，已经有了复合型的骨骼力量。回到梳妆台，拉开椅子坐下。昨夜失眠了三个小时，此时她的脸是浮肿的，加上在密封空调房里的烘烤，眼角的细纹快要裂开了。

她刚过三十五岁，日复一日走向衰老的说法并不算夸张，网络上制造出的“断崖式”三个字似乎有迹可循：如果失去了自律，要么成为精神物质上依附雄性动物的寄生虫，要么变成失去腰线的中年妇女。再往后，也许又要和更年期作战，或者身体里囊状器官开始频频造反……统统无力抗争。

她不知道为何会想到“无力”这个词。

此时，她看见丈夫在衣柜里翻找。是那件衣服？柜门遮住了他的整张脸，他的皮带箍紧小腹，腰间有了鼓鼓的肉。他在柜门后发出了一声叹息。他在为难什么呢？他有比较体面的工作，不至于囊中羞涩。她的工作算不上好坏，不至于招摇过市，也不可能全年颗粒无收。

终于，丈夫翻出了那件衣服，丝毛绒原色羊绒衫。——果然，她又猜对了。这是他唯一拿得出手的毛衫，结婚前花了几千块钱买下的。因为高级有质感，便成了指定场合的必备品，一直穿到松垮。他的衣柜里散发着淡淡的樟脑丸味，混合着他日渐老气的外表和不可解脱的乏味感。

结婚五年，他们日渐没有了精神上的默契。也许不只是精神……丈夫没有太多合适的正装，秉承极简的信念，他遏制住了消费的源头，在漫长的日常消耗中，又不断堆积生活杂物。比如脚后跟磨得透明的袜子，或者领口松垮成荷叶边的T恤。

他们常会吵架。丈夫讥讽她在信息爆炸中乐此不疲，被消费主义彻底洗脑，被严重物化。什么是美感？丈夫冷笑问她，是把时间和金钱用在沾沾自喜的慵懒和时髦上，去追求无止境的欲望吗？理想主义至死。这是病态。她回击他人格分裂，思虑过多，拘泥细节，连挤牙膏这样的小事也如此执拗。

暴烈的辩论下，都试图入侵对方的头脑。

不过，这次丈夫没有周旋什么，只是问她：“里面搭配白色衬衣可以吗？”

“可以。”她说。

他又问：“你好朋友之前为什么离婚？”

二

他们正准备去参加女友的第二次婚宴。为了能应景显得恩爱有加，他们手牵手入场，片刻都没有分离。

那对新人来桌前敬酒，他们双双站起身，期间被人催问是否要戒酒以便封山育林的事。她还有点拘谨，他妙语连珠避开了这个话题，顺势搂住她的肩膀。他的臂膀温暖实在，她一时说不上他们的关系是在前进还是后退。这一幕里，他又恢复了从前的活跃、幽默。

几年前，女友还在第一段婚姻里神形疲乏，如今又开始安顿第二段婚姻。全场琉璃灯在头顶闪烁，一个小型的酒宴现场，气氛浑然进入高潮，一个一个粉红泡泡开始升腾。交杯酒后，几十个看客热血沸腾，击掌呼喊让新娘新郎接吻。

百无聊赖中，丈夫开始和邻座的人闲聊。从潜水说到热门新闻，最近的新闻里说，太平洋的岛国卢瓦图随时会被大海淹没，成为第一个在海底消失的国家。一桌人又聊起应景的话题，说到了女性在婚姻中存在的意义，“女人就该待在厨房——”丈夫看了她一眼，后面的话咽了下去。

女友已经四十多岁了，和前夫在一起的十五年里，业余时间都贡献给了家庭和厨房。前夫爱上了别的女人，真情实意的恋爱，又在权衡利弊后假性回归。身体回来了，继续和婚姻捆绑在一起，却失恋般活在婚姻里。从那一天开始，女友的五脏六腑在体内膨胀，心死的感觉像吞掉了鹤顶红，怒火熊熊燃烧，差点蚕食了她。好友离婚后，努力开发新生活，身体恢复了原来的柔软，又规劝他人慎入婚姻。婚姻未必能保住爱情的全貌，也许只是看着后视镜在开车。“我必须离开他，在囊肿还没有变成恶性肿瘤前。”

按照社会规律，女友应该什么都看淡了。比如说，做有力量的女人，健身，瑜伽，网球，书法，骑行。可仅仅只过了一两年，女友又兴致勃勃地进入了另一段未知的状态中，跳进柴米油盐里，——爱上那个人，继续宠爱，继续付出，继续有新的责任。

新人是在追求爱情本体，还是爱情的结局？她没有答案。

灯光旋转，新人互相亲吻，自由的灵魂发热发亮，这一刻是神圣的。丈夫也跟着别人站起来，举起双手在头顶上鼓掌，喧嚣声里，丈夫回头问她：“你好朋友这回为什么结婚？”

三

丈夫并不是她要等的那个人。

二十二岁那年，算命先生告诉她，你要等一个北方人，高高瘦瘦，说着标准的普通话。

她开始了漫长的等待，用盲目执着的憧憬。二十九岁最后一个月，那个带有英雄主义色彩的人出现了，谢天谢地，她没有等到人老珠黄。不过，他既没有在七彩云里腾云驾雾，也没有完全遵照命运的预测，是有偏差的——他不高，只是瘦，是在北方求学归来的南方人，说着一口海味普通话。

她曾分析过，自己到底是他筛选出的结婚对象，还是顺其自然相处后的选择。不过，她感激他的出现，在那个刚刚好的时间里。她不确定是爱还是喜欢，毕竟，她对北方七彩云的爱那么无瑕，那么赤诚，但……她还是接受了命运的偏差，成了被爱的角色，把人生的确定、希望、憧憬，全放在了他的身上。

他三十出头，火象星座，有蓬勃的生命力，经验不少也不多。恋爱正在炽热中，他的脸庞奕奕发光，他的皮肤年轻光滑，如奶油巧克力，栗色头发松软地绕着脸庞，物理距离近了，化学距离也近了，烈焰色的海浪里全是天真又深情的话。

吞下了命运的药丸，那个人成了她的丈夫，婚姻的一开始都是一样的……

丈夫很爱她，买房时专门挑选了26的楼层，那是她的生日，为此他心甘情愿比预期多花了10万。他们在高空度过了纸婚、绵婚，一直到五年后的木婚。楼房北面是一条双行道，蓝底白字的路牌上标注着“幸福街”。从北窗俯瞰，是一片18万平方米的公园。除了树荫，还可以看到一片空旷的绿幕。每一棵桂花树上都铺满七彩灯带，偶尔也会有泰国香茶树，夜晚张灯结彩，爆发出星星点点的小焰火。

大概是药丸过了期，什么时候开始，他们的生活秩序忽然模糊不清了，他们经常在细枝末节里斗气，接着暴烈地争吵，语不惊人死不休，最后以冷战告终。几乎成了固定公式。

找不到解药时，她想起了北方七彩云的故事，原来从来就没有忘记过。她悲哀丈夫的思想，也悲哀她的选择，接着记恨他毁掉了她对爱情的憧憬。

又是从什么时候开始，楼下的桂花林招惹了谁。白天，凉亭里面聚集了白头发的老人，他们团簇着开始奏乐，有吹长号的，有拉小提琴的，有演奏萨克斯的。

从此，记录青春歌颂爱情的声音暴露在公园上空。老年演奏家们不眠不休，乐音交替在朝朝暮暮，违背了生老病死的生物本能。他们激昂的斗志让人错愕，就像苔原气候的地区偏偏长出茂密的森林。

她的事业正在滑坡，更多时候是居家办公。乐音像几百只苍蝇嗡嗡飞涌，堵住了窗户。她推开窗户，风飒飒而过，乐音开始迷乱，直至消逝。关上窗户，魔术再次启动，苍蝇又铺天盖地凝聚过来，像被招了魂。

“我们去和老年人沟通一下吧。”她对丈夫说。

“又来了！”无法共情的表情占据了丈夫的脸，“你修行不够。这些老年人吹得很好听。”

丈夫是从什么时候变得这么枯燥？“你得让老年人有消遣的地方，这是他们的晚年生活。”

不知是谁雄心勃勃，吹奏声后来换成了卡拉OK，乐音纠缠，失去了现实感。有人在奋力歌唱，好像每一首歌里都埋葬了青春。唱到缺氧，唱到心乱如麻，桂花林也在战战栗栗。

她只要打开电脑，就无法全神贯注。乐音勾起的是熟悉的歌声，有几次她竟然鬼使神差跟着哼唱起来。事业继续滑坡，她蓬头垢面地缩在睡衣里，成了蚕茧。她开始神经衰弱，频繁脱发。

她继续拨打电话一级级投诉。

“那是公园，干涉不了。”丈夫说。

的确哪个部门都管不了。

“投诉电话有用吗？他们没有执法权，只能劝导。”丈夫冷眼旁观。

“可是他们影响到居民生活了。”

“那是你的修养问题。”他又补充，“不要到楼下吵架！”

丈夫的指责让她愤怒，在他的审判中，她成了无理取闹的加害人。新闻里正在报道，卢瓦图的居民不得不告别自己的故乡，要在家园彻底沉入水下前，举国搬迁。可她无处可去。她继续向政府部门投诉，大有摧拉枯朽之势。

偶尔走神时，她会想要个孩子，也许孩子会成为修补婚姻的粘合剂。后来这件事又不了了之了。她曾经问过丈夫，“这样过下去是否还有意义？”他不多解读，只是囫囵地说“等待机会”。

事实上，不知道是什么原因，孩子也迟迟不愿意出现。几年的夫妻关系，性张力已经不见了，连身体的接触也很敷衍，没有丝毫的眷恋。两个人身体和情绪筋疲力尽，都处在厌战中。

似乎更喜欢独处，不再正眼看彼此，连余光也懒于纠缠。晚饭后，两人在厨房背对背忙碌，在主卧和次卧各自看书、追剧，和朋友闲聊……房贷和生活让钱包空空，只能用老套的方式自我催眠，随波逐流。

丈夫习惯性地仰卧在沙发，戴上耳机，长长伸展着身体，远处是山峦或是原野，他一个人在海上漂流。他抽出一支烟来提神，他在笑，什么内容让他面带微笑。他看她的眼神不再有怜爱，他怜爱的眼神此时正对着屏幕。她嗅到了莽林的气味，一种极复杂的动了真情的感受，他在思念谁。

傍晚的逆光里，丈夫看不到她哀悼的表情。楼下依旧是灾难性的喧嚣，孤单的老人们声声不绝地演奏，让人有种沉入海底同归于尽的妄想。她在黄昏中举目四望，她终究失去了爱情——还有那个二十年前的少年。

四

像是尘封的大门忽然打开，以青春为坐标，二十光年外的少年出现在了中学的篮球场上。

那个姓氏好看的清瘦少年，是初中的同学。少年在打篮球，他的表情很严肃，她远远地看着少年投篮，砸篮板，进球，得分。双手持球，腾空飞起，少年笑了，和球友击掌鼓励。

那时候天空暴蓝，放学人群汹涌。她坐在树荫的花坛边，吃着奶油巧克力雪糕，有时会若无其事在树下游荡，偶尔抬头看茂密树枝上艳红的果子。雪糕是冰镇透的，造型是戴帽子的小雪人，这个牌子后来绝了版，她一直怀想不已。

篮球在少年的左右手来回抛掷，好几次少年都在往场外看，像要把篮球抛出去。

长长的电影镜头里，城市的天际线连绵。天空铺满粉蓝色的云，起心动念的感觉，是因为那天的太阳特别美吗？

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时……

她在心里背诵李商隐写给北方亲友的诗，老师说，分班考试一定会考到的。你问我何时归来，我说我不知归期，此时，巴山的夜雨绵绵悠悠，雨水继续下，涨满了秋池。看不到归途的路，这漫长的雨夜，强忍住离别的眼泪，心里渴望再次秉烛畅谈的日子，互相倾诉今夜的思念之情。

只是……她和少年的故事，在夏天继续绽放，在秋天酝酿，又在冬天失去。

她从26楼后窗望去，乐曲消散了，天际出现了金边七彩云，幸福街的路灯点亮了，凉亭边的树枝被鹅黄色的夜雾吞没。温和的冬日，雾气正穿过整片公园，往远处的街区攀援。

她曾经去过那个凉亭。那天下过一场大雨，她坐在长椅上，看到木头栏杆写满了字。拼音首字母缩写的后面，有各种各样的情感宣泄——××，×××，我爱你，我恨你，永不相见，永不分离，新婚快乐，分手快乐，我失去了你，我不能忘记你……所有的真心真意，所有的醉生梦死，这些情绪又是何年何月的事。

栏杆的油漆已经脱落，露出粗粝的纹理，逃不过年轮感。她从没见过那些吹奏的老人，他们是六十岁，七十岁，亦或是八十岁？他们是在婚姻里不离不弃，走过红宝石婚、金婚、金刚婚、白金钻石婚，还是孑然一身？

那天，她忽然在雨雾里看见中学的篮球场，眼睛亮晶晶的少年还在，高高瘦瘦。

仔细回忆一定还会想起什么。

高一的春季来临之前，少年转校了，离开了他们的城市——秦巴山脉下那座老三线移民城市，那是一个说普通话的地方，覆盖着汽车和大山。她辗转打听到，少年一家也是异乡人，从长春来的创业者，建设汽车工业基地，那是半个世纪前的事了。终于有一天，两代人的命运重合，像大雁立下誓言，往北飞，最后回到真正的故乡。

少年不告而别，把她留在了荆棘中。事实上，他们无数次经过对方的身边，却连视线也没有交集。

她发誓一整天都不想少年，或者从此也不再思念少年。她恍惚是不是虚拟了两个人物，在不真实的城里，自演自导了一场文戏。好在中考可以麻痹脆弱的情绪，那些繁复的清晨、焦灼的午夜、做不完的练习题、用不尽的段落公式。她的黑眼圈越来越重，有时会喝咖啡提神，雀巢的三合一速溶咖啡粉倒进热水里搅拌，比越南进口的黑咖啡甜多了。如果甜一点就是幸福的话。

她考上了理想的高中火箭班，那些爱意慢慢消失了，很合时宜。只是偶尔，她在四四方方的街道游走时，听见街头循环在放流行歌曲，《黄昏》，全城人都在失恋，“过完整个夏天，忧伤并没有好一点。”千禧年来了，日落变成粉青的油画，那么美，但是再美也要成为黑夜吧——整个城市再也看不到少年了。

高二的春天，一个同学递给她一封信。她接了过来，再一次的，烈日灼身一般，她看到那个好看的姓氏，激动得快要哭出声来。她欺骗了自己，真是不可救药的感情啊。信纸上撒了月光，少年的字一颗一颗，干干净净。

少年在信里说很想念从前的同学，解释了自己的不辞而别。他说他和唯一的同班同学还有联系，意外得知她的祖籍也在东北，就是同一个省的邻市，一个界碑隔开的两个地点，所以便大胆给她写了信，托高中同学把信带给她，赌一把她对他也许有印象。那么文雅，那么聪明，有心还是无心，她不敢多想。

她照着地址给少年回了信。她说当然记得他，篮球场上的小前锋。四月的季节是粉金色的，樱桃熟了，农妇提着菜篮子满街叫卖，白天和晚上的价格不一样，樱桃树只在春天会绽放几天，和她四月份的生日重合了，大山独有的果实，那是乡愁，只可惜他吃不到了。

少年说长春的冬天漫长寒冷，不再有大山，是东北平原，蒙古和西伯利亚的寒流直接穿过这里。他的生日就在酷寒的十二月冬天，他猜是不是这个原因，他总显得冰冰冷冷不易接近。他第一次在零下30度出门时，全身包裹得壮了几圈。那天他看见小孩在冰上欢快地跺脚，他听到碎裂的声音，差点流下了眼泪，是乡愁，真想回南方的家啊。

她说几场大雨降下来，樱桃没有吃过瘾就下市了。她去过最北的地方是北京，等高考过后，一定要回到祖籍地看一眼，再去长白山看天池。

至于大学——她问少年，会再次回到南方吗？他回信说，但愿如此。他已经长到了一米八的个子，也许还会继续长高。他佩戴了近视眼镜，还在坚持打篮球，只是找不到完美的球友了。顿顿都会吃牛肉鸡蛋，俄罗斯果酱搭配吐司是每天的早餐，可还是瘦了不少，可能是学习压力太大了。

她想象着少年平肩长手长脚的模样，抬头看北面的夜空，他也能在北方城市看到黄昏里的月亮吗？

她说她搬了新家，走路去市一中上学只需要五分钟。爸爸安了一个高大的书架，两大排金庸的小说让她爱不释手。后来她在书柜里看到波伏娃的《第二性——女人》，以为是禁书，吓得赶紧塞了回去。

他回信说，不如你大学选中文系吧，看看到底是不是烫手的禁书。我能想象你惊慌的表情，和在操场边吃雪糕时一模一样。

他怎么知道？

“没有的事。”她回信。

“我当然记得。”少年很快寄来了新的回信，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。你吃雪糕时，我们正在学这首诗。《夜雨寄北》。”

高考后，她的手机收到了少年的短信。他说他不准备留在国内，而是有了新的决定——去英国纽卡斯尔读一年语言预科。

然后呢？

然后继续读本科，和国内一样四年的时间。英国的学费真高，得半工半读才可以。希望能在英国继续读研究生，甚至拿到博士学位。

详实而昂贵的规划，前面的路上，冷峻严肃的少年在闪闪发光。原来他的未来什么都清晰了，只是她不在少年的规划里。

她的手机是崭新的，韩国产的，她还不太会用。在那个炫彩夺目的黄昏里，她花了三个小时认认真真打下了一段话：祝贺！我也有两个好消息告诉你，第一个是我考上了中文系，第二个是我和我偷偷喜欢的男生都考在了同一个城市。

她和少年从来没有打过电话，她甚至怀疑少年根本记不清她的模样。就像银河和流星，只有极盛的某一天才可以看到。也许，它们会再一次出现，但绝对不是从前的银河和流星。

天知道未来是什么样，这个遗憾比少年第一次离开时还要沉重。是青春的遗憾，还是一生的遗憾，这么深刻的问题她无力思索了。她把歌曲《黄昏》一遍遍循环，在循环中痛哭，有种烈日灼身的切肤感觉。她畏缩了，决定安安静静走开，做首先告别的那个人。

没有留给他新的家庭地址，甚至连询问纽卡斯尔地址的勇气也没有了。她删掉了他的电话，又给自己重新换了号码。

大二时，她和物电学院的青岛男生谈起了恋爱，她也许真的不懂怎么去爱一个人，患得患失，银鱼穿梭在宇宙，她以为这才是真正的初恋，于是便在哀伤中慢慢忘记了少年。

两年的迟疑，在未来的边缘试探后，她和少年再一次失去了联系。荷花如火的季节里，整个故事结束了。

五

四月是澄澈的日子，她想回一趟家乡，去看看老衰的家人，希望丈夫能够结伴同行。丈夫没有回应。就像从前她讲起樱桃一世只开一季时一样。她知道丈夫心疼那一大笔开销，但她没有拆穿他，只是颤抖着说这是乡愁。这时丈夫开始呵呵地笑，说矫情至极，真正的乡愁是在心底，你只是感动了你自己。

她不再开口，无力再做争辩。她断开了和丈夫的所有联系，一个人回了一趟家乡，秦巴山脉下的城市。

几天后她进门时，丈夫正在做土豆牛腩——她最爱吃的一道菜。两颗黄油在锅里融化，再放一颗冰糖用来提味，这是她摸索出来的秘籍。但此时，丈夫却偏偏不这样做。细节显示他又在冷战中：他把食用油倒进锅里，待油烧到十分热，就一股脑丢进葱花姜片土豆牛腩。土豆忘记沥干了，还裹着水分，油星溅到他的手背上，这才让他惊醒。

他把锅铲砸到了地上，脸成了变色的牛腩。

她忽然想，在动动嘴皮子就可以让妻子忙乱的时代，他是其中之一的丈夫。“女人就该待在厨房。”固执的封闭的不能原谅的。

丈夫当然舍不得丢掉一锅牛肉，却一脚踹开锅铲，把一整锅土豆牛腩倒进了垃圾筒中，之后摔门而去。

她感到惊悚。从前他们吵架时，他会反问她，恋旧长情不是优点吗？但除了沉默，她无话可说。冷战期间，他们总是喜欢在手机里写洋洋洒洒的百字檄文，持矛步兵大战无数个回合，感叹号满天飞舞。

他们的共同点是，难以找到细节的共通点。

他无法体谅她，她也厌倦他。

此时她手抖得厉害，以至于没办法清洗厨房。然而，她即刻明白了一个事实，压倒婚姻的最后一根稻草终于来了。稻草轻飘飘下落，戳进了她的身体。

这一次，她不愿意再错过了。她在图瓦卢的海面上漂浮了太久，在暗流中，她找到了完美无缺的理由。她必须勇敢面对，才能不被海水生吞活剥。

她烧了一壶水，用元宝盖碗泡了洛神花茶，静神，戴上耳机，开始清理每一个房间。废旧的物品堆在门口，全是他的存储物，半人多高，那些一起生活的痕迹。

她把所有的痕迹一一丢到楼下的垃圾筒里，作为断舍离。

一切完毕，她开始准备新的餐食。她从碗柜里翻出几套日本进口餐具，用软布清洗干净。粗陶质感磨砂釉面，美浓和九谷的鲍型盘青花碟，吃饭的仪式感还记得。她又去了一趟超市，食材也挑得新鲜，菠萝咕咾肉，番茄豆腐汤，糙米饭，无糖希腊酸奶。

整间房全是疏离的清静，什么都不见了。有什么关系呢。她想看到他惊惶暴躁的样子，连哀悼都来不及。

病来如山倒。

他再次进门时，提着一兜药，神情暗淡，进了次卧，一头扎在床上。期间，他一直咳，一副毒性发作遍及全身的模样。

大概是梅雨的凉意所致，他染上了流感。接下来的几天，他自觉隔离在次卧，深睡不起。

餐盘里有米饭、卤牛肉、榨菜、生菜、水煮蛋，白开水，还有一盒常温牛奶。偶尔会有一些硬邦邦的油炸红薯条，冰箱里剩下的，丢掉可惜了。她只需要把餐盘放在门口，敲门，转身离开就可以了。没有垂直聊天的机会，不再有目光交集。很明智的避世方法，彼此释放心中的魔鬼。

她轻轻敲门。门开了一条缝，他缩在门背后，穿着洗得发毛的睡衣睡裤，头发没有办法清洗，油腻不堪。他似乎不知身在何处，说不出话，一只手支在门上，另一只手试图比划什么。

他想说什么呢？他费力张开了嘴，可是她转身离开了，带着轻松的暗喜。她当然知道这会给他带来什么样的伤害。但她此时来去无影，像鬼魂一样游离神秘。

这几天，她开始辗转反侧睡不着，脸颊浮肿着，有病态的棕黄色，上眼皮生了一颗麦粒肿。似梦非梦中，一遍遍排练着谈判、拉扯、分手、重生的场景。

新生活并不遥远了。白天，在大杂烩奏乐中，她趿着拖鞋在客厅里走动，想象是战靴的脚步声。一半像获胜似的志得意满，一半又像是在为自己奏响哀乐。

她不确定他到底病得有多严重，但她知道流感会有周期，他吃了几次药，总能应付得来。如今他面对的只是疼痛和空虚，还有咳嗽，再也不会散发各种情感。

这一夜，他咳得特别厉害，好在到了下半夜，屋里总算安静了。她约莫他睡着了，就拿着电子温枪潜进了房间。他的烧终于退了，她触摸他的皮肤，是灼伤后的温热，他的皮肤起皱了，塌陷了，连脂肪也消失了。他在虚弱地呼吸，她轻触他的脖子，感觉不到脉搏的跳动。

枕套很脏，被他的脑袋磨出了焦黄色。水杯里面浮着淡黄色的水垢，一片混沌。她清理了桌面，端走残冷的饭菜，检查药品是否还齐全，重新端来一杯开水。接着她在冰箱最里面看到一个橙子，扁扁的，不知是不是冬天就放在那了。她参照网上的办法，用盐和橙子做了一个橙盅，放进蒸锅。在把细盐一点点撒进橙肉的刹那，她觉得自己正在养蛊。

丈夫又惊醒了，开始不受控制地咳嗽，声音是从胸腔出来的。她进房间看他，他挣扎着坐起身来，她走过去拍打他的背，扶住他的脑袋，感觉他的骨头在战栗。

“半夜了？”他吞下一颗药，还在半睡半醒中。

“嗯。”

“你快出去，别被我传染了。”

“把痰咳出来。”她递给他一张卫生纸。

都是温柔的语气。他的肩膀无助地暴露着，变得滚烫，她给他重新掖了被角。

她暂时不会出去，他暂时也咳不出湿痰，他们都在一厢情愿。他控制着她，她约束着他，剥夺彼此的个性，假装“陪伴是最长情的告白”。平行公路上的两个人，正在微近中年，他们都很疲倦。

这一刻，他们遵从了无因无果的规则，不再去改变对方，无论是有心的，还是没心的。

他再也听不到她的哭泣和抱怨，她也不再害怕他的冷暴力大法。极其痛苦的蜕壳后，彼此说出了最后的谶语，怅然若失。

六

这座南方城市水域遍布，每个人好像都找不到自己的港湾。老人们在公园沉坐一整天，萨克斯仍然在吹奏爱情曲目，扁平的声音，卖力又郁郁寡欢。

一曲完毕，又有人在用琵芭撩拨汉族古曲《十面埋伏》。最开始，演奏者在练习小战大战。拨奏还不娴熟，怯怯的。演绎着埋伏里的走队、埋伏，紧张而安静。几个月后，技法和情感日渐丰富，列营，吹打，点将，排针，两玉相碰，频促刺激的宫音。金戈铁马千钧一发间，项王摆阵，十面埋伏的心境中，人生无处可逃，数不尽风流，道不完离愁。

到了一整个春季，老年弹奏者变成了野心家和实干家，反反复复练习，忽而强，忽而弱，乐曲飘散在风中，一天一天的，身上的凉感与日俱增，指尖上全是江湖，全是杀机。土地霜冻的那一天，节奏紧密的马蹄声交错，汉军在紧追不舍，紧接着是一段悲壮的旋律，谁都听出来了，那是项羽自刎于乌江。

绝世而独立，难以言表的震撼。当头棒喝。

黄昏降临，日光温和，天空成了淡淡抽象的水彩画，有祥瑞之兆。她和他，不约而同地相拥在一起。上一步，退半步，一前一后跳舞，那是楚歌，那是悲歌，巨大的泡影被戳破。时间的纵深之间，并肩站立的曾经海誓山盟的两个人，在这样的黄昏，跳舞和拥抱。

他的皮肤温度和她的差不多，她感觉得到他脖颈上的脉搏在跳动，右侧那条光滑的疤痕还在，刚认识时就有了，只是如今被挤在了脂肪里，他从前是一个瘦瘦的人，在婚姻里变成了一个胖子。

在真相和假象里，她记住了他当年朝气蓬勃的样子，就像来自北方的寓言故事，还有出生在寒冬的北方少年。

厨房里的油烟机轰鸣着，土豆牛腩正在用火苗慢慢煎熬着，忍耐又坚毅。告别。他们决定在这一顿晚餐后投降，一曲终了，变成自主的个体，以各自的方式谢幕。

慢慢来。

她马上三十六岁。一切都很好，她没有失去腰线，脸颊的胶原蛋白还有，发际线长出了细细的绒毛，生活没有被时光困住。那盘菜留到最后。

责任编辑  丁东亚