树婴

文非

夜里，美瑶醒来，弥生还在鏖战，手机屏幕发出的光将他的脸照得鬼绿。

窝在床上抽烟打游戏，是弥生和美瑶同居生活中最为惬意的时光。美瑶曾好多次抗议弥生沉湎游戏，弥生哪里听得进，不让玩，活着有啥意思，不如死翘。想着弥生在厂子里一刻不得闲，而且经常受气，打打游戏放松放松，美瑶也就闭了嘴。偶尔，弥生玩得兴起，美瑶也会凑上去观战，觉得有那么点意思。至于抽烟，自打有了身孕后，美瑶态度变得坚决起来，弥生也识趣，不再在美瑶面前抽。虽然不愿意弥生抽，但美瑶喜欢闻弥生手指上残留的淡淡的烟草味儿，近乎迷恋。弥生说她变态，美瑶也不反驳，怀孕两个多月来，有很多不可思议的变化。单就拿胃口来说，以前苍蝇馆子里不爱吃甚至深恶痛绝的东西，突然就爱吃了。好几回，美瑶深夜逼着弥生去巷口的臭豆腐店打包。搁以往，路过臭豆腐店都要掩鼻屏息快步走。

在美瑶的催促下，弥生恋恋不舍地放下手机上床，右手习惯性地往她怀里钻。美瑶捉住他的手，轻放在自己的肚皮上。弥生便开始了每天入睡前的功课，手指弹奏着美瑶已经开始显怀的肚皮。这是美瑶发明的胎教——“肚皮舞”，弥生会一点舞蹈，她希望宝贝将来能遗传弥生这一点基因。

一串陡然而起的狗吠，惊得弥生一哆嗦，肚皮上的舞蹈瞬间乱了步调。

早晚得炖掉它。弥生骂。

少惹事，都要做爸的人了。美瑶说。

院门吱扭作响，随后，有人敲房东婆婆的门，声音拘谨而细微。美瑶朝被黑夜封裹的窗户瞅了一眼，支起耳朵捕捉外面的动静。莫不是老婆婆的儿子回来了？转念一想不可能，她的儿，两三年了没有音讯，尽管如此，老婆婆依然习惯每天给儿子留门。

老婆婆儿子在工业园开着一间鞋厂，欠了一屁股的债，转型做玩具，不但没有起死回生，反而债台越筑越高，最终留下一封信一走了之。这几年，不断有债主上门讨债，甚至蹲守。法院正对着院门装上了360度无死角摄像头，美瑶每次进出，都要仰了头对视一眼。

楼下房门开了，传来老婆婆和女人模糊的说话声，像是巷子里的邻居。随后，又一声院门响，一串狗吠，屋外彻底回归了寂静。侧了耳朵，似乎能听到院里桂花花苞爆裂的声音。“肚皮舞”已经停歇，弥生发出细微的鼾声，但手掌依然搁在肚皮上，美瑶感觉到手掌贴住的地方格外温热。睡意荡然无存，她还在想着院子里那条狗，以及它的主人，西屋那个寡言阴郁的租客。

刚搬进来看见黑狗，美瑶心起怜悯。它看上去太瘦了，毛皮支棱，肚皮干瘪，背上的肋骨清晰可见。头上的毛尤其长，向两边耷拉，几乎遮住了眼睛，像极了披头士。不是生病，便是长期忍饥挨饿。美瑶心里暗暗责备它的主人，趁主人不备，偶尔给它投喂一些剩菜剩饭之类的食物。房东老婆婆制止了她。它不值得你这样做，老婆婆说，它是一只翻脸不认人的畜生。果然，黑狗很快露出本性。有一天下班回来，美瑶被它龇得跌倒在楼梯口。她吓坏了，担心流产。闻讯赶回来的弥生关了院门，拖着一根木棒恶狠狠地向退缩在院角的黑狗逼去，木棒的一头在地上发出嚓嚓的声响。弥生并没有伤及黑狗半根毫毛，西屋男人及时回来了，他们抢夺着木棒，情形变得剑拔弩张。几个看热闹的租客将他们拉开，在众人一边倒的指责声中，男人黑着脸，既不辩解，也不道歉。待众人散去，男人突然抄起地上的木棒，一声尖锐的嗷叫拔地而起。美瑶惊惧地看着趴在地上哀鸣吐血的黑狗，心里倒吸了一口凉气。

……

转天一早，美瑶去巷口买早点。下楼，见西屋的男人又坐在门前琢磨那几段木头。它们本来是一颗老死的樟树，堆放在院角风吹雨淋。不知什么时候，男人把它搬过来锯成段。好多天，男人围着长短不一的木头转，谁也不晓得他想干什么，他一直没动手，也许他自己也不晓得究竟要干什么。

黑狗看见美瑶，示威低吼。美瑶紧步往外走，感觉男人的目光追着，后背发凉。

拎着早点回来，不见人和狗，院里空空。

东厢房门虚掩，这个点，房东老婆婆还没起床，少有的事情。美瑶推门而入。屋内光线昏暗，立在床边轻唤了一声婆婆，半天不见动静。美瑶伸出手，却陡然停留在半空——老婆婆突然睁开眼，翻了个身。你吓跑了我的好梦。老婆婆瞪着美瑶说，面有愠色。梦见我儿昨夜里回来了，被狗叫得心惊，坐一会儿就走了，一口水都没喝。老婆婆怅然若失，用力翕动鼻子，似乎在搜寻儿子留下的气息。美瑶想起昨夜里的敲门声，半信半疑问，真个回来了？老婆婆抖了个激灵，清醒过来，摆手道，他回来了我哪肯让他走，在外面可受苦呢——你找我有事么？不待美瑶开口，老婆婆睨了她一眼说，又是拴狗绳的事？美瑶点点头，她不止一次在老婆婆跟前抱怨。你为什么不自己和他说？老婆婆咕哝道。美瑶说那人怪怪的，凶。老婆婆打了个哈欠，抿了抿嘴说，也是怪，你两口子都来这么些日子了，不该吼你，那畜生想必也记仇——是得想办法让它闭嘴，看见陌生人就叫，哪天我儿子真回来了咋办？

美瑶没再说什么，留下两根油条转身走了。有些话，她不好和老婆婆讲。相对于自己的恐惧，她更担心弥生，弥生没轻没重，一直放狠话要把那畜生炖了。这种事弥生还真干得出来，他最近很烦。

弥生是工业园皮鞋厂里的打样工，活并不饱和，二老板一个手势把他拨往车间，弥生不乐意，觉得二老板瞧不起人，计件的活，哪有厂妹手脚快，埋汰人。

美瑶不能替弥生分忧。其实她上班的电子厂也好不到哪里去，还想着再坚持俩月辞工回老家待产。看着弥生心烦，嘴里的话便生生咽了回去。

不愿去车间上班的弥生翘班的时间多了起来，为了帮助弥生排解苦闷，美瑶尽量不加班，中午也赶回来，陪弥生喝酒聊天打游戏。弥生酒量浅，但贪杯，回回醉。美瑶以茶当酒，俩人就着几碟小菜，一个坐床上，一个坐沙发上，在若有若无的桂花香中，喝糊涂酒，说糊涂话。

美瑶打趣说，到车间也有好处，那么多妹子，够你撩。弥生哈哈一笑，是有这么个便利，可人家看不上，没钱不跟你玩儿，全是势利妹。美瑶揶揄道，你装派头呀，拿出当年在我面前晃的那种派头，一准有好事。弥生就咧嘴，举瓶和美瑶碰了一个响。当年他撩上美瑶可没少费功夫，西装笔挺，皮鞋锃亮，一个礼拜系七种不同颜色的领带。

别丧了，美瑶说，挺起你当年的派头，没有人会看不起你。弥生苦笑，实在混不下去了咱回威海，我爸那条船还等着我去继承呢。美瑶擂了一拳弥生肋骨凸起的身板，挖苦道，就你这排骨身，喂鱼都嫌硌牙。弥生又笑，伸手挠美瑶。俩人丢掉酒杯，滚作一团。

闹得正欢，响起推门声。不用猜，准是房东老婆婆，老婆婆不习惯敲门，不少租客有意见，老婆婆却毫不客气回怼，上自个儿屋要敲门？

美瑶整理好被弥生剥掉的衣服，打开门。小妹，给看看，银行换了一个。老婆婆窸窸窣窣掏出一个崭新的红本本。美瑶接过存折翻开，只有一条最近的交易记录。婆婆，你本本上有四万三千七百块钱，对不？老婆婆默了默，粲然一笑，眼角堆起细纹，像一束箭镞。老婆婆接过红本本塞回围裙，手再拿出来时，却多了一把花生。她将花生拍在美瑶的掌心说，小妹有空儿还得陪我走一趟。说完踮着碎步回屋。美瑶刚合上门，老婆婆转身又来了，门缝里挤进半个苍老的脸。小妹，这屋儿几时拆？美瑶摇头。早听说工业园要征地，这一片老房子都要拆，政策也出来了，就是迟迟不见动静。老婆婆叹一声道，西头盖了好大一片厂，挖掘机就是不过来嘛。说完，有些落寞地缩回身子，轻合上门，走了。

老婆婆真有钱。弥生将花生剥了，抛得老高，然后用嘴接住。

相比她儿子留下来的欠账单，可是九牛一毛。

她那儿子也是造恶，总不能躲一辈子吧。

这屋若是拆了，兴许该回来了。

美瑶耷拉下眼眉，叹一口气。弥生有点发怔，刚才还嘻嘻哈哈的，这会儿却满面愁容。

隔天，美瑶陪老婆婆去还账，这次去的是生米巷的刘家，欠着两万块运输费。账本上有电话，本可以打电话让人上门来拿，老婆婆却执拗着要亲自送，想着不安全，又怕搞错，回回叫上美瑶。

西屋男人正坐在门前喝闷酒。黑狗一脸谄媚地盯着男人嘴里的骨头，可男人并不急于脱手。美瑶紧步往外走，出了院门，身后传来咣当一声响，骨头丢进了狗盆。她忿忿道，养狗不拴绳，哪来的道理。老婆婆无奈道，几次三番讲，听不进，也许是我这个老婆子太客气了。美瑶鼻子哼了一声，不能由着他横，找居委会，得有个说理的地方。

其实，从刚搬进来，美瑶便注意到比她稍早搬来的西屋男人。他和别的租客不一样，既不上班也不干活，成天阴着脸，仿佛每个人都欠他似的。除了坐在门前喝酒，偶尔带着黑狗出门转悠，男人大部分时间都在闭门睡觉。

美瑶和老婆婆回来的时候，已近中午。男人不见身影，估计回屋躺去了。矮桌上杯盘狼藉，一堆吃剩的骨头。黑狗还趴在原来的位置，看见美瑶，眼露凶光，龇牙低吼。老婆婆抄起扫把虎起脸，那畜生瞬间老实了。美瑶拉过来两把竹椅，和老婆婆坐下歇脚。

快四个月了吧。老婆婆摸了摸美瑶微微隆起的肚子。我刚刚怀娃那阵，害口，想吃酸，酸菜山楂都解不了馋。美瑶吃吃笑。我也是呢，特别想吃辣，巷口的臭豆腐都不放过，不过这些日子好多了。老婆婆捶了捶腰眼说，酸儿辣女，老古话不会错。美瑶说，我倒想要个女娃，弥生不想，他家世代捕鱼。老婆婆叹一声，男娃总想着功名、事业，看我儿，两三年没有消息，身边连个端茶倒水的人都找不到。

寂寂地坐了一盏茶工夫，老婆婆躬身进屋，捏出账本和两张相片。美瑶摊开账本，把今天还上的生米巷刘家的名字划掉了。相片之前看过，夹在账本里，一张黑白的，老婆婆抱着儿子在公园的木亭前，儿子穿着背带裤，虎头虎脑。还有一张彩色照，老婆婆儿子和一个漂亮的女孩站在长城上，阳光帅气。

这些年，没找过？美瑶捏着相片问。老婆婆摆摆手，这么大的世界，哪找去？前两年有人说在哈尔滨见过他，我不信。他怎么会跑那么冷的地方去，走的时候衣服都没带。他喜欢寺庙里的清静，常去打坐，我琢磨，八成当了和尚，万事不管。

老婆婆打住了话头，眼神愣怔，像是想起了久远的往事。男人开门的声音把她滑远的思绪拉了回来，她调整了一下坐姿，环顾四周，静了脸说，那垃圾桶，怎么会长脚呢？美瑶会心一笑，起身过去，将脏兮兮的垃圾桶移走，露出墙上用石灰水刷的圆圈箍起来的“拆”字。“拆”字被垃圾染脏，已经不如美瑶初来时新鲜。石灰水顺着院墙蜿蜒而下，最终干结在墙上，像极了滴落的泪水。

或许是心里郁结难解，老婆婆病倒了。只是有点累，有点冷，睡睡就好了。老婆婆不断重复这句话，躺了一天，粒米未进。

夜里，美瑶惦记着老婆婆，却不敢下楼。黑狗总是把自己消解在黑暗中，然后冷不丁从某个角落窜出来。她给加班的弥生发微信，叮嘱他回家时顺脚看看老婆婆。

也不知是几点，薄如蝉翼的睡梦中，听得楼下急迫的狗叫，以及急促的打斗声。美瑶翻身下床，匆匆下楼。院子里的灯早坏了，老婆婆一直没叫人来修。借着巷子里昏黄的灯光，她依稀辨认出打斗的是弥生和西屋的男人。男人反剪着弥生的手，几乎要将弥生摁在地上。美瑶脑袋轰的一声响，不知哪里来的勇气，喊叫着冲上去。她很轻易地将两个扭打在一起的男人分开，准确地说，是西屋的男人突然松开了手。

怎么是你？男人说。看不清楚男人表情，声音听上去倍感困惑。

弥生啐了一口痰，弯腰摸起一块砖，挥舞着冲上来。西屋男人躲闪着退回屋里。随后哗啦一声玻璃碎裂响。熟睡的租客们被吵醒，有人在骂娘。美瑶拉着弥生赶紧回屋。

关于这天夜里的遭遇，弥生和美瑶感到费解，西屋男人后来也没给一句合理的解释。从男人当时回过神的反应来判断，一定是个误会，男人针对的并不是弥生。好在只是擦破了点皮，并无大碍。自然，当天夜里，弥生也没有看成老婆婆，他在敲门没有回应正推门之际，突然遭遇了黑狗和西屋男人的袭击。

此后不久，黑狗被一根闪亮的铁链拴在桂花树下。男人将黑狗拴起来，是否和那天夜里弥生遇袭有因果关系，美瑶不清楚，也懒得深究，反正，恶狗被拴起来了，她应该感到高兴才是。

房东老婆婆状况时好时坏，社区医生开了点药，叮嘱多活动，避免中风。

天气好点，美瑶便将老婆婆搀扶到院子里透透气晒太阳，两把竹椅追着阳光移动，一坐就是大半天。她曾观察过，阳光从地脚爬到刷有“拆”字的墙壁需要两三个小时，再从墙壁攀爬到对面墙上黑洞洞的摄像头，通常需要四五个小时，这期间阳光是黏稠的，热烈的。阳光一越过摄像头爬上屋顶，便逐渐变得稀薄、绵软，光线也随之一寸寸暗淡，直至屋内的物品被黑夜模糊 —— 一天就这样过去了。

有时候，男人带狗出门了，美瑶会搀扶老婆婆到桂花树下坐一会儿。花开正盛，一簇一簇，香气馥郁。老婆婆仰了头细眯起眼，悠悠道，树是他爸栽下的，第一次开花那年，他爸走了，肺癌，我带着孩子，守着院子，一晃三十多年。美瑶接过话道，一直没再找一个？老婆婆叹一声，也有男人进过这院子，后来又走了——你可以去上班了，我想我应该好了。说完，满怀歉意地看着美瑶。老婆婆并不晓得，她已经辞了工。流水线上并不欢迎大肚女人，想想便辞了。再过两三月，肚子再大一些，便理直气壮回弥生老家。

弥生和男人关系依然紧张，就像两张不断紧绷的满弓。

这天上午，男人开始拾掇那几段木头。他端出一盆水，打肥皂，洗手。洗得那样认真，不紧不慢，手掌在白色泡沫中翻滚、摩擦。毕了，拿出好几把不同形状的的雕刀。刀锋一闪一闪，美瑶心里莫名一紧。男人将其中一段木头立在矮桌上，对着木头开始比划。美瑶不晓得男人究竟要干什么，她给躺椅上的老婆婆递眼色。老婆婆说，谁晓得，随他去。说完，目光又缓缓移动到那个有点脏的“拆”字上。镇西头开疆拓土的挖掘机总也开不过来，一度被传得沸沸扬扬的拆迁彻底沉寂了下去。

男人对着一个近似椭圆形的树洞开始挥舞锤子刻刀，木屑溅到黑狗身上，黑狗不情愿地爬起来，抖落身上的木屑。

这天夜里，美瑶又捡起旧话，叮嘱弥生不要再去找西屋男人，免生事端。弥生眉眼都没抬，盯着手机，手指翻飞。美瑶提高了嗓门，夺过手机摔在床上，像一只被激怒的母兽吼起来。美瑶不明白自己为何发这么大的火，她感到担忧，弥生眼神里有一种硬硬的东西，他的目光应该无比柔软、慈爱、清澈，他是一个即将成为父亲的男人。

话没说几天，出事了，男人堵住准备去上班的弥生说，他的狗昨夜里丢了。

弥生将男人拨开，吊了脸说，与我何干，尽管去报警呀。说完，头也不回地走了。男人翕动着鼻子，看了一眼美瑶，阴冷的目光透着寒气。

弥生下班回来，美瑶将门窗紧闭，低声质问。这回轮到弥生吼了，指天指地信誓旦旦。美瑶有些心虚，开始怀疑自己的直觉和判断。

每次下楼，美瑶依然会习惯性地往空荡荡的桂花树下看上一眼。

男人依然在忙碌，大冷天，穿着背心，雕刀翻飞，结实的肱二头肌随着凿刻动作一鼓一鼓，幽蓝色的血管清晰可见。有一刻，男人吹掉木头上细小的木屑，被迷了眼，居然擦出了眼泪。

没有迹象表明这是暴风雨前的平静。美瑶悬着的心慢慢放了下来，想想也是，不就是一条令人讨厌的恶狗嘛，丢了就丢了，也没看见男人对它有多好。

大约一个礼拜后，美瑶陪老婆婆坐在屋檐下闲聊，猛然看见院门外有黑影晃动。她以为花了眼，定睛细看，惊呼起来。没错，是丢失的黑狗，颈上还拖着铁链，站在院门外，怯怯的，并不敢进来。老婆婆失色道，天爷，怎么还回来了呢？边说边抄起墙边的扫把奋力驱赶。那狗却不肯走，夹起尾巴贴着院墙飞快溜了进来，铁链摩擦着水泥地面索索作响。男人闻声从屋里出来，那狗上前，低眉塌眼，像个受了委屈的孩子。男人久久地盯着它，一声不吭进屋，紧接着，从屋里飞出一根已经干结的骨头。

美瑶心里先是轻松了一下，紧跟着又有些失落。

黑狗自回来后，变化显而易见，嗜睡，不再朝陌生人吼，先前凌厉的目光变得涣散无神。搁以前，那目光要是盯上人，就像嗖嗖甩出的几把“刀”，令人不寒而栗。现在，眼里的那些“刀”早已甩完了，取而代之的是空洞、落寞和胆怯。即使发怒，最多也是朝人虚张声势地龇龇牙。

弥生换了一家厂，开始忙碌起来，早出晚归，午饭也不回来吃。美瑶决定每天步行给弥生送饭菜，既可以摆脱手机控制，又可以锻炼身体，一举多得。她对着手机里的视频，尝试各种新菜，乐此不疲。

老婆婆自然跟着有了口福，当然，她没有白吃，提出许多改良建议。此外，她还提供了不少食材，这些风干了的食材被塑料袋包裹，挨挨挤挤悬吊在老婆婆的屋里，它们通常只有在年节的时候才会被取下来享用。

一老一少，着了迷，对吃有了超乎寻常的热情。

老婆婆说，年轻的时候舍不得吃，但儿子长个儿，少不了肉。他爸在的时候，一个月勉强能吃上一顿，他爸走后，他一个干厨子的好兄弟，经常给我们捎一点，客人吃剩下的，也不嫌弃。夜里他打巷口过，拐进来，将塑料袋裹好的吃食从门缝搁进来，然后扣四下门环，啪——啪——啪——啪——，暗夜里的脆响，好听。我们舍不得睡，盼着这声音。后来，这声音好长一段时间没再响起，才晓得那兄弟突发心脏病，走了。

美瑶听得唏嘘。

精心烹饪的美食，自然也吸引了常常一碟花生米一瓶酒度日的西屋男人。在美瑶的默许下，老婆婆偶尔也会夹一筷子送过去。男人吃了，一声不吭，从不言谢。

老婆婆提议打桂花炒年糕。美瑶说，不急，还是自然落下来的好，桂花也怕疼。人闲桂花落，炒出来的年糕才好吃。老婆婆就笑，额上褶子深入浅出地涌动。美瑶也跟着笑，别过头看一眼葱郁的桂花树。黑狗趴在树下闭目养神，偶尔有几粒桂花倏然落在狗身上，那狗也毫无察觉，或者察觉到了也懒得去搭理。美瑶忽然意识到，黑狗最近胖了不少，干瘪的肚子鼓鼓的，身架也宽了些。也许，能吃饱了。老婆婆并不这样认为，随口道，八成是有狗崽了。美瑶失声叫了起来，盯着黑狗的狗肚，半天说不出话。

狗肚子一天比一天鼓，美瑶睹之心慌。想想觉得可笑，一条令人讨厌的狗，怀不怀狗崽与自己何干。她迫使自己不去关心这些毫无意义的事情。但是，某一天，她居然鬼使神差被一种力量推着突然走向了那个男人。她在男人不远处站定，喊了一声“喂”。男人正在雕木头，眼也不抬，面无表情地说，和我说吗？美瑶有点气，指着黑狗飞快地说，它怀宝宝了。她居然用了宝宝两个字，真不可思议。男人抬起眉眼，瞟了她一眼，冷冷地说，我没瞎。美瑶迫使自己压下怒气，尽快结束交谈。她其实想说的是黑狗怀狗崽了，应该对它好一点，吃饱吃好，再给它搭一个挡风遮雨的窝。这么一句简单的话，看男人冷冰冰的样子，要明白无误地表达出来，真是一件艰难的事情。美瑶索性扭身走了。

夜里，美瑶怏怏不乐，早早地上床睡。屋外并不安静，不时有租客进出。偶有铁链冰冷的响，在暗夜沉浮。之前，这种声响听起来会很踏实、安全，现在，却有一种不适感。

美瑶告诉弥生，楼下那条狗怀了狗崽。肚皮上的慢三舞步顿了顿。弥生说，狗东西走运，否则就是一锅狗肉。美瑶狠狠瞪了他一眼，慢慢地翻了个身，双手抚肚侧卧。弥生的手很自然地滑到她的乳上。美瑶说轻一点。

一早醒来，骤雨初歇，雨打桂花，一地黄。

老婆婆手拿棕毛刷和铁皮簸箕，在树下收集黄桂花。黑狗蜷缩在屋檐下，那是它所能够得着的勉强能避雨的地方。美瑶说，天冷了，该让它进屋。老婆婆直起腰，瞅了瞅西屋的窗户说，巴掌大的地儿，里面未必比外面好……它就不该回来。

雨水淘洗过的桂花沾有不少木屑，老婆婆勾了头坐在椅上，细眯眼，将木屑一点点往外挑。

黑狗站起来，抖了抖身上的雨水。它也许饿了，向那只空盆走去，闻了闻，失望地呆立着，眼神涣散，像一个迟滞失语的老人。

美瑶感到忧伤，快速地装了一点隔夜饭菜倒进狗盆，看着饭菜被黑狗风卷残云吃干净，而西屋的门依然紧闭，她松了一口气。

桂花年糕出锅，美瑶给老婆婆盛了一小碗，老婆婆拨了一半到另一个碗，搁西屋的窗台上。美瑶噘嘴说，婆婆，没必要对他那么好，一个不晓得好歹的家伙。

不差这一口。婆婆笑眯眯说，是个可怜人，和老婆离了，几个月大的孩子也抱走了。

桂花落尽，一夜间，气温断崖式下降，冬天来得猝不及防。

没有合身的冬衣，美瑶临时裹了件老婆婆的袄。羊绒大袄，崭新、暖和。老婆婆说，我儿买的，临走前，一声不吭给买足了米面油和四季衣服。我觉着奇怪，埋怨乱花钱，他只是笑，眉头却锁着。美瑶听了，要把大袄脱下来，却被老婆婆拦住。

天冷下来后，美瑶很少出门。老婆婆以为美瑶怕冷，再则，肚子大，穿得臃肿，下楼也不便。其实，真正的原因只有美瑶自己清楚。她害怕看见大肚狗，不晓得为什么会这样，心里惴惴不安。有一次，美瑶陪老婆婆在楼下晒太阳，看着被铁链限制活动范围的黑狗，怔怔地说，该给它松绑。老婆婆说，拴起来是你的主意，松开也是你的主意，它就一畜生。美瑶把目光收回来，低头不语。像是鼓足了勇气，美瑶朝正在树下雕木头的男人走去，她迈着鹅步，一迈一迈，走在有几分耀眼但稀薄的阳光里。这回，男人早早看见了她走过来，停下活，点着一根烟，面无表情等着她说话。

该松开它，颈上的毛都磨掉了。

男人睨了一眼黑狗，吸了一口烟，吐出几个烟圈。

那狗仿佛听懂了，猛地抖动身子，颈上的铁链哗哗作响，惊散了浮在空气中的烟圈。

碍着你了？

我难受。

你难受？

男人叼着烟，扫了美瑶一眼，咧嘴笑了。

美瑶被男人轻浮的嘲笑激怒了，气咻咻地转身往回走，刚走几步，没忍住，眼泪唰地流了下来。

天冷，弥生坚持不让她再送饭菜。美瑶变得清闲起来，大把的时间，都在被窝里打发。这天早晨起来，弥生对蜷缩在被窝里的美瑶说，外面起雾，下楼要小心。弥生并不晓得，她已经快一个礼拜没走出屋门。离预产期还有不到三个月，她必须调整好情绪，这对肚子里的宝宝来说，十分重要。

弥生风风火火上班去了后，美瑶又迷迷糊糊睡了一阵。肚子里的小家伙开始打拳，小家伙一过饭点准闹腾。她浑身涌动着一种奇妙的喜悦，懒洋洋地起身洗漱吃早餐。

窗外出太阳了，牛奶般浓郁的白雾正在消散。美瑶一边吃早餐，一边琢磨今天该干些什么。窝在被窝里刷手机，也累。为防止美瑶长时间刷手机，弥生用心良苦，连手游都戒掉了。

屋外似有断断续续的呼叫呻吟声，听上去像老婆婆。美瑶往窗外探了探头，稀薄的雾气中，并不见人影，只有大肚狗在有限的半径里晃动，清亮的铁链声从雾气中浮上来。美瑶想起什么，心里一惊，裹上羽绒服急步下楼。果然，老婆婆跌倒在竹椅旁，动弹不得，身边撒满了择好的青菜。

药罐空了……怕是中风。老婆婆哆哆嗦嗦说，想抬手，却没半点力气。

院里不见一个人，美瑶心急如焚，中风后三小时是医治黄金期，耽误不得。她只得双手拤腰返身上楼，要命的是，昨夜手机刷得自动关机了。急惶惶又下楼，却见男人穿着睡衣飞奔出屋，蹲在老婆婆身边查看了一番，然后飞快地掏出手机拨打120。

可能是中风了。美瑶说。男人并不言语，快步回屋，扯了衣服胡乱往身上套。男人将老婆婆抱起来坐椅子上，老婆婆软成一摊稀泥，弓腰塌背完全坐不住。男人回过头，吼道，帮一把呀。美瑶回过神，过去扶住老婆婆。男人蹲下身，背起老婆婆急步往外走。

进不了巷子的120救护车刚刚赶到，美瑶犹豫了一下，也费力地爬上车。车开出老远，男人瞪着她说，你怎么也上来了？美瑶愣了愣，心想这么个大活人坐在他对面，居然才发现。

办妥了入院手续后，男人丢下一句“你看着”便闪身不见。美瑶借旁人手机分别给弥生和街道居委会打电话。老婆婆颤抖着伸出尚能活动的右手，声音弱弱地对美瑶说，儿子还没回来，我不能走……西屋这个，是好人。美瑶用力点了点头，安慰老婆婆放宽心。默了半晌，老婆婆又说，声音更小了，美瑶俯身把耳朵贴上去，……我儿对不住人家，欠人家好多钱，守了大半年。那狗，是我夜里，牵走的……美瑶愕然，刚欲张嘴，医生和护士进门，一阵风呼啦围上来。

半下午，弥生和居委会派来的人先后来了。在回去的路上，美瑶显得心事重重，没和弥生说一句话。一进院门，树下没见大肚狗，男人房门虚掩。她站在门外叫了一声“喂”，没见回应，暗吸了一口气，轻轻推开门。

屋里格外逼仄，一桌一椅一床而已，再无它物，简单干净到让人怀疑曾有人住过。桌上搁着一本崭新的存折和一张旧银联卡。那是老婆婆的东西，美瑶再熟悉不过。美瑶越看越糊涂，思绪有点短路。转过身，脚边立着那段被男人雕琢了好几个月的木头，美瑶随意转了转木头，瞬间被电击了一般缩回手，她面露愕然，哎呀一声，踉踉跄跄后退了好几步。她看见原本树洞的地方，雕刻了一个光洁的、栩栩如生的、初生的婴儿。婴儿头朝下，双腿自然卷曲，一只手置于嘴中，脐带若隐若现。

电光石火，美瑶瞬间想明白了什么，又似乎什么都没想明白，这种细若游丝、若有若无的情绪，让她鼻头一酸，双手捂脸失声痛哭起来。

责任编辑  徐远昭