最后转身的草木
2024-07-01冯杰
读者 2024年13期
冯杰
在秋霜里,最后转身的草木往往固执、坚韧。
柿叶,在做最后的坚持。我把一枚柿叶夹在书里,权作对整个秋天的怀念,宛如一个被压缩过的秋天文件。
外祖父曾说柿有“七德”:一寿,二多荫,三无鸟巢,四无虫,五霜叶可玩,六佳实可啖,七落叶肥大可临书。
在乡间我就在柿叶上写过王维的诗。开始时,柿叶上的王维若隐若现,最后王维凝固了,在一枚柿叶上达到了永恒。
它像一个人一样淡定,一枚叶子,在唐诗里。
秋天来临,木质化加强,液体变得黏稠,流动变缓,生理活动变弱。但是我看到另一些草木,柿树只是其中之一。
(静 颖摘自河南文艺出版社《画句子》一书)