APP下载

时空之旅

2024-07-01卡尔·萨根

读者 2024年13期
关键词:托斯卡纳群星光速

〔美〕卡尔·萨根

古人在日常生活中,常把最平凡的事物和最宏大的宇宙联系在一起。这里有一个有趣的例子,公元前1000年的亚述人在被牙痛所扰时,会念诵这样一段以宇宙起源为首、以祛除牙痛为尾的咒语:

安努造天空,天空造大地,大地造河流,河流造小溪,小溪造沼泽,沼泽造蠕虫。

蠕虫面觐沙马什,在伊亚面前哭泣:“你给我什么当食物呢?让我居住在牙齿间,让我居住在牙龈里!”

因你说的这些话,小虫子,愿伊亚用他的力量毁灭你!

配方:二等啤酒……与油调和;念三遍咒语,然后把药涂抹在牙上。

我们的祖先渴望了解世界,只是未找到正确的方法。亚述人想象中的宇宙小巧、古雅又完整,由安努、伊亚和沙马什等神明掌控。在古人的宇宙观里,人类即便不是万物的中心,也扮演着重要角色。我们和大自然的其余部分紧密相连,就像用二等啤酒治疗牙痛,也与最深奥的宇宙秘密相关。

古代天文学家总想从星辰的排列组合中解读出深意,但星座不过是一组组随机散落的恒星。星座会随空间和时间的变化而变化。从长远来看,旧星座终将消失,新星座不断诞生。甚至在人类短短的几百万年的历史中,星座已经发生了变化。反推恒星的运动,我们会发现一百万年前北斗七星更像一支长矛,和今天的完全不一样。再来看看狮子座。一百万年后,狮子座看起来恐怕就没有今天这么像狮子了。人类后代也许会叫它射电望远镜座,不过我担心射电望远镜对一百万年后的人来说,比我们今天看到的原始人的石矛还落后。

仙女座中第二亮的星是仙女座贝塔,和我们相距约200光年。它的光芒要在黑暗的星际空间中穿行近200年才能被我们看见。空间和时间彼此交织。不回溯时间,就看不见空间。光的传播速度很快,然而宇宙如此辽阔,群星相隔甚远。和其他天文学数字相比,200年实在不算什么。太阳和银河系中心相距约2.6万光年。银河系和最近的旋涡星系M31隔了约250万光年。我们今天看到的光子在离开M31时,地球上连第一个智人都没有出现。

光的传播速度不只体现在太空中,但只有天体间才离得够远,才足够体现光速。如果你的朋友站在房间另一头,和你相隔3米,你看到的也不是“现在”的他,而是一亿分之一秒“以前”的他。

假如漫步在19世纪90年代风景宜人的托斯卡纳乡野,你或许会在去帕维亚的路上遇到一个长发凌乱的高中肄业生。他原本在德国读书,被老师认定将一事无成,最好离开学校,因为他总是提出各种问题,破坏课堂纪律。他确实离开了学校,在意大利北部四处游荡,享受着那里的自由氛围,反复思考心中的问题,不再理会纪律严格的普鲁士学堂灌输的东西。这个肄业生的名字叫阿尔伯特·爱因斯坦。他的沉思改变了世界:真空中的光速对任何观察者来说都是相同的。你不能把自身的运动速度和光速相叠加,而且任何物体的运动速度都无法超过光速——物理学理论允许你无限接近光速,比如它的99.9%,但再怎么尝试,你都不可能超越那个小数点。相对论限制了人类的极限,但宇宙法则本来就不必符合人类的野心。

托斯卡纳不只是年轻的阿尔伯特·爱因斯坦的思想熔炉,也是400多年前另一个天才的家。那个天才名叫列奥纳多·达·芬奇。达·芬奇喜欢爬到托斯卡纳的群山上往下眺望,仿佛自己是一只飞翔的鸟儿。有一件事让达·芬奇抱有极大的热忱:设计和制造一台能飞的机器。他画了很多图纸,设计了许多模型,还造过等比例大小的原型机,但是没有一台真正飞起来。这主要是因为时代所限,他没有马力强劲又轻便的引擎。不过那些设计本身非常优秀,启发了后世的工程师。达·芬奇本人因制造飞行器的一次次失败而感到沮丧,但那不是他的错,他只是被困在了15世纪。

1939年也出现过类似的情况。当时一些工程师组织了英国星际协会,想造飞船把人送上月球。他们所用的设计和30年后成功登月的“阿波罗号”完全不同,但这至少说明登上月球不只是空想,人们会在将来的某天,拥有完成梦想的技术可行性。

时至今日,我们已经设计出一些可以把人带往群星的飞船。至于让飞船的飞行速度接近光速,可不是什么百年目标,而是千年甚至万年大计,但理论上它是可能实现的。到目前为止,人类还没有准备好向群星进发。不过一两个世纪以后,整个太阳系会得到探查。到那时,我们将有意愿、有资源,也有能力去往更远的地方。我们的后代,会以接近光速的速度掠过天际。

如你所见,空间和时间彼此交织。行星和恒星也和人类一般,从生到死。人的一生短短数十载,太阳的寿命则是我们的一亿倍。与群星相比,我们就像朝生暮死的蜉蝣。在真正的蜉蝣眼里,人类恐怕也是迟钝缓慢,甚至不怎么动弹的物体。从恒星的角度来看,人类,这种数量多达几十亿,生命转瞬即逝的生物,都挤在一个异常寒冷、坚固,而且遥远的硅酸盐球体上。

放眼宇宙,每一颗行星的未来都由它当下的变化决定。而我们的小小星球,恰好处在历史的重要分岔口。无论我们在这个时代做出什么样的抉择,都将深深地影响一代又一代子孙,以及他们通往群星的命运。

(钧 天摘自上海科学技术文献出版社《宇宙》一书,本刊节选)

猜你喜欢

托斯卡纳群星光速
群星闪耀的核科学家
光速有多快
项偞婧:偷香
乐坛群星闪耀时
光速的测定
群众文艺“群星”闪烁
光速生发器
光速有多快
群星闹校园
刘慧:托斯卡纳是意大利葡萄酒首都