午后的约定

时间像生锈的齿轮，在窗外的屋檐处盘旋。

白色床单与秦大力苍白的脸庞几无差异。东南医院显然做了最大努力，调配最强的医疗资源，付年锋也没闲着，通过战友关系找到省城权威骨科专家，专家亲自调阅了X片，但医学领域毕竟有太多不可能，奇迹少之甚少。所幸手术挺顺利，这让所有先遣队员万般忐忑中轻轻松下一口气。

此刻，秦大力躺在床上，看着突然变得空荡荡的右腿裤管，心情却是出奇的平静。昨夜几乎一宿未眠，因为今天又是周末了，是和她约定的那个时间。

可是，该如何面对尚在最纯真年华的她呢？

晌午的阳光正一寸寸逼过来。病房静得可怕，准备工作早早地做好了，当然是徐春来的功劳。徐春来心思缜密，活儿做得也漂亮，笔记本的角度、房间的光线、秦大力的位置，都显得那么恰到好处。只是床头那台超薄笔记本的摄像头里，仿佛有双乌黑的眼睛正盯着秦大力，顽皮的瞳仁骨碌碌转着，动着不为人知的心思。

阳光越来越亮，如一团烈焰，正一寸一寸攻城略地，以不动声色的架势，炙烤着秦大力心头最柔软的地方。

数十年野外测量的时光，宛如一帧帧发黄的老照片，在大脑里一一翻过。起点在广西农村老家，当年参军入伍时，连左邻右舍都为他骄傲，仿佛是自家的孩子一般。军校毕业，恰是指点江山的年龄，一纸命令将他分配到望南山军营。一晃十载，从一名新兵蛋子到上尉中队长，职务和军衔虽不高，可一茬一茬新兵、军校学员喊他首长、师傅时，那感觉绝非大小高低所能比拟。就比如，队长付年锋曾经像宣布重大决定般的表示——放眼整个营队，大力同志就是我们的觇标。觇标的分量，在望南山军营的人都是心知肚明的。

十年，于人生只是弹指一挥间，于军旅却如一部字典般丰富。仪器与装备鸟枪换炮，几经更迭，他担任过的角色，罗列下来居然也是长长一排：实习学员，技术员，器械员，助工，业务组长，工程师，突击队长，项目负责人，中队长。每一次角色转换，职责也随之而变，周期不定，测区改变，唯一不变的，是日出与日落、失眠与饥饿、孤独与惆怅，如影随形。他一一担当，独自领略，有痛苦煎熬，也不乏蜕变，到后来，逐渐走进一个其乐无穷的独特境界，他知道，那大概可以称之为家园了。

危机悄无声息地爆发了。年复一年的两地分居，与妻子的交流屈指可数，女儿对爸爸这个角色也愈加模糊。直到他成了一个远隔千山万水的局外人，一个可有可无的远房亲戚。

等到他猛然醒悟之时，妻子与他直接陷入了持久冷战，后来居然闹起离婚。最严重的时候，妻子拒接他的电话，拒绝与他交流。

那是一段暗无天日的时光，不止测区与驻地，仿佛整个天地都变了色调，视野所及灰色漫天。

眼光是绝望的，嘴角是苦涩的，黑夜注定也是无眠的。如此描述他的处境，毫不为过。

他主动请缨，一次次出测，专挑环境最差的测区，地貌复杂的地段，标尺、三脚架、绘图板，构成一个独特的世界。他沉醉其间，片刻不歇，成了先遣队独一无二的另类，一道外人无法理解的风景。

一时间，全营上下无人不知，秦大力中队长出问题啦！

一直以战斗者姿态出现在众人面前，他压根儿没料想到自己会身陷泥沼，挫败感如恶魔一般紧紧侵袭着他，宛如抽丝剥茧，让他完全失去往日的神采。但他是清醒的，他知道，最终击垮自己的一定不是日复一日的奔波与劳顿，一定另有其物。

症结在哪里呢？似乎可以感知，却无以名状。在测区生龙活虎、足智多谋的他，如困兽般束手无策。

记忆中，妻子多好，总是一副温婉口吻，对女儿是这样，对自己是这样，对年迈的父母也是这样。小丫头自打出生，父亲的角色就仅仅是个符号，连床头的一件玩具都不如，玩具还能看得见摸得着，还能具体成一个模样。

妻子的肩头一直扛着父亲的担子。也只有春节探亲，自己才会以这家男主人的身份出现，陪小丫头做几次游戏，给她讲几个故事，学校所有的家长会都省去了。他其实很想去开这种会，完全不同于军营里的会议，女儿的同学，女儿同学的父母，女儿的老师……一群大大小小的人，不熟悉的不用多久就都熟悉了，叽叽喳喳，又热闹又惬意。

那种感觉既真切又温馨，令他无限神往，他有时在内心畅想着那些温暖画面，老半天走不出来。可惜每一次休整探家，总与学校的寒假惊人地重叠，像魔咒一般愣是避不开。

在小丫头眼里，妈妈也是爸爸，是天和地。至于爸爸，可以是一个可有可无的角色了。

秦大力曾下定决心放过自己，十年了，已经对得起了，已经问心无愧。铁了心，毅然决然地打申请。每一年，当得知那份神秘的名单里最终没有自己时，他悬着的心又回落了，内心深处竟隐隐冒出一丝小庆幸，小豪迈。他小心掩饰着那份庆幸，第三年便磊落了，之后理直气壮地不再写申请。自己压根儿不适合进入那份神秘的名单，不是自己这么认为，是组织上没考虑。

后来到底是自己的愧疚心境连同百般努力打动了妻子，还是她个人顿悟出什么，不得而知。去年暑假，破天荒的，妻子带着女儿开启了一次特别的探亲之旅。

时机又是那么巧合，时值任务攻坚期，身为突击队长的他，白天带队在测区作业，一身汗与泥相伴，晚上转战驻地临时搭建的作业室，整理资料、校核数据、准备方案，常常忙至鸡打头鸣。

探亲之旅不长也不短，十天里，居然没怎么陪她们娘儿俩，一家三口凑在一起吃饭的次数屈指可数。还有一次就地取材，组织了一次家庭文体活动，在驻地旁一处露天水泥台，与妻女轮流打乒乓球，挥拍之间，小丫头高兴得大呼小叫，妻子也露出久违的一抹笑意。

那段时间，有个奇怪的细节让徐春来颇为不解。测量作业间隙，秦大力总会从随身挎包里掏出一个《图式规范》大小的册子，埋头独自琢磨着。起初，他以为那就是《图式规范》，后来认为是私人日记，待看清花花绿绿的封面，才发现都不是。那些间隙，或是别人午休时分，或是转场中颠簸不堪的车上，哪怕几分钟，秦大力总会仔细地掏出那本彩色册子，拿支铅笔，像批改作业一般，认真地批阅着。

有次，徐春来凑过去，终于看清了。看清后，一时怔住了。

嘘！秦大力伸出指头，开心一笑。

中队长，这……徐春来满眼诧异与不解，就仿佛见到了一个年代久远的地图符号。

秦大力握着那截削得无比专业的铅笔，像握着三脚架在勘测大地，神色倦怠而目光如炬。

干嘛不当着孩子的面呢？徐春来的好奇心一旦揭开，就没完没了。

你不知道，我也想那样，秦大力埋头忙乎。可每天我起床的时候，小丫头还在梦中，晚上我睡觉的时候，她早进入梦乡了，哎……

不能面对面，怎么能算辅导呢？徐春来口气执拗。

不过，这笨办法挺管用，秦大力舞动手中那截铅笔，如同士兵在操练一件兵器，嘴角挂着洋洋自得的笑意。

彩色习题本大概已让秦大力全面体检过，徐春来发现，翻开的页面，每道题的题号下都有一个特殊标识，很规范，“√”和“〇”。铅笔标注得并不明显，大小恰如其分，不仔细瞅几乎看不出来，书写的力度大概早已衡量过，橡皮轻轻一擦拭即可消失，或者，即使忘了处理也不影响什么。

显然，标注的时候秦大力也不是随随便便的。

这个“〇”代表……徐春来像询问，又像自语，旋即，突然明白什么，目光立即涌现一丝莫名的钦佩。那代表尊重与鼓励么？徐春来在内心求证着。

忙碌中的秦大力抬头瞅了徐春来一眼，算是交流。目光中显现着一丝无尽言表的得意。

中队长，这是要来个秋后算账吗？徐春来不依不饶。

不是，来个集中辅导呗。秦大力的笑意瞬间浮上来，眼神夹带着一丝难得一见的柔情，准确地说应该是慈祥。一个父亲的慈祥。徐春来在内心这么自我纠正了一下。大概秦大力正沉醉于自己发明的独特的辅导方式中。此刻，似乎女儿就坐在对面，双手托着下巴，歪着小脑袋瓜，眸光晶亮地瞅着这位老师，伴着似懂非懂的眼神和像模像样的点头，羊角辫一颤一颤的。他已是情不自禁，傻傻地乐着，眼窝子里盈满慈爱与温情。

不过，愁容转眼布满秦大力的脸庞。说实话，这个集中辅导很成问题，眼下很难找时间。

你怎么跟她约定的？一诺千金啊，否则不就成扯谎了？听说嫂子只有十天假，这不，都过三天了吧？徐春来洞若观火。

你看，检查过半了，我效率还不错吧？秦大力一张一张捋着彩色习题本有点卷曲的角。

中队长……徐春来突然哽咽起来，沉默半天，什么也没说，然后朝秦大力竖起大拇指。

徐春来眼前似乎出现了一幅画面：中队长动作娴熟地把铅笔削得漂漂亮亮的，瞪大眼咬文嚼字地读着题意，举手提笔解答计算一道道习题，在题号下小心翼翼地标注“√”“〇”符号，满脸欣喜地翻看下一页彩色习题本，再心满意足地把习题本装进背包。

第九天。秦大力感到真没辙了。自责与无奈，甚至还有一丝丝屈辱感重重地击中了他。他一天一天在日历上标注着，眼看着集中辅导的时间一拖再拖。一上攻坚任务，他感觉时间完全不在掌控之中。

后来，送娘儿俩去火车站的路上，他的双眼似乎无处安放，更不敢碰触她们的目光。女儿眼巴巴地用一只小手扯着他的军装，樱桃小嘴欲言又止，另一只手里，紧握着一支用十个空弹壳焊接打磨而成的小手枪。他记得，那是得知娘儿俩来驻地探亲的消息后，他牺牲了半个月午休时光完成的作品。

随着火车的鸣笛声，他的心愈发惆怅起来。

妻子轻轻地碰了碰女儿，然后看向他，意思不言而喻。

爸爸，今年春节能早点儿回家吗？老半天，女儿才憋出这么一句。仿佛在她内心沉淀了很久，每个字都变得厚重。

我争取……一定！抚着女儿小脑袋瓜的手突然间抖得厉害。他本来想补充一句，爸爸探亲的时间说不准。一句大实话，退路什么的都有了，后来庆幸没补。真要补了，自己的退路是有了，可孩子呢？在这次探亲之旅唯一的诉求面前，自己还要装腔作势地打个折扣，情何以堪啊！而那句“我争取”一出口，何尝不是在生生掐灭一颗稚嫩的心灵呢？傻瓜都听得出来。何况女儿不傻，女儿鬼精着哪。此刻，给女儿一许希望，不也是在给自己一次机会吗？先前她一直抗拒喊自己。

女儿全然无视他内心的万丈波澜，垂首不语，小手不自在地把玩着弹壳小手枪，两只整洁光亮的羊角辫，乌黑得让人心疼。他刚一俯身抚着她的小脑袋，便发现那晶亮的泪珠儿在她眼窝子里打着转。

班上的同学不相信“香妃”的爸爸是解放军。妻子在一旁低声代言着，孩子说想让他们睁大眼睛瞧一瞧。

女儿穿上民族服装，像极了电视剧里那位“香妃”，于是班上的同伴毫不吝啬地送了她这个名字。

秦大力记不得后来是如何狼狈地走出火车站。

母女俩回去没几天，秦大力很快收到家乡来信。准确地说，是女儿写给他的信。女儿在信中为返程那天自己的无理取闹道歉，叮嘱他注意身体，好好睡觉，注意安全……注意事项写了长长一串。在宛如蚯蚓的字迹下面，还有一行娟秀的字迹：这是女儿在回家的火车上写的，童言无忌啊。妻子的留言。

何忌之有啊！女儿一个合情合理的要求，竟成了无理取闹，她还带着女儿反过来宽慰自己，求得谅解。信笺在使劲地抖动着，他有种无地自容的负罪感。然而他慰藉的是，妻子在与他沟通了。

后来，书信往来或是QQ聊天变成一件轻松的事，变成测量途中一剂袪火安神的良方，抚慰他劳顿的身心。离婚再没被提起，就如从未被提及，从未发生过，他领受着一份难得的安宁，安宁不就是幸福的本真面目么？他觉得浑身有使不完的劲，稔熟地操作测量仪器，一组组精准数据，一个个精准符号，最终汇聚成一幅元素齐全、布局合理的地图。他想，如果投票选出这世上最精妙绝伦的东西，他一定不会有其他选择。

之前的暴雨事件只能算是一段插曲。

后来，那暴雨的场景数次出现在他的梦境中。那块巨石穿过狂风大雨，越过高山与沟壑，最终在他右腿前停下它高傲的脚步。

为了那堆铁疙瘩，献出一条腿，哎！先遣队里有人嘀咕。

人过留名，雁过留声嘛！另一个说。

望南山白花花的馒头和长江水白吃白喝了，就你们这境界！第三个呵斥道。

没别的意思，就是觉得这名出得代价不菲啊。第二个争辩着。

几个士官在私下议论。徐春来打水回来的路上无意间听到这些。

徐春来闪烁其词地转述着。病房里，从头到尾，只有他一人的声音在回响。

你也别生气，换作是我，我也会像你那么干！徐春来帮他捋好被角，说得信誓旦旦。

他眨眨眼睛，算是致谢，也有对这个士兵走向成熟的一份认可。

一侧过脸，突然忆起那个约定，心情又如铅一般沉重起来。

时间像生锈的齿轮，在窗外的屋檐处盘旋，晌午的阳光正一寸寸逼过来。

就在昨天，徐春来告诉他一个消息，望南山军营下达了通报，付年锋被就地免职了。

如此严厉的处理意见，如此迅疾的处理速度，令他震惊不已。他想知悉更多内容，好在作为通讯员出身的徐春来，凭着良好的记忆，将那份电文记了个大概。

电文大意：鉴于事件的恶劣影响及其后果，作为先遣队队长的付年锋负有不可推卸的领导责任，同时鉴于桂花镇任务特殊，队长之职暂时无人替代，责成付年锋边代行队长之责边反省思过。

通报还措辞严厉地要求先遣队总结教训，以此为鉴，组织演练，提高特殊地域执行特殊任务的能力。

据徐春来介绍，最终的处理意见知悉范围很小，而且处理的人数少之甚少，就只付年锋一人。

听完徐春来还算完整的陈述，他当时脸色铁青。尤其当徐春来告诉他，昨天开始，队长已把被子搬至山顶，发誓不收测不下山。他当时便打付年锋的电话，表示无法接受这样的处理结果。一是处理过于严厉，二是撤职处分欠妥，军中不可一日无帅，这极不利于整个测量任务，三是作为中队长和当事人，他首当其冲，难咎其责。

我必须向首长说明这些情况，秦大力口气坚定，甚至有一种悲壮感。

付年锋肯定正在测量点，因为秦大力敏锐地听见操作仪器时特有的声响，虽然不大，却极特别。

秦大力！一道命令像一阵闷雷般传来，你老老实实给我躺在医院，没有我的允许，不准走出病房半步！至于你那三点说明，通通给我憋进牙缝，就当我没听见，如果我再听见就处分你！

你不能自己承担所有的责任，先遣队不是你一个，你也太独裁……秦大力试图说服，却没想到自己根本控制不好情绪。

秦大力，队长之职你替代不了……你想替代，就给我快点好起来，给我把队伍带好，不要再啰啰嗦嗦了，我正忙着。

那边一记重锤，了断他所有的念想。

窗外屋檐处，阳光肆无忌惮地一寸寸逼过来。他开启电脑，关掉摄像头功能，又下意识地瞅了眼那条空荡荡的裤腿，仿佛那里也长了一双无形的眼睛。面对那双无形之眼，他叹息了一声，心情平静地敲击着键盘，在QQ上留下长长一段话――

因为条件不允许，爸爸这次不能和你视频聊天，下次一定补上。爸爸想告诉你，爸爸每年才回家一次，是因为部队需要爸爸，许多任务需要爸爸，爸爸的战友都是每年探家一次，所以他们的孩子也只能每年见一次爸爸，还有的爸爸因为值班，回不了家。

我没有尽到一个父亲的责任，我是一个不及格的爸爸，这些遗憾恐怕这辈子也难以弥补了，谁叫爸爸是军人呢。

爸爸还想告诉你，你的老师是一个博学的人，她在课堂说的是对的，测绘兵是什么？测绘兵就是爬山涉水、丈天量地的大地守护者，妈妈说的也是对的，妈妈在你睡前故事里说，测绘兵把大地当床，把星星和萤火虫当床头灯，以为那是他的孩子来探望他。

爸爸想告诉你，爸爸爱你，也请你转告妈妈，爸爸爱妈妈。

（文涛，湖北省作家协会会员，中短篇小说见于《解放军文艺》《小说界》《作品》《西湖》《广州文艺》《芳草》《黄河》等。）

编辑：王瑜