绿洲往事

谢志强

电影和女人

马连长接到团部今晚放电影的通知，就做出两项安排。

第一项，通知炊事班提前一个钟头开晚饭。全连6点钟收工，留出吃饭、打扮的时间，8点集合，开赴团部。第二项，马连长前往妇女排。他刚走近妇女垦荒的地方，牛遇秋就放下坎土曼过来了。

马连长和牛排长是一对夫妻（他说：牛马一个圈，好相处）。这新近组建的垦荒团，而马连长这个连队，离团部最远，却紧挨沙漠。他曾是团长的老部下。团长要稳住这个“前沿阵地”，就照顾他，多给他分配来支边女青年——有一个班，十二人。

马连长任命妻子为妇女排排长。牛遇秋说：人家要说闲话，一个班怎么能冒充一个排。马连长说：三个排的光棍，我这个连长怎么好当，都向我要老婆，号称妇女排，暂缺两个班，空缺了，就补充，这就是理由，男人管女人，咋管？你替我多操心。

公开场合，马连长是叫她的名字，还是叫她的职务？都不好叫。他俩之间默契。他一出现，她就过来——当然找她有事儿，而且是急事。平常的事儿就在枕头上布置。

马连长说了今晚是新中国成立后的第一场电影，分工带队：马连长带男的，牛排长领女的，男的不用带，会自己走，女的不熟悉路，要领住。

大概姑娘们已闻知有电影的消息，挥动坎土曼，像在跳舞，沙尘弥漫，传出笑声。

马连长说：到了团部，你给我看着点，让她们跟自己连队男的说话，不让别的连队男的来说话，那些男的，会钻孔子。

牛排长说：你索性派人站岗放哨，划出警戒线算了。

马连长严肃地说：这可不是开玩笑，眼下，我们连队最缺的是啥？三个排的男的，一个班的女的，本来就不成比例，再不守住阵地，三个排，闹起情绪，我怎么领导垦荒？！

团部前一片荒地中央，是未来的广场，保留着两棵胡杨树，正好悬挂银幕。黑压压一片人头，附近的胡杨树杈上，像大鸟一样，坐着好些男人。幸亏马连长预先派人占了一块空地。

团长的开场白简洁。他说：师里关心我们团，送来一部片子《列宁在一九一八》，现在看电影。

全场响起鼓掌，像暴雨。月亮在云里走出，好像也稀罕寂静多年的荒原发生了什么事儿。

8.5毫米的放映机，摆在一张长桌子上边。换了几次胶卷，散场时，已是午夜零点，密集的人影四下里散开。

马连长的脚似乎架着他前进，他的脑袋像煮着苞谷面糊糊，有一点很清晰，平坦坦的床在前方等待着他。他躺下，刚响起呼噜，门像狂风吹开一样响。

牛遇秋推醒他，说：老马，走丢了。

马连长揉揉眼，说：你咋在我跟前？

电影放完，牛遇秋踏着月色，前边是神秘的夜色。身后，姑娘们兴致勃勃地议论电影。有的模仿男人的口气：粮食会有的，面包也会有的。有的还边说边笑：苏联那个……亲嘴亲得那么响。听着听着，走着走着，不知过了多久，牛遇秋后边没有声音了。好像茫茫的戈壁荒漠的夜色，是个无边的大湖，淹没了她们。她看见像有一个人发呆地站着，走近，却是胡杨树。

马连长顿时清醒，说：你咋不把自己走丢？要是找不回来，你就卷起铺盖，回老家去吧，我这个连长也甘愿当光棍。

牛遇秋说：谁稀罕排长这顶帽子，可是，老婆不是说不要就不要，当初可是你追我。

马连长穿上衣服，说：找不回来，你就别进这个门了。

马连长喊出司号员。紧急集合。点燃火把，兵分四路——四个方向。黎明前，竟然在沙漠里找到了。她们迷路了，在沙丘之间转来转去，沙丘的模样都差不多。夜晚寒冷，抱团取暖。

她们一见牛排长，都围上来哭。牛遇秋说：怪我怪我，只顾自己走，把你们走丢了。

马连长捡来红柳、碱草，点上篝火。

她们围着火。红柳噼噼叭叭、哧哧溜溜地响。

牛遇秋招呼她们：转个身，烤烤背，沙漠里烤火，一面热，一面冷。

马连长叫男的回连队，放半天假，补个觉。

牛遇秋瞅瞅马连长，笑了。

马连长板着脸，说：看啥？笑啥？我脸上又没花。

牛遇秋说：昨晚，那么凶，暴露了真面目了吧？

马连长的嘴，像果壳炒裂了，他咧嘴笑了，说：昨天晚上，两场露天电影，一场《列宁在一九一八》，另一场《女兵在一九五六》。

姑娘们都笑了，但不出声，有的捂嘴，有的抚肚。

牛遇秋站起，说：瞧瞧，这匹马，嘴咧得跟裤腰一般，姑娘们，烤热了，向连部进军。

怎么把好吃弄得难吃

赵指导员一大清早，就安排了忆苦思甜大会的两项重要内容：一是落实忆苦的人选，当然是连队的丁木匠，小时候，他在地主家当过小猪倌，他有一肚子“苦水”，到大会上往外倒（述苦）；二是确定批判的对象，当然是连队一个家庭出身地主的职工，其父亲是新中国成立前的地主，那个职工“盲流”进新疆，后来接父亲来，未曾料地主的帽子还是跟过来了。

忆苦思甜，以1949年为界线，分为前和后，忆新中国成立前旧社会之苦，思新中国成立后新社会之甜。从而激发职工们对旧社会的恨，对新社会的爱。虽然第一次开忆苦思甜大会，但是，赵指导员提前向邻近连队的指导员取了经，这样他安排会务就有了个底。忆苦，不但要“述”，还要“吃”，吃忆苦饭。

赵指导员请丁大匠当忆苦饭的技术顾问。他认为方方面面、上上下下都稳妥了。他对炊事班长说：忆苦饭嘛，往难吃上边弄，怎么难吃怎么弄，有个原则，就是怎么把好吃弄得难吃。

以往，职工们对伙食有意见，比如炒大白菜，等于清水煮白菜，难得能发现油珠。赵指导员来过问，张班长摊摊手：巧妇难为无米之炊，缺乏油水，总不能把我自己的肉割了往里炒吧。

这一回，张班长信心十足地表态：好吃难弄，难吃好弄。

食堂用的是大铁锅，一锅菜就能供应全连百十号职工，包括小孩。张班长领了米糠，放了老菜帮子，混合一起煮，然后，再拌了苞谷面，特意掺了苦苦菜。

赵指导员带着丁木匠来验收。丁木匠一尝，说：比旧社会的好吃，新中国成立前吃不上这么好。

战争年代过来的老炊事员张班长为难了，说：我动了这么大的脑筋，还好吃？过去，我想把难吃的弄得好吃些，现在，要把好吃的弄得难吃些，只能做到这个程度了。

赵指导员拍拍心口，说：老革命碰上新问题了吧？关键是心，你心里装没装着贫下中农？所以，忆苦思甜很有必要，老张，你停职一天，好好学习学习。赵指导员临时叫养猪的老钟顶替张班长，张班长暂时到猪圈当一天饲养员。服务对象变了。

老钟说：我没给人烧过饭。赵指导员说：叫你做忆苦饭，就像猪食一样煮吧，这你总会吧？旧社会，劳苦大众吃的是猪狗食。

老钟系上了食堂的白围裙，白帽子，他把煮猪饲料的方法、原料引进职工食堂。不过，他煮的时候，稍微精细了点，把猪饲料往好味道上烧了。尽管是猪饲料，但他往人能接受的口味上靠了。

丁木匠一尝，说：旧社会，打长工，吃的猪狗不如，这糊糊，稠了些，不难吃。

老钟捺起围裙搓搓手，说：嫌这还够难吃呀？

赵指导员说：老丁刚才已经提示过你，吃的食物，猪狗不如，问题出在哪里？老钟，你养猪养得好，可到了职工食堂做忆苦饭，你的心里放着人，猪狗不如，你能体会到吗？

老钟说：要么，我加些麻辣的佐料？

赵指导员说：那不是掩盖苦了吗？忆苦饭要突出难吃，老丁，你开动脑筋，还有什么办法，弄得难吃？

丁木匠不吭声。他瞅老钟。平时，他和老张、老钟的关系都不错，现在，两个人做忆苦饭，都通不过他的一张嘴，不是敲了人家的“饭碗”了吗？他一向不愿得罪别人。他突然开口，说：赵指导员，三年困难时期，我浮肿，肿得眼睛也睁不开，那时，能吃上老钟煮的这个忆苦饭就好了。

赵指导员顿时表情严肃，说：老丁呀，可是注意政治立场问题，忆苦思甜，你咋能忆新社会的苦？记住，中午开大会，你可别把话牵涉到1960年。

丁木匠像听到无声的口令，做了一个立正的姿势，慌忙说：赵指导员，我说错了，中午我会把新中国成立前的苦述好，老钟做的忆苦饭，我觉得浪费了可惜。

赵指导员说：老丁，你和稀泥，你的木匠活，讲究精益求精，忆苦饭，可是关系着忆苦思甜的效果，也要讲究。

丁木匠和钟饲养员面面相觑。丁木匠说：我只会尝，不会做。

老钟嘟哝：我已经降低标准了，看来，把饭做得难吃也是一件不容易的事情。

赵指导员操起炒菜的铁铲，在炉膛下边铲了两铲煤渣，放进大锅，说：老钟，好好搅拌搅拌。

丁木匠尝了尝，说：这一下，难吃了，还是指导员有办法。

老钟也尝了一口，说：猪也会嫌难吃呢，我养的猪胃口很刁。

赵指导员说：忆苦饭，不难吃，不就成了改善伙食了吗？

丁木匠嘟哝：就这么简单？

赵指导员说：革命样板戏《红灯记》里，吃粥时有句台词，很有启发。

老钟捂着嘴没说出，但笑了。

布鞋

1951年，哥哥参加抗美援朝，妹妹立刻在村里上了夜校。

妹妹叫刘金妹，哥哥叫刘金哥，后来将哥改为歌。

山东革命老区的那个村庄，上朝鲜战场的小伙子特别多，但是回来的特别少。刘金妹白天下地干活，晚上到夜校识字。她以前不愿上夜校，可是，上了夜校，她识字比村里其他姑娘又快又多，她能念报纸了。还要给前线做布鞋，她绣花，想象哥哥分到鞋子，一定认得出。

不过，刘金妹还是愿意一个人默默看战报。她担心哥哥的安全。有了战报，她特别紧张，担心哥哥的名字出现在牺牲名单那一块里。父母要她念“一大片名字”。她说：没有，我看过了。父母怀疑她隐瞒了，就观察她的表情。毕竟知道女儿不会撒谎。

隔段时间来战报，父母就要紧张一次。就这么一个儿子呀。刘金妹把夜校的话搬到家里来了，说：抗美援朝，保家卫国，是件光荣的事啊。父亲说：我知道。

母亲不知从哪里找来了报纸，刘金妹一回来，母亲就要她念。其实，她在夜校里已看过了。老师常常点名要她念，因为她识字多，嗓音好。

父亲听说其他村庄有人当了英雄，就追问报纸上有没有儿子的姓名。刘金妹说：上了报纸，当了英雄，大多都牺牲了。父亲沉吟片刻，说：还是别当那个英雄。刘金妹说：你这种思想，要不得。

1952年春，终于传来了刘金哥的消息：哥哥受了伤。父母松了一口气。父亲说：能活着，不容易。母亲关心儿子的伤势：伤到哪里了，重不重？

10月，刘金哥归来了。哥已改成歌。刘金歌腋下夹着双拐（她注意看哥哥的布鞋，没有她做的记号：绣花）。父母忙进忙出，装出笑脸，不提腿伤。一夜之间，父母的白发像落了雪一样，白了一大半。父亲的背驼下去了，像是背着重东西。

1952年冬，村里来了解放军干部，新疆来招女兵。刘金妹16岁，参加了文化考试，她报名参军了，穿上军装，很神气。

整天一声不吭的刘金歌发了话：女的当啥兵？刘金妹说：又不是去打仗。刘金歌说：这个家，你怎么能走。刘金妹说：你能当兵，我为啥不能？到时候，我要当个英雄。刘金歌说：我打仗不是为了当英雄，英雄是要有人发现呢。刘金妹说：哥，你没当上英雄，还不服气？刘金歌转身，拄着拐杖离去，丢下话：你懂个啥？不知天高地厚。

刘金妹给哥哥赶做了几双布鞋。她难忘哥哥复杂的表情：烦恼，气愤。可能是她的话伤了哥哥：伤成那样，还不是英雄？

刘金妹到了新疆，开垦荒原，她好胜要强，甚至跟男战士打擂台，获得了荣誉，她渐渐明白：和平年代，难成英雄。也有英雄，救了人，牺牲了。

1961年，刘金妹带着两人合影（准备结婚，未婚夫脱不开身），回老家，给父母看一眼照片，而婚姻她已拿定了主意。母亲的眼已失明，说：你给我念一念。她说：娘，这不是报纸，是照片。她描述了照片上的男人，也参加过抗美援朝（母亲说：缺啥了没有？她说：完整着呢），转业到北大荒，再从北大荒到新疆（母亲说：跟你哥哥一样，那么远，碰上了，有缘分）。

父亲看了照片，说：人呀，到了什么年龄，就干什么年龄的事，就顺其自然吧。

刘金妹问起哥。父亲说：在地里呢，一天到晚，进进出出，也没有一句话。母亲说：我们说他，他摔拐杖，他一个人咋过呢？

刘金妹站在门口，望见哥哥拄拐杖——拐杖像他的两条腿。她发现哥哥光着脚，鞋夹在腋窝里。哥哥走进院子，取下布鞋，拍了拍，就穿上。

好像妹妹从未离开过，他说：回来了。

刘金妹拿出新疆的土特产。他没接。她突然想到烧饭，抓了柴，点灶火。他说：有了火，也没做的饭了。她说：临来时，我带了一包馕，烧个汤。

吃饭时，刘金妹瞅桌下哥哥脚上穿的鞋，说：哥，我们那里鞋多，穿不过来。刘金歌说：那是别人的鞋。刘金妹说：这趟回来，我来接哥哥一起去，我跟老赵说好了，你们都参加过抗美援朝战争，我给你念一念，他的信。

我念高中的时候，刘金妹的女儿已上小学。刘金歌在学校的菜地班。她的丈夫赵校长，不管教育，只管出操。每天早操完毕，他会出现，讲几句、做小结。有一天，他刚开始讲，刘金妹边走边喊（把老赵的音挺拖得很长，似乎路很远），手里拎着一双布鞋。赵校长的家面朝操场。几百号学生的目光都看着刘金妹过来。

赵校长轻声说：有啥回家再说。刘金妹却蹲下，指示着赵校长换鞋，根本不在乎我们那么多学生的目光，她说：你咋把我的鞋穿走了。

赵校长穿着绣了花的鞋。他站着（嘀咕了什么），她蹲着（埋怨着什么）。换了鞋，她离开。我们都憋不住笑了。过后，我注意到，拄拐杖的刘金歌也穿着布鞋，颜色，款式，跟赵校长一样，都出自刘金妹之手。后勤的员工叫她刘大脚。

小圆镜

1953年夏，机耕连好事成双：来了女兵，有了拖拉机。

陈连长曾是赵团长的警卫员，他听说山东的女兵到了，就去争取。他说我们是第一个机械化连，应该多照顾。赵团长分配了一个班的女兵，说：还照顾不好拖拉机，我就刮你的胡子。之前，已派人由孙大个子带队，参加了师部举办的拖拉机手培训班。拖拉机终于到了，三台拖拉机和配套的农机具，机耕连名副其实了。

团部通知，所有分配到女兵的连队，要整肃风容风纪。对孙大个子来说，就是不再赤膊上阵。他曾创下了赤裸开荒的先例，因为保护军装，不受汗水的侵蚀。现在有了拖拉机，他常常不回地窝子，睡在驾驶室里。

陈连长说：孙大个子，不用找老婆了，你就把拖拉机当老婆吧。

孙大个子急了，说：连长，这可是两码事。

陈连长说：我给你配个女农具员。

孙大个子，身高有一米八，很壮实，他坐进驾驶室，驾驶室的位置就满了。他穿着军装，还扣了风纪扣，开起拖拉机，他的头时不时地往外伸，嫌热，吹风。

过去，他不照镜子。现在不知什么时候，弄来一面小圆镜，挂在床头的墙上，每天早晚都要照两遍，摸摸胡子是不是刮干净了。所以，陈连长说：我要刮你的胡子。他会摸摸下巴朝连长笑。

刮胡子，就是批评。陈连长是从赵团长那里搬来的话。当然是碰上孙大个子出了差错的时候。

有了拖拉机，开荒造田的进度加快了。有一天，陈连长陪着赵团长来了。孙大个子刹住拖拉机。

赵团长指着地上站着的芦苇，说：怎么放了那么多岗哨？

孙大个子解释，万年荒地高低不平，土质不同，芦苇根特别发达，犁铧很吃力。

赵团长拉下脸，他讨厌辩解，说：没犁好，就说没犁好，是人开车，还是车开人？

孙大个子看见农具员小刘，脸一下红了，说：我没操纵好，这片地里的芦苇实在顽固。

陈连长示意他闭嘴（平时会说：你不开口，别人会以为你是哑巴？）。

赵团长指指脑袋，说：你参加培训，没装进脑袋呀？我看你的脑袋顽固不化，农具员是新手，你可是老手，上我的车，送团部。

陈连长抢先上了吉普车，说：团长，不能让拖拉机闲着吧，你刮他的胡子就行了，送团部干啥？

赵团长说：关禁闭，刮胡子，他有胡子吗？你以为我真会关他的禁闭吗？叫他上车。

吉普车径直到了机务棚。赵团长说：机务组谁负责？

孙大个子敬了个军礼，说：机务组组长孙明浩请团长指示。

赵团长拍拍损坏的农机具，指着摊在地上的一盆废机油和蒙了沙尘的油泵，说：还要我指示吗？孙明浩同志，你把自己收拾得这么干净，拖拉机可来之不易呀。

孙大个子立刻要去收拾。陈连长悄声说：尿要憋到裤裆里了，你才找茅坑？

赵团长似乎听见，说：小陈，你这个连长是怎么当的。

赵连长和孙大个子并排立着，孙大个子咬住嘴唇。

赵团长说：磨刀不误砍柴功，马上叫机务组全体集合，一个都不能少。

地点就在孙大个子所在的地窝子。孙大个子脑袋第一次碰了门框，该弯腰时没弯腰。小刘也到了。

地上两排通铺，被子叠得方方正正，床单铺得平平展展。全连的地窝子，这个最高，按照孙大个子的身高盖的顶。

赵团长说：孙明浩，哪个是你的床铺？

孙大个子恨不得让小圆镜隐入土墙里。那亮闪的镜面，似乎故意炫耀自己的存在。他走到镜子前边的床铺。

赵团长摘下小圆镜，摔到地上，散开了亮亮的碎片。

地窝子里站着的人都愣住了。

赵团长说：你心碎了吗？镜子属于你，拖拉机是国家的，你不疼它？孙明浩，你这样的思想，实在要不得啊！

孙大个子紧紧咬着自己的嘴唇。

赵团长说：陈连长，你也要好好照照镜子，不要把兵养娇了，有了女兵，有了拖拉机，不一定万事大吉呢。

第二天，烈日当空，孙大个子望见一匹枣红马飞奔而来，他以为食堂来送午饭。近了，他认出骑马的是赵团长的警卫员（昨天坐在吉普车里）。他把拖拉机熄了火，和小刘一同走到地边。

警卫员交给他一条毛巾包着的物品，说：赵团长让我来交给你。

孙大个子揭开毛巾，里边有三块肥皂，一面小圆镜。

他背对小刘，顺手把小圆镜放进衣袋，转过身，递上肥皂，说：小刘，你拿着用。

警卫员说：团长让我捎个话，说他昨天急躁了，让你重新挂上镜子。

小刘在旁边捂嘴笑。孙大个子朝警卫员示意“别说了”。那么大个子，这么小的镜子，他不愿让她看见，自己喜欢用女人的物件。

下班后，孙大个子把小圆镜压在枕头下边，那是跟碎了的镜子一模一样的小圆镜。

公猪

尤副连长一到，老陈就拎出一桶冒着热气的猪饲料。立刻，六头猪像紧急集合，冲到食槽前。老陈说：都到齐了。

老陈故意推迟了喂食的时间，想让尤副连长检查后，他再提出下一步的打算。尤副连长来，肯定跟食堂“改善伙食”有关，老陈要阻止杀猪，他要“扩大队伍”。

饲料倒进食槽，猪像“冲锋陷阵”一样涌上来。紧接着种公猪翻了脸那样，又拱又咬，其余的五头母猪哀叫着让开。种公猪独占槽头。尤副连长说：这家伙，军阀作风，太霸道了。

老陈来不及阻止，尤副连长伸出的手已被种公猪咬了一口。幸亏抽回得快。

老陈用拌料棍敲了一击猪背，说：不长眼，敢咬我们连长？

尤连长的手背留有牙印，破了皮。问起它以往的表现，老陈现身说法，撩起裤腿，展示疤痕。那是他进猪舍打扫卫生，种公猪不让他涉足它的领地。它妻妾成群，可是，吃饭的时候，它不让母猪们靠近食槽。用棍子干涉，它还咬断过棍子。你看它的牙，简直像野猪。

尤副连长说：怪不得它长了一身肥膘，看来，要军法处置了。

老陈说：处罚一下就行了，好种应当保留。

尤副连长说：不像话，我跟连长碰个头，商量一个办法。

战争年代，尤副连长是他的排长。一颗炮弹，炸伤了老陈，伤得不是地方，他过不成夫妻生活了，那批老兵，只有他还打着光棍。不过，他有一个老手艺，参军前，骟牲口，他骟过马，还有猪，甚至鸡。现在，连队的马厩，不让公马骚情，要阉马，都经他的手。

连长、指导员和尤副连长商量的结果是：鉴于种公猪的不良表现，不服从管理，故意伤人，放纵性子，乱搞两性关系，剥夺其繁衍权利终生，判处阉刑，立即执行。

老陈后悔，不该罗列它的“罪行”，说：我还打算争取，扩大队伍呢。

尤副连长说：骟那玩艺儿，你是行刑的劁官，就这么决定了。

老陈向食堂要了三个苞谷面馒头，泡入一公斤糠烧（那是他的酒，他决定戒一个礼拜的酒）里。老家时，他听说衙门斩首，给犯人吃一顿好菜好酒送行——斩头酒。保了种公猪的命，但是，劁就是断了它的后代，不能传宗接代了。

种公猪还是第一次吃纯粹的精饲料，吃过，醉倒。像《水浒》里，倒了，倒了。老陈取出酒精和剃刀。已围了十几个小孩，吆喝：骟猪了，骟猪了。

剃刀刚割下去，突然，种公猪蹿起，像发了酒疯，嗷嗷叫着奔去。老陈连忙拿起麻绳，系了个绳套。种公猪闯进连队的大院，大院前是个篮球场。幸亏职工们正在大田拔稻草（即稗子、芦苇）。他气喘吁吁地说：一公斤高度酒，还醉不倒一头猪。

老陈抛绳套。第三次，套住了种公猪。把绳子拴在篮球架上。马厩、食堂，有三个人赶来，拿来了杠子、粗绳。捆绑，按住。终于制服了种公猪的威风。老陈为它做了结扎手术。将两个睾丸，一个送马厩的饲养员，一个给食堂的炊事员，他说：吃啥补啥。饲养员说：老陈，你坏了我那多少匹马的好事呀。

秋收后，尤副连长来到猪圈，他传达了团里的部署：大力发展养猪事业，积极改善职工伙食。

尤副连长说：农闲了，已安排人，盖几个猪圈，增加生猪的存栏数。

老陈说：盖了猪舍，猪从哪里来？

尤副连长说：五头母猪是吃闲饭的吗？

老陈指指种公猪，说：看来处置重了，它已经不会骚情了。

尤副连长说：老陈，开动脑筋，诸葛亮不是有过草船借箭吗？

老陈说：明天，我赶母猪，找对象。

尤副连长说：送上门，那像啥？我给十八连的老童打个电话，借一头种公猪来。

老陈说：我到伙房借牛车去接。

尤副连长说：老陈老陈，你咋不抬大花轿去接？

老陈说：童连长很抠，他不干赔本的买卖。

尤副连长说：我当排长的时候，你记得他当啥？

老陈笑了，说：一班班长。

尤副连长说：他现在比我大了，也不敢摆架子。

傍晚，尤副连长来到猪圈，告诉老陈，十八连运公猪的拖拉机已经开出了。

老陈说：新来了，住在哪里？

尤副连长指着那头阉猪，说：你让它让一让，让有能力的住。

老陈说：一山二虎，这家伙欺生。

尤副连长说：明天召开秋收总结表彰会，全连改善一顿伙食，已通知伙房，今晚杀猪。

老陈欲替阉猪辩护（惩罚过了一次，已有悔改的表现）。尤副连长转身离开，丢下话：就这么决定了。老陈返身回屋，刷净锅，点燃灶，打算好酒好菜给公猪送行。

考场

张团长去一营检查工作，我要求跟着去。同事说：团部很多人都害怕跟张团长坐一辆车，你往枪口上撞呀。

我刚从一营调到团部，搞新闻报道。早已听到流传的顺口溜：跟着张团长吃不饱（他吃饭快），跟着王政委没味道（他忌葱蒜），跟着李参谋哥俩好（他爱喝酒）。可是，为什么害怕坐张团长的车？

直接去了我接受过“再教育”的一连。吉普车开到地头，童连长从地里出来，拔稻草，裤腿绾到膝盖。他说：团长，你咋不来个电话？张团长说：预先打了招呼，你好做官样文章是不是？

童连长陪着张团长到上海青年拔草的稻田，张团长支开连长，说：你忙你的去吧，你在这儿，人家不敢说话。

太阳已达头顶。童连长来叫张团长，说是回连部检查后勤。张团长说：你摆了一桌？童连长说：请你检查我们的伙食嘛。张团长说：肉香都飘过来了，要么，你上我的车？

童连长说：不坐车不坐车。张团长说：就在地里吃，我有个问题，老牛拉慢车，为啥送饭要用牛车？童连长说：望着牛车，干活有劲。

打了饭菜，张团长悄悄问：闻到了肉香，这菜里咋不见肉？

文教赶来，对童连长咬了一会耳朵。童连长说：赵营长在营部等你午饭呢。张团长说：你一桌，他一桌，我吃得过来吗？

张团长一拍屁股，坐进车里。我顾不得那碗菜（这顿饭，我刚开了个头），连忙坐进车。司机老孙笑了。张团长说：吃饭就直奔主题，别卖关子。

营部下车，老孙告诉我。张团长吃饭迅速，是战争年代养成的习惯，有时边行军边吃饭。老孙曾饿过几回肚子，然后，摸着了窍门，张团长边讲边吃，你就闷头吃。他吃得快，你吃不饱，是因为你吃饭时，心思不集中。

赵营长把营部直属人员、附近的几个连队领导都召集起来。赵营长带头鼓掌，要赵团长作指示。赵团长说：你给我搞突然袭击嘛。花轿已到，不上不行，讲几句。

张团长讲了三点。然后，他要去一营，也是全团最远最近的五连。离绿洲最远——绿洲的尽头，离沙漠最近——紧挨塔克拉玛干沙漠。他说：小赵，上车。

赵营长说：我也上车？张团长说：坐车又不是上刑。

赵营长怕“路考”（过后，他悄悄对我说：我这个人，经不住他问）。而且不知会考什么？张团长的吉普车，像考场 ，又像流动办公室。果然，张团长问：刚才我讲得咋样？赵营长说：好好好。张团长说：好在哪儿？要说出个道道来。赵营长说：团长，我是茶壶里煮饺子，心里有数，倒不出来。

转而，张团长要我说。我做了笔记，还有体会，说了三点。张团长说：小赵，你叫我讲，你自己不带耳朵？！五连的周连长在连里吗？

赵营长说：我打过电话，在。张团长说：你暴露我的行动目标了，那我问你，周连长请我吃啥？

赵营长说：饺子。张团长说：职工们吃啥？

其实，赵营长已掌握了五连的生产情况，可张团长偏偏不问。张团长罗列了五连的伙食，跟我曾经在一连的食谱差不多，几乎都是水煮菜，再稍浇点油——稀罕的油花。

张团长说：下饺子，心里要有数，伙食那么差，身体受得了吗？让马儿跑得快，又不给马儿吃草，我看，你这壶里没饺子。

我倒不好意思了。我记得有一次，在一连举行拔稻草“大会战”，晚上放电影。放映前，赵营长讲话，说：团长关心我们一营一连，送来一部片子，《地下游击队》。好些人在放映时，睡着了，还响起呼噜——累了。我忘不了，“大会战”改善伙食，有肉吃，所以，我们都喜欢“大会战”。

张团长在五连，默默地站在绿洲和沙漠的分界线——那道绿色的屏障般的防沙林带边，望着沙漠：沙丘和胡杨林，仿佛经历过一场惨烈的战斗，枯死的胡杨千姿百态，如烈士的雕像。他说：沙漠是最大的考场，我们都是考生。然后，进了连队，直奔猪圈，说：怎么养的猪？只剩一个架子了。

太阳已接近沙漠西边的地平线，张团长坐进车。赵营长说：饺子包好了，不能空着肚子走。

一听饺子，我的肚子就“唱”响了。

张团长说：团里调拔一些小猪崽来，等连队的伙食有了改善，我再来吃饺子，赵营长上车。

赵营长说：今晚，我跟周连长商量下一步工作。

张团长说：你还是怕坐我的车吧？！

选择

张自祥，河南籍，说话像冲锋枪扫射，干脆有力，带点河南口音。他毕业于黄埔学校。数日没仗打了，他就像久旱的树，叶子蔫了，可是，一旦接到战斗的命令，顿时就精神抖擞。

我所在军垦农场的前身是三五九旅七一八团。张自祥曾为该团九连的连长。父亲说起他，每个战士都挂过彩，可是，张自祥参加过大大小小许多战斗，竟没受过伤。

张自祥说：子弹欺负胆小的人，碰见我，就绕着飞。

1948年8月，三五九旅向壶梯山守军发起总攻，两次冲锋都攻克不下，伤亡惨重。壶梯山上碉堡密布，居高临下，火力交叉。

王震司令员亲临前线，发火了，说：仗怎么能这样打？把张自祥那个连调上来。

张自祥是预备连。他已经急得像热锅上的蚂蚁。是不是把我们连忘了？看着人家下棋，干着急。他喜欢下棋。

正值全连垒灶做饭。馍馍快要蒸熟了——张自祥预计，吃饱了饭，应该可以把队伍拉上去了。那一刻，一颗炮弹飞过来了，恰巧落在一锅菜、一笼馍上。汤水、馍馍都被掀飞了。

张自祥赶到露天的伙房，发了火：一顿饭也不让我们好好吃，我要叫你们一辈子吃不成饭。

通讯员跑来传达命令：九连火速攻击山头。

张自祥说：总算轮到我们上了，攻下山头，再吃馍馍。

他已摸清了情况，山上固守的是国民党一个骑兵连，很彪悍。他说：骑兵上山，避长扬短，一盘死棋。

他指挥一个尖刀班迂回上去，埋伏在半山腰。他叫甘肃籍的文教喊话——骑兵连马连长是甘肃人。喊话，要求“山上”即刻来人谈判。引来了暴雨般的子弹。

父亲告诉我，按照张自祥的战术，发起攻击，半个小时就可以炸毁碉堡，因为张自祥学过炮战，连队里有个炮兵排，用的是棒棒炮，是他设计制作的土炮，按迫击炮平射原理，利用“八二”迫击炮炮筒，用一根木棒在下端装上炮弹的底火，上端捆扎十余斤的炸药，发射距离近200米。尖刀班携带着棒棒炮、冲锋枪。

张自祥每逢战斗，就精神抖擞，不过，他考虑怎么减少伤亡，包括敌人。他拿过马口铁皮的话筒，喊：我给你们最后一次机会，不愿尝炮弹，就会吃上馍馍。

这一刻，山上寂静了。

张自祥接着喊：两年前，我是国民党军的连长，现在，我是共产党部队的连长，马连长，你要是认不清局势，我就让你们死在碉堡里。我的炊事班现在正在蒸馍馍，馍馍还是炮弹，给你十分钟时间选择。

不到十分钟，碉堡的射击孔伸出了白旗。王震宣布：张自祥是二军的英雄连长——战斗英雄。马连长那个连，整编为解放军，张自祥任营长。

1949年，新疆和平解放。张自祥那个营进驻了阿克苏所属的温宿县。种水稻，受表彰。第二年，抗美援朝战争打响，仿佛又是后备部队一样，焦急不安，几次去师部请战。因为他英勇善战，被抽调参加了抗美援朝。他原来的部队，进入戈壁沙漠垦荒——有了现在的农场。

我父亲再也没见过张自祥。据说，抗美援朝战争结束后，他负伤、转业，回老家，在河南一个县当县委书记。父亲还收到过他的一封信。我于1954年出生，父亲对我的期望，仅是上学念书，会读信写信。

记得我念小学四年级，父亲拿出了张自祥1954年寄来的信——我和信同年。张自祥怀念战友。还问了当年投降的马连长的情况。马连长的女儿马燕和我是同班同学。还在同一个连队：运输连。每当我看见“马连长”，总想到“白旗”。

我磕磕巴巴读完了信，父亲点头笑了，仿佛我达到了他预期的要求。父亲不识字，估计那封信让好几个人读给他听过。因为有个别字“卡”住了，他提示了我。挂彩，即受伤。张自祥的信中特别强调：也还没挂过彩。父亲表示：瞅个机会去拜访，看一看究竟挂过彩没有？

哺乳期的女人

我的高中同学，毕业后，下连队接受“再教育”，第三年，他谈了个对象，叫赵小麦，跟我们同级不同班。

照常理，唐疆生应当是拜访了丈母娘，接受了一次“面试”。赵小麦说：我娘同意了。唐疆生的母亲只是笑。他问娘：你笑啥？母亲神秘地笑着，说：你去了就知道了。

唐疆生认为丈母娘很豁达，尊重女儿的选择。那是个大礼拜天（农场十天休息一天），他第一次登门。

未来丈母娘开口就说：你该叫我娘呀。

唐疆生想：丈母娘也是娘，但他和她的女儿还没结婚，本该叫伯母，她可能急着把女儿嫁出去吧？迟早都该叫娘，丈母娘也是娘。面对她，他忽然觉得叫不出口。

赵小麦笑了，说：他嘴笨。

未来丈母娘开口就说：你吃过我的奶。

唐疆生顿时脸红了。

她说：现在知道害羞了，当年，你还不会走呢。

当年是垦荒年代，开垦出的土地，种上了小麦。小麦熟透了，团党委决定：虎口夺粮，颗粒归仓。沙漠边缘的气候，像小孩的脸，说变就变。开荒初期，口粮不足。

学校的老师，机关的干部，包括哺乳期的妇女，都参加了抢收。

她说：那时，我是妇女突击队的队长，还开展了劳动竞赛，天蒙蒙亮，就拿起镰刀奔向荒地，白天，麦地的温度像火一样，加上麦芒，又灼又刺，巾帼不让须眉，流动锦旗留在妇女队，一个连百十号人，只有一个妇女班。

唐疆生的母亲是教师，当时，他和赵小麦都不满五个月。

为了加强收割进度，食堂和托儿所也搬到麦田旁边，搭起了苇棚，吃住在麦田，尤其方便了给婴儿喂奶。

割麦子，两头不见太阳，甚至，还半夜起来，借着月光，或点着马灯，抢收麦子。疲劳过度。有的男人，拿着馒头就睡着了，梦中饿了，迷迷糊糊，顺手抓起一个土坷垃，一咬不对劲……闹了笑话。

十多个哺乳的妇女，有教师，有职工。赵小麦的母亲是战争年代过来的老兵，丈夫是连长。夫妻俩同在一个连队，一天到晚也碰不上一次面，连长也没功夫去看一看女儿。

婴儿都在麦田旁边的临时托儿所，哭声时常传过来，那是一种呼唤。许多妇女带着一股麦子的气息进了苇棚，搂着孩子就睡着了。孩子吮奶。

赵小麦的母亲总是收工得迟。苇棚内，一盏吊起的马灯，光线很弱。她解开衣襟，搂住孩子，孩子就不哭了，她也睡着了。

第二天清晨，她发现怀里躺着的是别人的孩子——奶错了孩子。

未来丈母娘说：很可能，你饿得不行，爬过来，推开赵小麦，你就占据了有利地形，也有可能，头天晚上，我就抱错了孩子，反正，你吃我的奶，很霸气。

后来，唐疆生的母亲还愧疚，她的奶水不足，唐疆生吮几口就哭。幸亏赵小麦的母亲奶水充沛，常常胸前的衣服浸湿两大片。

那一天喂错了奶之后，喂过赵小麦后，就抱过唐疆生，唐疆生就不哭了。

唐疆生的母亲表示感谢。

她说：我这闺女胃口小，剩在里边奶发胀，胀得难受。她还建议：多到田野里活动活动。

一问，她的闺女还没起名字。唐疆生的母亲说：叫小麦吧。

她对唐疆生说：小麦的名字还是你娘给起的呢。

唐疆生明白了，怪不得未来的丈母娘还没见过他，就接纳了他。这一下，他很自然地叫了一声娘。

倒是赵小麦的脸上扑上了红。

未来的丈母娘笑着说：当年你欺负赵小麦，往后你可不能欺负她呀。

唐疆生瞅瞅赵小麦，点点头，说：当然，不敢。

【责任编辑 赵斐虹】