末班车

梅涵

一

我往镬窠里扔了一个稻草结，用火钳捅了捅炉栅上的灰，火光簇地明艳起来，把我的脸熏得暖暖的，我把生满冻疮的手也伸进镬窠口焐，没多久，冻疮开始发热发痒，像一亿只小虫子在晕头转向地混战。妹妹坐在灶堂口，两只手捧着尖下巴，眼睛一眨不眨地盯着我。

姐，你说只要孙悟空用金箍棒画个圈，妖怪就飞不进来了？

嗯，圈圈会弹出金光，把妖怪当沙包甩出去。

鬼呢？

什么鬼？

就那种夜里的鬼。

鬼算什么东西？鬼连妖怪的毫毛都不如。

孙悟空有多少毫毛？

有三千六百根毫毛，一根毫毛就是一个小孙悟空。

这么多？这么多！

厉害吧，嘿。

孙悟空住哪里，找得到吗？妹妹的大眼睛一闪一闪，她把下巴勾我肩上了。

西游记里。东海边的花果山。

真的！姐你认识他？

认识。孙悟空怎么会不认识。我哈哈大笑起来。我笑得过了头，妹妹就不开心了。她垂下眼睑，收回自己的下巴，不愿意理我了。

真的住花果山啊。我把妹妹冰凉的手抓过来，盖在手背上，我的手背奇痒难禁，冰镇一下很舒服。

姐。姐，那你可不可以，可不可以跟孙悟空说一下，叫他给爸画个圈？

好。

我的房间也要画个圈。我楼窗口有个白老太公，白胡子，白衣白裤，血血红的舌头……妹妹边说边扭头瞟一眼窗外。

我把妹妹抱起来，让她坐我腿上。她的身子猫一样，实在太轻了。我抱着她，继续往镬窠里扔稻草结，锅里，水扑扑扑响，蒸腾的热气里回旋着一阵阵番薯香。

我把脸搁妹妹肩上，隔着一个薄棉袄，能感觉到她刀叉一样的肩胛骨。

姐，你一定要跟孙悟空说，画圈。

你放心，我会跟孙悟空说的，叫他给爸画一个圈，给你楼窗口也画一个圈。我用下巴勾一下妹妹肩胛骨，世界上没有白老太公的，你眼睛看花了。

有的，我亲眼看见的，白胡子，白衣白裤。妹妹坚定地说。你一定要叫孙悟空给我画个圈，要么你再给我画个孙悟空，我去拿铅笔。妹妹说着，从我腿上滑下去。

啊……啊哟，我发出一声比鬼还难听的号叫——妹妹又踩到我的左脚跟，又把我的烂冻疮踩破了。

姐，姐，姐，是不是痛死了，你是不是要痛死了。妹妹赶紧蹲下来，两只手捧住我的脚掌，她的长睫毛小刷子一样刷刷刷，眼泪马上又要刷出来了。昨晚枕着我手臂睡觉，半夜里做梦，狠狠踢了我一脚，我的左脚跟鸡啄似的一跳一跳疼了大半夜。早上起来，烂桃般的冻疮果然被她踢破了，被面还沾了几点黑乎乎的污血。起床后，我用热盐水洗了一回，把一些灰乎乎、品质不好的肉用棉花小心沾走，还往伤口涂了一点从抽屉角落里找出来的红霉素软膏。我下午返校，这脚要用来走路。现在好了，旧伤未愈又添新伤。

还好，不太痛。我龇牙咧嘴倒吸了几口冷气，眼泪水痛出来了。

姐，你赶紧求求孙悟空，叫他帮你医医烂冻疮。妹妹小心翼翼地向我提议。

我会跟他说，会叫他帮我医好的。我忍着泪花一边用两根指头抚摸脚后跟，一边向镬窠扔稻草结，锅里的番薯香更浓了。我又往镬窠塞了四五根桑条，让它们保持微弱的火光。番薯香到这个份上，只需文火再烤一会儿就好。

时候不早了。

我瘸着腿，趿着一双布鞋头，开始准备带到学校去的霉干菜。我家总有一甏甏黑乎乎的霉干菜，吃完一甏再吃另一甏。甏口松泛泛压了本旧书册，干菜有点受潮，发出咸溜溜霉乎乎湿腻腻的气味，在屋子里徘徊不去，有种梅五月的滞重感。我捞了两大把，拿到灶头间去切切短。妹妹跟屁虫一样，走步跟步，我切干菜，她站在旁边看，我往搪瓷茶杯装干菜，她也在旁边看，我往搪瓷杯里挑了一调羹猪油，她要我再挑一调羹。我挑了两调羹，盖上搪瓷杯，转身去量米时，她又帮我挑了几调羹。她几乎把我家猪油茶杯的杯底刮穿了。

米我量得多，大海碗十碗。我的肚子空荡荡的，每餐要吃满满一盒饭才有饱意。

米量好，菜备好，我揭开锅盖，往玻璃丝袋装了五个烤番薯，剩下的几个给妹妹留着。做完这些准备工作，已经三点半，天空也转阴了。得早点出门，我还要走五里路去马仁车站乘四点二十分的班车。脚后跟血出乌拉的，走路吃不消了。

我又仔仔细细翻了镜箱的上下格，镜箱里没有钱，只有一些过期的粮票、布票、煤油票和肉票。爸妈没给我留零用钱，我的口袋里只躺着上周剩余的一角钱。去光明中学读书住校后，爸妈给的零用钱，我总是省下一两角，以备不时之需，再留一角给妹妹，让她去小店买奶油糖吃。这次，没办法给妹妹留钱了，马仁去学校的车票就要一角，我这脚连鞋后跟也拔不进去，只能趿一双黄跑鞋。不坐车不行。

出门时，天在变，从西边跑来的几朵乌云，仿佛在冲刺百米短跑。妹妹执意要送我到村口，她一手帮我拎着装搪瓷杯和番薯的玻璃丝袋，一手牵着我的衣角。袋子大，妹妹又甩得欢，搪瓷杯在袋子里像醉鬼一样东倒西歪，几乎要把番薯压扁了。我想接过来自己拎，妹妹一闪，把袋子藏屁股后面，一只手仍然牵着我的衣角。

走到井埠头，迎面碰到我爸。看见他，我和妹妹停了下来。我爸双手叉在腰骨里，用一种内容不明的眼光打量我们。他大概是等着我和妹妹叫他一声的，没等到，就用右手捋了捋油光闪亮的刘海，歪着脖子问，你到学校去？我点下头。你有零用钱了？我摇下头。没有你怎么去读书？你在学校一分钱不要用？我盯着自己的黄跑鞋尖，不响。

一个个，像谁都不知道。你去学校不要零用钱的？爸的脖子歪得更厉害了。

死样怪气的，越大越死相，哑巴了！谁生的！爸这样一说，我更加不响了。不说不动也不看他。

我们就这样僵持着，妹妹轻轻扯了一下我的衣角。

喏，拿去。爸到底先开了口，他从中山装上衣小口袋摸出一张皱巴巴的带着湿气的五角票子（衣服少了两颗纽扣），用两根指头捏着递给我。那个贱坯也不管管你。只会生，不会养的东西，不知死到哪里去了。

我不管你们，你们两个饿死也没人晓得。他又用那两根指头搔了搔头皮。

每个礼拜要那么多粮食，还要零用钱，还要学费书册费，我的骨髓都要被你们吸干了。他把指甲缝里的头皮屑朝空中弹了出去，皱着眉瞪着我们。给了钱，连爹也不会喊，强盗坯！一个个，都不像我生的。说完，他愤怒地甩了一下刘海，掉转头就走。走几步，又回过头追一句，养条狗还会汪汪汪叫，给了钱，连爹也不喊一声。

妹妹眼泪汪汪地看着我，平时见了爸，她是不敢不喊的，情愿不情愿都得喊。现在她竟然跟着不喊了。我接过她手中的玻璃丝袋，捏了捏她皮包骨头的手。我把一角钱硬塞到妹妹口袋里，让她去小店买两个皮蛋吃吃，补充补充营养。我叮嘱她晚上睡觉不要蒙着头睡，被子底下空气不新鲜，臭屁、脚气、打嗝气、陈年气都闷在里面，吸进去容易生病。我说，我会让孙悟空画一个圈的。我说，一个星期很快的，我马上就回来。

妹妹心不在焉地点点头，突然对我说，姐，那你一定要考上中专。你考上中专带上我一起，好不好？

送到村口，我让妹妹转回去。马上要下雨了，刚才一个闷雷已经从我们头顶一直滚到了西山脚下。妹妹停下脚步站着不肯动，眼泪汪汪的。就眼泪汪汪地看着我。

大前晚爸妈又打架了。爸下手狠，把妈打得披头散发要去跳阳台。妹妹吓得从床上跳起来，哭喊着去抱妈的大腿，用嘴巴去咬爸的手，还腾出一只脚去踢爸，我爸气得一巴掌把她打倒在地。我妈这才停下来，抱起妹妹呼天抢地地哭。第二天，爸不知去了哪里，妈又跑出去了，楼上楼下四间屋，只有妹妹一个人。她好几次看见楼窗口有个白东西，白衣白裤白胡子，还吐出血血红的舌头。她睡觉时总把头蒙在被子底下。她每天坐在家门口就等着我星期六从学校回家。

你一定要考上中专。考上中专，带上妹妹和妈妈，让他一个人在村里浪。我撇下妹妹，带着这种杀伐似的决心，甩开了步子。

可是，当我踏上拐弯那条小路时，还是忍不住回过头去。我看见我那柳树苗一样的妹妹，还瘦弱地站在灰扑扑的村口。

往常，我步子大，现在脚后跟破了，趿着一双黄跑鞋，走路夹脚，有些木乎乎的钝痛。鞋和脚不能有隔阂，有隔阂，就会夹、磨、硌。我想起天要下雨，娘要嫁人这句老话。一双冻疮烂脚再加一个鬼天气，这五里路真不好走。

考上中专就带妹妹和妈妈出去，把妹妹和妈妈带身边，永远不让爸打她们。永远。

妹妹有一次送我出村口说，姐，妈妈再找个爸爸多好。妈妈找到好爸爸，我们就跟妈妈一起去。她说这话时，声音轻细，脸上泛着青瓷的光芒。

我不会让爸再打她们的。等我考上中专！我对着想象中的自己说。

其实，我不想考中专。老师说我是考大学的苗子，我们村还没出过大学生。我爸一天到晚说养囡养强盗，他不知道他养的强盗可能会是村里的第一个大学生。可考大学还得再等三年高中。妈妈等不起，妹妹等不起。只有考师范了，考上师范，把妹妹和妈妈带出去。妹妹带在身边读书，妈妈帮学校食堂烧饭。

一路这样想着，脚后跟带来的硌痛感没那么强烈了，抬头看看天，饱含雨水的云朵已布满天空，还没变成雨落下来。

车是末班车，马仁是个小车站。在出门几乎靠走的年代，汽车牛气得就像孙悟空的半个筋斗。车站长条形石凳上坐满了人。我的脚后跟一跳一跳地痛，想找个地方坐一坐，挤不下去了。我只好右脚独立，把玻璃丝袋搁在脚背上，让左脚歇歇力。站内灰白的墙壁满是涂鸦，我百无聊赖地看过去：

王小军和李香香勾脚好。边上画着一对圆规似的手拉手的男女。

范某某是个破鞋！公共汽车！国营旅馆！全国粮票！边上画一个水蛇腰的女人，女人只有一只眼珠，她的脸上胸脯上打了几个XX。

天灵灵，地灵灵，我家有个小儿郎，一觉睡到大天亮。

……

另一面墙上则用红漆写着几行威严的宣传语：凡符合条件的青年男女，不能非婚同居，更不能未批先孕生育。要及时办理结婚登记手续，领取生育规划证后，方可怀孕。

宣传语下面有人用乌炭写了首打油诗：

支部书记张林朝，夜饭吃过荡大路，村东有儿叫阿爸，村西有囡叫阿爹，倪子囡头一箩担。

还有人用蚯蚓字体写了《霍元甲》主题曲的歌词：昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧，那个愿臣虏自认。

看完涂鸦，又去看另一面墙上的列车表。没错，从马仁开到县城的末班车是四点二十分，四点十分从崇仁镇出发，途经升官桥、逵溪、泥塘、下溪滩、石楼堆，文明塘再到县城。我读书的光明中学在下溪滩山顶，马仁过去十八里路。

坐着等车的那帮人，大多是沿线村庄里的农民，有人吸劣质烟，有人往地上吐痰，有人挖鼻孔，有人闭着眼睛打盹，头一下一下像鸡啄。一位四五十岁的女人，坐在石凳上，双手抓着花白的头发，叽嘎叽嘎地搔痒，那些轻飘飘的头皮屑雪花一样，飘散四方。坐在女人身边背书包的女孩，连忙跳起脚，跑到安全的地方。女人却独自沉醉在搔痒带来的快感中。女孩手里捧着本英语书。我看向她时，她也刚好拿眼睛来瞄我。

我们用眼光迅速交流了对女人的看法，我们相视微微一笑。女孩走过来看列车表。我问她是不是嵊县中学的（光明中学过去十里就是嵊县中学）。

她说嵊县中学高一。

能去嵊县中学读书的人，一只脚就踏进了大学的门槛。我立即对她钦佩起来。

你们读高一，要分文、理科吗。

高一不分，高二才分。

哦。

你呢？

我是光明中学，初三。

那马上要中考了，四个月不到。你考中专还是高中？还是普高兼中专？

打算考中专，考上中专，先转成居民户口。

成绩好的话，考中专不合算。考上中专就不能考大学了。

为什么不能考？

我也不知道。

我本来也要考中专的，我教书的堂伯说，考上中专就不能考大学。我中考填志愿时就只填高中。我一定要考大学的。

我还是先考中专，大学等中专毕业分配工作后自学考。

那也好的。中专考上了，一边读书一边可以领工资。

正这样说着，一个穿土灰色棉袄的老伯突然从石凳上站起来，拎着一个麻袋向外小跑。车站内的人便骚动起来，争着向站外涌。我和女孩也有点急，紧跟着他们。要下雨了，又是末班车，没有人不急的。

才四点零，这么早出来等，出空。在路边等了会，有人不满地埋怨老伯。大家都伸长脖子盯着崇仁方向。

我们走前面一点，一定要挤上去，到时你先推我上车，我再拉上你。女孩说，有十八个人要乘车，站在后面肯定挤不上。

天气不好，人那么多。女孩又说，末班车，万一乘不上就心烦死了。

总要想办法乘上，要么我们往前面走几步。我说。

车子会不会停后面一点？如果司机到站才踩刹车，车子肯定会停后面一点。女孩犹疑着说。

可是谁知道等在哪里更合适。停车位置全凭司机临时起意，有时汽车停在站前四五米的地方，有时停在站后四五米的地方。总之是，大家不时向前迈两步，又向后退几步，猜测司机可能会停车的地方。我们也随着大伙前进后退，木偶人一样。

四点零二十分，车子还没来，雨却来了，碎叨叨的。几个没带伞的跑进站内，起先埋怨过老伯的那人，这时开始埋怨老天：棺材汽车不来，棺材雨来了。

乘车的人那么多，如果乘不上的话，我只好回马仁姑姑家了。你万一乘不上的话，怎么办？

万一乘不上，我就走到学校去。我家到马仁有五里路，回去还要走路。

天马上黑下来了，又下雨，你一个人敢走？你还……你的脚。女孩看着我搁在脚上的玻璃丝袋。我的脸红了起来。

我们两人一起乘，乘不上就去我姑姑家，明早乘早班车。女孩移开眼光，微微一笑。

我，我乘不上再说。我有些犹豫。我跟女孩才刚刚认识，怎么可以去她姑姑家宿夜。

你回家的话，还要走五里路，你脚后跟又生了冻疮。

回家我是不回的。

那去我姑姑家。没关系的，我姑姑对我很亲。

不去了吧。

真的没关系，我姑姑家就她一个人。我姑父在外省做木匠，表哥在外面读大学。

哦……

我们两个要么一起乘，要么一个也不要乘，一起作伴。等下如果汽车来了，你先推我上去，我再拉你上来。

正这样商量的时候，忽然听见崇仁方向传来汽车喇叭声。那声音细长绵远，又铿锵有力，仿佛穿越了漫长的春寒料峭。

当载满客人的汽车蠕动着停下时，等车的人一窝蜂似的拥了过去。有人推有人搡有人挤，有人骂骂咧咧，有人踩别人脚后跟，有人伞柄戳到别人身上了。那位骂棺材汽车的，用两只手在人堆里犁开一条路，他是最早挤上车子的人。到下面还剩六个人时，售票员在上面喊，挤不上来挤不上来了，别挤了，立脚的地方都挤不出来了。她的话让人如此伤心，如此绝望。女孩突然大喊起来，我要去嵊县中学读书，我晚上要去上夜自修的。我也喊了一声，我要去光明中学读书，光明中学。也许我们的喊声打动了售票员，她在上面喊，大家再往里挤挤，往里挤挤，有学生要去读书，有读书学生。最终，下面的人又挤上去三个，其中一个是女孩，我在后面用力推着她，终于把她托上去了。女孩上去后喊了两声，还有一个还有一个读书学生。我也带着哭腔喊，我要去光明中学读书，我要去光明中学读书。可是，他们听不到我的喊声了，司机开始关车门，车门把谁的脚夹住还是把谁的衣服夹住了，只听见有人在喊夹住了夹住了。汽车门河蚌一样半张开来，我刚想乘机往上攀，车门却嘎一声合上，抛下老太、头皮屑和我三人扬长而去。

雨没有停下来的意思。

老太和头皮屑骂了两句，撇下车站一先一后走了。走几步，拐一个弯，不见了，像一滴水融进水里。我也撇下车站走了，我一个人走在空荡荡的马路上。马路除了天上落下来的雨，还有一点一点洇染开来、水墨一样寂寥的黄昏。

要早知道，我就跟在那位骂棺材汽车的后面了。要么挤在嵊中前面，让她先把我推上去。我乘上了，肯定会央求售票员拉她上来，不然，我就堵着车门不上关，或者从车上跳下来陪她。嵊中说过的，我们两个要么一起乘，要么一个也不要乘，一起作伴。

现在，汽车已经看不见了。我看见的只是马路边光秃秃的杨枫树，和杨枫树上被风吹斜的嗒嗒嗒的雨滴。汽车大概会到升官桥了，再过几分钟会到逵溪村，再过几分钟会到泥塘，再到我们学校门口，这种车虽然笨重，但跑起路来也够牛气的，一小时能跑五六十公里。如果我乘上车，马上可以到学校了。到学校，吃两个番薯去上夜自修，在吱吱吱的日光灯下做没完没了的作业。

……

我妈今晚不知会不会回家。一般情况下，她在外面宿两三夜就会自动回来。好像再宿在外面，就会放心不下她的小女儿。我的妹妹，我竟然没帮她画一张孙悟空像，给她画一张挂房间里，她睡觉时就不会那么怕了。昨晚睡前，她缠着我讲《孙悟空三打白骨精》讲完白骨精，又讲黑风山黑熊精，又讲白兔精。我让她把头露被子外面，我说都在讲孙悟空了，哪个妖魔鬼怪敢来。听完故事，妹妹在我臂弯里发出安心的呼吸。她长长的眼睫毛松针一样盖住大眼睛，嘴唇偶尔动几下，像含着一颗糖。半夜里，却突然惊叫起来，接着就给我来了那么窝心窝肝的一脚。

我的爸，那个仗着生产队会计身份的男人，一天到晚只知道喝茶打牌打老婆。他和我妈一言不合就打架。昏天昏地地打，没完没了地打，随时随地地打。我读小学时，半夜常常被他们打架吓醒。我披件外衣就拼命跑村东叫奶奶。有一回外套披反了，路上重重跌了一跤。我小脚的奶奶每回总是抹着泪喊罪过罪过。后来，奶奶过世，我再也没地方搬救兵了。后来，我去光明中学读书，家里只剩下妹妹……

我的脚后跟烂了，我爸是不会知道的。他是会骑脚踏车的人。他把脚踏车放别人家里了。

我同桌韩燕是走读生，每天早上都是她爸爸用脚踏车载她来校的。有次半早上，她爸给她送了一杯茭白炒肉片过来。还有一次，韩燕爸爸在崇仁镇买了几个肉包子送过来，韩燕分给我吃时，那包子还冒着热腾腾的肉香和葱香。我爸中山装小袋插支英雄牌，手里拿个小本本，记记队员的工分，就觉得自己是个大本事佬。

眼前的这条马路似乎变成我一个人的了。雨水早把我的裤脚和鞋子打湿了，此时，脚后跟的疼痛感弱了，只是难受。是那种胀鼓鼓的木乎乎的，微微隔膜的钝痛。我觉得那些雨水和地上溅起来的水，正在渗进我破败的皮肉，先渗进皮渗进肉渗进血里，再顺着血管分流到我的全身，让我的身体不洁起来。这样想着，我身上起了鸡皮疙瘩，且有了一点微微的害怕。这害怕来自长驱直入我身体的雨水和泥水，也来自这条空荡荡的马路。在雨天越来越黑的黄昏，如果把一条大马路交给你一个人，你会不会害怕得大喊大叫。

我试着想《西游记》，想孙悟空大闹天宫，想他拔下一根毫毛变一个小悟空。想他吹口气吹来一朵五彩祥云，直接送我到学校。我也想手持杨柳玉净瓶大慈大悲的观世音。我在心里跟他们说：再走五十步，恩赐一个在我后面骑脚踏车的面相和善的大叔，大叔看见我一个人走得这么难，会停下来载我一程，他刚好是学校前面那个村子的人。我从一数到五十，再数到八十，数到一百二十，也没有脚踏车追上来。我的眼里只有水汽蒙蒙的天，水汽蒙蒙的地，水汽蒙蒙的田野。树木还没从冬天里醒过来，它们挂满灰蒙蒙的水汽，没有一丁点绿意。后来，我放宽要求，走一百五十步，再走一百五十步，让我迎面碰到一个女人，女人看见我一个人走，会过来跟我说话跟我作伴陪我走到学校。我就这样一次次地默默祈祷，一次次地又觉得真他妈的太没劲。不知过了多久，果然有三四辆脚踏车追上来，是大叔或者大伯们。我停下来，回过身去。他们不知道我在等——在等一辆好心的脚踏车。可是，他们身上裹着蓝色的塑料雨衣，从我身边打着铃铛一晃而过了。

我想，我不能再这样走下去。如果再有骑脚踏车的人追上来，我必须停下来，拦在路中间。我得告诉他，我是光明中学的初三学生，马上要考中专了，一定会考上中专的，晚上要去学校上夜自修。我脚后跟的冻疮烂了，走不动路，请求他这个好心的叔叔伯伯载我一程，我会记得他的恩情。一辈子。我在心里默念这些台词，希望碰到下一个脚踏车佬，就用这些台词打动他。

没有脚踏车经过。连行人也没有。天色墨汁一样一点点浓了起来。黑夜和空旷加深了人的恐惧感。我老是感觉后面有什么东西跟着，想回头去看，又没这个胆量。我变得和妹妹一样胆小。白胡子，白衣白裤，血血红的舌头。到后来，我小跑起来，跑几步，又停下来喘几口气。我有点想哭。

升官桥，升官桥快点到。

走到升官桥，走到升官桥就去韩燕家投宿。我没了再走下去的勇气，我只想去升官桥，去韩燕家投宿。韩燕是隔壁婺县人，她爸是地质队员。去年升官桥附近的小山头据说有个铜矿，韩燕爸爸他们就过来了，租住在升官桥的几户人家里，今天在这个山头明天在那个山头勘探。韩燕以前邀请我去她家玩过。她说她爸很和气，很欢迎同学去她家玩，尤其欢迎我这个好朋友去玩。她爸会拉二胡，会写毛笔字，还会理发，韩燕的学生头就是他爸剪的。如果你喜欢，也可以让我爸帮忙剪。韩燕说。

韩燕家租住在升官桥马路边那户人家的二楼，她指给我看过。

我数着一二三四，数到一百再返回来重新数，这样似乎能早些到达升官桥。

雨不知什么时候停了。

可是，雨停了又与我何干。天色不会亮起来，马路上的人不会多起来。我的黄跑鞋进了水，一脚踏下去，就从跑鞋里咕噜咕噜挤出一串水，我的脚穿着鞋子跟不穿鞋子没什么两样了。我的脚后跟被雨水泡胀的地方不会自动愈合，细菌已经经过血液在我全身蔓延了。那些腐败的皮肉，地上浑浊的雨水孕育的看不见的细菌，已经通过淡蓝色的静脉流遍了全身。

我终于听到了拖拉机声。突突突，突突突突突，由远而近，由近到更近。我停下脚步，听到拖拉机声，我一步也走不动了。玻璃丝袋里的搪瓷杯已严重倾斜，几个番薯被玻璃丝袋勒出了条条伤痕——它们伤痕累累破败不堪了。我调整了搪瓷杯的位置，也扶正几个狼狈的番薯，努力让它们重新焕发出精气神。我还精神焕发地伸出了手，我把手举到空中，在空中向拖拉机摇了摇手。拖拉机开了车灯，它雪亮的光柱把马路照得如同白昼。等拖拉机在我十来米的地方，我看见我的一只手，摇得像六一儿童节小朋友的手一样欢，我还听见自己在朝拖拉机喊，叔叔，叔叔，我要搭车，我要搭车去光明中学。

拖拉机用突突突的声音回应我的摇手和呼喊，快到我身边时，似乎慢了下来。这头喝油的铁牛，好像真的慢下来了。它突突突地叫着，朝我脸上喷出一股热情的热气。然后，突突突的声音远了，马路上又剩下我一个人。

末班车把我抛在马仁车站，等于就是把我抛在旷野里。整条空荡荡的马路就我一个人。我一个人。我掠了一下被斜风雨打湿的刘海，一个人在空荡荡的马路上开始小跑。我在马路上迎接升官桥的第一盏灯亮起来，接着是第二盏第三盏。

马仁到升官桥三公里的路，我足足走了四十分钟。走到升官桥村口时，村里已开了零零星星的电灯。到这个点上，除了投靠韩燕家，我还能想出什么办法？

去韩燕家前，我停下来整饬了一番自己。我把黄跑鞋脱下来，倒了倒水，让我血水和雨水交织的脚后跟歇了一会，还在裤子上揩了一下，我还把玻璃丝袋已经被勒得糊泥泥的番薯拿出来，一口气吃了三个。这三个冷番薯将我噎得透不过气来，我就像贪吃的鹅一样向空中伸了伸鼓胀的脖子，在打了两个饱嗝后，终于把哽在喉咙口的番薯顺利送进肠胃。剩下的两个变了形的番薯，我犹疑要不要扔进村边的一条小沟渠里。最后，我把两个番薯塞进了米袋。

做完这些，我站在了韩燕家门口。

韩燕家的大门半闭着，一楼有昏黄的灯光，二楼墨乌铁塔。我有些紧张，朝半开的门喊韩燕，韩燕，韩燕。

谁？韩燕姐姐不在，你是谁。出来一位七八岁的男孩，半倚着门框问我。

韩燕呢，韩燕去哪了。

韩燕姐姐回去了，家里有事，她和伯伯回去了。你找她有事吗？

韩燕怎么会回去的？

她和伯伯昨天回去的。我妈妈去老屋喂猪了。我去叫我妈妈回来。

不，不要了。我没事的。

韩燕不在，我的心沉到了潭底。男孩的妈妈去喂猪了，也许，一切都是注定的。我不想再浪费哪怕是一秒钟的时间，下一秒的天会比现在更黑。我跟男孩道了再见。

大姐姐，这么黑了，你要去哪里。男孩在我身后问

去学校。我没心情跟男孩浪费口舌，转身往回走。

村里的路灯不够亮，我好几次踩在水坑里，水坑里的水溅到我脸上，水坑里的水同样再次打湿了我的冻疮脚。被我忽视了这么久的冻疮脚，再次隐隐疼痛起来。

谁家的屋里传出孩子的哭喊声，老人的咳嗽声，菜倒入油锅的嗤啦声，和盆瓢碗筷的碰撞声，那些声音如此亲切又如此遥不可及。我拎着米袋，深一脚浅一脚地走着，我觉得我似乎需要一场号啕大哭来增加我的勇气。没有西游记没有孙悟空没有慈悲的观世音。没有。我骗我妹妹的。

我最终没有哭泣，我踏着墨汁一样浓的夜色一步步朝前走。

我想象学校的十多盏日灯光同时被校工开启，发出嗤嗤嗤的电流声。灯光微弱而羞怯，像暗夜里的一粒粒星星。

【责任编辑 赵斐虹】