河光塔影三千里

云海 黄奕睿

流淌了两千多年的大运河既是一条政治之河，也是一条经济、文化之河。在人们向河求生、顺水逐梦、开拓进取的过程中，敬神礼佛之塔慢慢也有了镇水厄、导航船、兴运势、作景致等多种职能。千帆竞渡，百舸争流，一座座高塔傍运河而起，随运河兴衰。

燃灯塔影耀通州 供图/视觉中国

一枝塔影认通州

“云光水色潞河秋，满径槐花感旧游。无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州。”

这是清代诗人王维珍描写通州的诗句。诗中所说之塔，就是大运河沿线著名古塔—燃灯佛舍利塔（下文简称“燃灯塔”）。相传是因塔中供有燃灯古佛的舍利子而得名。

京杭大运河南起浙江杭州，北至北京通州，将北方的政治中心与南方的经济中心紧密连接起来。元代以降，粮食、茶叶等生活必需品，甚至砖石木料等建设物资，都是通过大运河源源不断输往京城。位于大运河北端的通州，城市功能紧紧围绕漕运和仓储，甚至名字就是取自“漕运通济”之意。而大运河北端水口的具体位置，正在燃灯塔附近的五河（北运河、通惠河、温榆河、小中河、运潮减河）汇聚之处。

几百年间，沿大运河北上的商旅船工，只要远远望见高耸入云的燃灯塔，便知一路风尘仆仆的终点就要到了，心中也多了些许安稳。久而久之，燃灯塔也因此声名远播，位列“通州八景”之首，成了大运河终点的重要地标。

燃灯塔是一座砖木结构的八角十三层密檐式实心塔，始建于北周年间，其间几经整葺，现存塔身是清代康熙年间重建的，保留了浓郁的辽金时期的建筑风格。塔上供有佛像百余尊，加上塔身和须弥座各处所刻佛像，共计400余尊，是当之无愧的“百佛之塔”。有如此之多神佛护佑，想必给了许多水上往来的人们莫大的宽慰。

其实，燃灯塔建造之初就是为了镇水。南北朝时期，今温榆河、潮白河、高粱河、小中河于通州城北汇流，称“潞水”。遇到降雨量大的年份，潞水经常泛滥成灾。传说中，这是有一条白龙在河中兴风作浪，春天喝干河水，让两岸庄稼无法灌溉，夏天又吐出河水，酿成洪灾。百姓为了保卫家园，只得不断挖井筑堤，如此年复一年，苦不堪言。这件事最终被玉皇大帝知晓，派天神建宝塔一座，镇白龙于塔下。虽是传说，但也间接反映出人们对“宝塔镇河妖”的希冀。

如今，漕运已停，燃灯塔也被高楼大厦包围，但1400岁的它依旧巍然矗立于大运河畔，是不变的航塔，也是通州的地标，见证着这片热土的日新月异。

巍然矗立的燃灯塔 供图＼视觉中国

燃灯塔 供图/视觉中国

 塔岸闻钟应运生

山东临清被誉为“运河明珠”，作为大运河旁的重要码头，临清“繁华压两京”“富庶甲齐郡”长达数百年，运河边的钞关、鳌头矶等遗址时至今日仍在向我们讲述着这里曾经的辉煌。

钞关，即税关。临清钞关是明清时期的运河八大钞关之首，也是大运河沿线现存的唯一钞关遗址。钞关几百米外便是为防洪而建的鳌头矶，临清漕运鼎盛时，文人骚客常登临此处眺望运河，赋诗唱和，寄情抒怀。

鳌头矶北行约3.7公里，便是安坐于卫运河东岸的临清舍利宝塔，又名运河舍利塔。舍利宝塔是仿木结构的八角九层楼阁式砖塔，通体垂直，刹顶呈将军盔形。登塔远眺，运河如带，翠堤蜿蜒，美不胜收。八角挑檐都系有小铜钟，风摇钟鸣，声越四方。故有“塔岸闻钟”添为古代临清八景之一。

鳌头矶 供图/视觉中国

临清钞关 供图/视觉中国

临清舍利宝塔 供图/视觉中国

关于这座舍利宝塔的来历，传说与风水开运有关。据载，明万历年间，临清风水出了问题的说法甚嚣尘上。在临清为官的兵备副使钟万禄决定，将城南的观音像移至城北卫运河边，并建造一座宝塔。事情定下来后，革职为民、赋闲在家的柳佐被推举主管此事。他提出“丰财货而发科名，蕃丁口而绵爵禄”，顺利解决了建塔的资金问题。历时9年，一座舍利宝塔在运河之畔拔地而起，此后更是吸引了中外无数视线。1793年，英国画师威廉·亚历山大就曾在临清运河塔湾码头写生，创作了水彩画《临清州塔》，以写实的笔触描摹了“殿阁嵯峨，塔涌九级”的舍利宝塔前商贸往来的繁荣景象。

旧日繁华的漕运，往来南北的船只和商旅，都已湮没于历史的长河，舍利宝塔依旧与运河相伴。当我们再次登临塔顶，凭高远眺，孤帆远影，运河如带，心旷神怡的感觉一如往昔。

临清州塔 威廉·亚历山大 供图/视觉中国

文峰塔 供图＼视觉中国

文峰塔 供图＼视觉中国

九峰砚池塔作笔

扬州素来是人文荟萃之地，是“富甲天下”的“淮左名都”。令历代游人心心念念的有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的运河支流瘦西湖，有坐拥“天下第五泉”，鉴真作主持、欧阳修苏轼来修堂的“淮东第一观”大明寺。此外，还有建于明万历十年（1582年）的文峰塔。

坐落在扬州城南运河东岸的文峰塔为七层八面、砖木混合结构的楼阁式高塔。塔基为砖石须弥座，塔身青砖青瓦，塔顶为八角攒尖屋顶，最上为铸铁塔刹。

“文峰”二字饱含着人们祈盼文风顺畅、攀登高峰的美好愿景，所以扬州人历来都将文峰塔比作一支参天巨笔，而它身侧的运河则是一幅缓缓展开的画卷，至于运河彼岸九峰园的荷花池就像一方砚台。每当日丽天晴，塔影倒映在荷花池，唤作“砚池染翰”。近人李伯通《文峰塔》中所咏“九峰砚池塔作笔”便是赞美它的诗句。

运河流到文峰塔近前，有三湾以蓄水势，古称“三湾子”。文峰塔建在这里，是从运河进入扬州的门户和地标。塔上的灯龛，亦起到了航标的作用。明清时期，粮船盐艘皆由塔下经过，帆樯林立，盛极一时，这里便改作了“宝塔湾”。

文峰塔外有“古运河”石碑，记录了鉴真大和尚由此解缆入江、东渡日本的故事。唐天宝二年（743年），鉴真曾命弟子在此造船，准备首次东渡。随后的第二次、第四次以及第六次成功东渡都是由此出发。9 0 0余年后，清康熙、乾隆皇帝南巡时，也曾在此停留。

六和塔 供图/视觉中国

文峰塔最适合登高远眺，古塔静谧安详，河水流淌不息，形成了美妙的动静对比。“云来衣一拂，天近首难搔”“危楼切太空，尘埃俯溟蒙”……几百年来，无数文人墨客描摹过它的绮丽景观。文峰塔脉脉不作一语，一直矗立在运河畔，从运河归来的游子，只要看到它，就会晓得扬州将至。

江水安澜望六和

杭州，处于大运河南端。河道于此由北往南延伸，经由上城区三堡船闸汇入钱塘江。六和塔就坐落在钱塘江畔的月轮山上。

供图/视觉中国

六和塔 供图/视觉中国

北宋开宝三年（970年），当时杭州为吴越国都，钱塘江冲击堤岸，时常淹毁沿江庄稼房屋，威胁人畜财物安全，国王钱俶为镇压江潮为害，派僧人智元禅师建造了六和塔，取佛教“六和敬”之义。六和塔又名六合塔，取“天地东南西北”六合之意。

六和塔外在雍容大度，气宇不凡，内里构思精巧，结构奇妙。其外部为八面十三层木结构，内部为七层砖石结构，风格独特。塔身自下而上塔檐逐级缩小，塔檐翘角上挂10 4只铁铃，檐上明亮，檐下阴暗，明暗相间，格外和谐。

六和塔流传着许多典故。相传，钱俶的祖父钱镠曾在八月十八潮神生日之际，带万名弓箭手击败潮神，射退潮水，留下了“钱王射潮”的传说。此外，《水浒全传》第119回说的就是鲁智深圆寂于此、武松于此出家的故事，故而六和塔内留有两位英雄的画像。

古人云“雷峰塔如老翁，保俶塔如少女，而六和塔如将军”，镇潮安澜的六和塔倒也名符其实，引得无数游客慕名而来。乾隆皇帝也曾游经于此，并依层题字立匾。

现在六和塔的塔身依旧是南宋原物，但古人以塔镇潮的愿望，早已成了遥远的心事。其实不管建塔的初衷是敬佛镇水，还是导航开运，宝塔地处山水形胜之地，是运河畔一道不得不说的亮丽风景：运河之上，商船云集，桅杆林立，而高塔本身，也与世俗烟火融为一起，成为大运河繁华长卷上光彩夺目的图章。

六和塔 供图/视觉中国