悠然一饱自笑愚

匡济

陆游一生酷爱写诗，诗几乎成了他的日记。他在诗中抒发理想抱负、爱国情怀，也在诗中关注山川风月、柴米油盐。在他留下的近万首诗作里，有3600多首同饮食相关，诗人从少时写到暮年，从故乡写到异乡，写出饮食人生独有的滋味与意趣……

· 清雅好蔬食 ·

“寒蔬脆美敌熊蹯”“不嫌村饷薄，但爱野蔬香”“地炉篝火煮菜香，舌端未享鼻先尝”……陆游在诗作中屡屡表达自己对蔬食的推崇，竹笋尤得其偏爱。他49岁时赴四川荣州（今四川自贡）任职，当即写下一首《初到荣州》，其中便有“杯羹最珍慈竹笋”之句。他在南宋都城临安为官时，至交好友周必大收到从江西寄来的竹笋，知道这是陆游所爱，便邀他共同品尝。陆游尽享美食后，提笔写道：“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸。”玉版猫头笋为知名竹笋，驼峰和牛尾狸则是肉食中的珍品。

除竹笋之外，陆游常常念及的蔬菜还有莼菜、菰菜、蕨菜等，都是其故乡越州山阴（今浙江绍兴）所产，这些蔬菜曾经伴随陆游成长，是他早年饮食记忆中的重要元素。当他离开故乡，奔走异地时，这些蔬菜又成为他思归的符号，正如《自小云顶上云顶寺》中的诗句所言：“故溪归去来，岁晚思鲈莼。”

关于“鲈莼”有一则典故。西晋时期有一官员名叫张翰，在洛阳任齐王司马炯的属官，由于官职不高，他难以施展抱负，又眼见政局腐败，萌生退意。某年秋季，他在洛阳的阵阵秋风中嗅到了泥土的芬芳，想起家乡吴地的莼菜羹和鲈鱼脍等佳肴美味，觉得乡情无法排遣，于是毫不犹豫地辞了官，千里驱车回到了故乡。此后，“鲈莼”就化为思乡之情与退隐之意的双重代名词。

四川的巢菜也是陆游的心头好。其分“大巢”“小巢”两种，“大巢”即豌豆苗，今四川人称为“豌豆尖”，“小巢”则是野豌豆苗。这两种蔬菜都主打脆嫩滑润，无论单做羹汤还是配煮他物，皆为美味。陆游到四川为官时，吃了不少巢菜，待到晚年回乡，在诗作中以颇感遗憾的语调加以回味，如这首《思蜀》：“老子馋堪笑，珍盘忆少城。流匙抄薏饭，加糁啜巢羹。栮美倾筠笼，茶香出土铛。西郊有旧隐，何日返柴荆？”

峨眉山的木耳，最让陆游难以忘怀。在他离开四川之后，在《食野菜》中这样写道：“万里萧条酒一杯，梦魂犹自度邛郲。可怜龙鹤山中菜，不伴峨眉栮脯来。”其中的“栮脯”即干木耳。

· 淡而知真味 ·

但凡好蔬食之人，其口味方面的追求，基本上围绕“清淡”与“本味”两点。从“愿言早来归，相就煮晚菘”“堪笑吾宗轻许可，坐令羊酪借莼羹”“地炉篝火煮菜香，舌端未享鼻先尝”等诗句可见，陆游常以水煮之法保留食材的原味。

煮法之外，陆游亦常以煨烤的方式，来加工芋头、栗子和竹笋，如“浑舍喜翁归，地炉煨芋熟”“野客就林煨燕笋，蚕家负笼采鸡桑”“山圃莴蔓晨灌溉，地炉芋栗夜燔煨”等。陆游还将煮法同煨烤结合起来，“芋栗多储煮复煨”—先将芋头和栗子煮熟，再进行煨烤，如此一来，芋头和栗子真味尽出，入口即化，妙不可言。

虽重蔬食，但陆游并非素食主义者。来自江南水乡的他喜食鱼类，在他的诗中，产自故乡山阴的鲈鱼、白鱼、武昌鱼、鲤鱼等均有提及，做法以脍、煮为主，再搭配粥、面或菜羹食用。如“斫脍捣齑香满屋，雨窗唤起醉中眠”“何以共烹煮，鲈鱼三尺长”“蟹供牢九美，鱼煮脍残香”等。

供图/视觉中国

陆游食蟹颇有创意。诗句“浔阳糖蟹径尺余，吾州之蔊尤嘉蔬”，是说九江的糖蟹和自己老家的野菜都是下酒的好菜。这糖蟹是将螃蟹里里外外清洗干净，放进竹篓里吊起，经自然风干，再将其与盐、花椒、胡椒、大料、茴香、酒糟一起腌制而成。酒糟伴着香料渗入蟹肉，别有一番风味。

他还以螃蟹来配柑橘类水果，如《醉眠曲》中就写道：“炉红酒绿足闲暇，橙黄蟹紫穷芳鲜。”这大概是《山家清供》中“蟹酿橙”的前身吧。

以酒佐蟹，更是陆游的一大乐事，“读书时亦挂牛角，对酒正须持蟹螯”“何由共杯酒，把蟹擘黄甘”“团脐霜蟹四腮鲈，樽俎芳鲜十载无”等诗句将这种舌尖上的享受描绘得淋漓尽致。

· 质朴少矫饰 ·

从前文所引的诗作可以看出，陆游描写饮食生活多用质朴之词，而少矫饰，诗句浅显易懂、真实自然，许多诗作读来宛如一条“短视频”的脚本，画面感十足。

醉中歌

吾少贫贱真癯儒，贪食嗜味老不除。

折腰敛版日走趋，归来聊以醉自娱。

长瓶巨榼罗杯盂，不须渔翁劝三闾。

牛尾膏美如凝酥，猫头轮囷欲专车。

黄雀万里行头颅，白鹅作鲊天下无。

浔阳糖蟹径尺余，吾州之蔊尤嘉蔬。

珍盘饾饤百味俱，不但项脔与腹腴。

悠然一饱自笑愚，顾为口腹劳形躯。

投劾行矣归园庐，莫厌粝饭尝黄菹。

如《赠僧二首其一》：“松间数语淡交成，不喜将身世上行。安得北窗风雪夜，地炉相对煮芜菁。”在冬日山林中的松树下，陆游与一僧人相谈甚欢，于是便邀请其在风雪之夜于屋中围炉而坐，一边煮制芜菁，一边继续他们的话题。读罢此诗，名士的清雅意趣跃然纸上。

又如《初夏》：“翦韭腌荠粟作浆，新炊麦饭满村香。先生醉后骑黄犊，北陌东阡看戏场。”先生取出腌制好的韭菜，拿出藏了许久的粟米酒，煮上一锅香满全村的麦饭，饱餐一顿后骑着一头小牛，慢悠悠地转到村口去看戏。优哉游哉的初夏生活，令人神往不已。

陆游一生之际遇其实并不顺遂，他生于两宋之交，自幼便颠沛流离，成年后参加科举，又因成绩太过优异而屡受排挤和打压，仕途处处受阻。之后稍有转机，陆游也生起雄心壮志，想要建功立业，未料仍是幻梦一场，心灰意冷之下，他最终归隐故乡。经历之中，不乏饥肠辘辘的尴尬窘迫，他也毫不避讳地在诗作中将其记录下来。

如《蔬食》：“今年彻底贫，不复具一肉；日高对空案，肠鸣转车轴。春荠忽已花，老笋欲成竹；平生饭蔬食，至此亦不足。孰知读书却少进，忍饥对客谈尧舜。但令此道粗有传，深山饿死吾何恨？”今年贫困异常，一次肉都没吃过，经常饿得肚子咕咕叫，连蔬菜都不够吃，读书也读不进去了，又别无良策，只有空发牢骚。

最能体现陆游饮食态度的一首诗作，则是《醉中歌》。那时他在江南为官，仕途正顺，饮食无虞，他却心中难安，特作此诗：“吾少贫贱真癯儒，贪食嗜味老不除。折腰敛版日走趋，归来聊以醉自娱……”陆游在诗作中坦承自己因贪食美味，嘴巴越来越挑剔，某天酒足饭饱后突然惊觉，感慨自己是否已经远离了清雅蔬食的平淡真味。

陆游在诗歌中提到的饮食涵盖了蔬菜、水果、肉类、茶、酒等宋朝日常食物的全部种类，其数量与内容的丰富程度在整个中国古代诗坛都名列前茅。饮食这一题材伴随了陆游整个诗歌创作的历程，展现着陆游的仕宦起伏、生活变迁，也向我们描摹了他诗如心史、歌为心声的诗意人生。