花心的代价

杰弗里·阿切尔（英国）著 陆地 译

世上竟有这么漂亮的人？

那天，我开车去餐馆上班，路过艾得威剧院时，她那靓丽的身影一下就吸引了我。当时她正登上台阶往剧院走去，以至如果我多看一眼，我的车就要吻上前面那部车的屁股了。可是，还没等我来得及再看她，她已消失在熙熙攘攘准备看剧的人群中。

我看准了路边的一个停车位，快速地将车倒了进去。由于与后面一部车靠得太近，那部车的报警器都响了起来。我急急地往剧院门口走去，想立即找到她。但人太多了，要找到心中的她太难了。我在想，即便找到了她，她的身边会不会站着一个身高六英尺像哈里森一样的壮汉呢？

当我走到剧院前厅时，我用目光360度地扫瞄着正在聊天的人群，却没有发现她的身影。我要不要去买一张票？我寻思着。但她有可能坐在任何地方啊，大厅，小包厢，甚至楼上的包厢。或许我该沿着过道去找她。但我知道，除非我有演出票，否则我根本进不了剧场。

不期然间，我看见了她。她正排队站在挂着“今晚演出”的窗口前，而且距离窗口只有一步之遥。排在她后面只有两个人，一个年轻妇女，一个中年男人。我急忙冲过去，排在了他们后面。这时，她已经排到了第一个，我倾身向前竖起耳朵，试图听到她在说些什么。但我只听到售票员回答：“距离开演只有几分钟了，退票真的不好办，夫人。”他说：“但你如果把票留给我，我会看看能否帮到你。”

她谢了，而后向剧场大厅走去。我最初的印象得到了确认，不管你是从头上往下看，抑或从脚后跟往上看，她都是完美的。我深深被她吸引住了。我也发现，前厅很多男人同样被她的美貌打动了，目不转睛地盯着她。我真想告诉他们，她是我的，你们别那么色好吗？今晚她属于我！

当她从我视野中消失后，我伸长脖子看了看票房，她的那张票静静地躺在桌子一边。排在我前面的那个年轻女郎用信用卡取了四张包厢票。然后，我也终于松了口气。我心中默默祈祷，排在我前面的男人别买单人票，千万别买单人票……

“今晚还有票吗？我想买一张。”那个男人满怀希望地问。这时，演出即将在三分钟后开始的铃声响了。我是该拿小刀刺他的背，还是该踢他的卵蛋，或者干脆臭骂他一顿？我想。

“先生，你想坐哪儿，大厅还是包厢？”售票员问他。

“千万别说大厅！”我心中默念，“快说包厢……包厢……包厢。”

“大厅……”他说。

“我们有一张H排靠走道的票。”售票员边说边在电脑上查寻。我心里暗暗高兴，我知道剧院是想先卖掉余票，再处理退票。可我该怎样解决这个问题呢？当前面的男子买到H排靠头的那张票时，刚好我心里的剧本也已经编好了，只要演出时不至于胆怯就行。

“感谢上帝，我想我该不会太晚了吧。都是因为交通，我甚至担心找不到停车位。”我开始背台词，听起来像在自言自语。

售票员抬头看了看我，但对我的开场白似乎并无兴趣。

“我女友可能等不及了，她有没有交给你一张票，希望你把它转卖掉？”

售票员再一次看了我一眼，我的话显然没有打动他。“你能描述一下她的长相吗？”他狐疑地问。

“棕黑色短发，淡绿色眼睛，穿一件红色丝绸上衣……”

“哦，是的，我记起来了。”他拿起边上那张票递给我。

“谢谢您！”我说，但我并没有马上表现出松口气的样子，这只是我今晚整个演出台词中的开场白，演出成功与否，关键还在后头呢。我匆忙奔向大厅，并顺手从票房边上拿了一个信封。

我瞄了一眼票价：20英镑。我从钱包里抽出2张10镑的钞票，放入信封，沾了点口水封了起来。

大厅门口检票员看了我的票，说：“第6排F11号，右手边。”

沿着过道，我慢慢地走过去。她坐在6排的中间，旁边空了一个位子。当我穿过满地的脚丫子走向她时，她转过头向我笑了笑，显然很高兴有人买了她的那张票。

我报以微笑，递给她那个装了20英镑的信封，在她边上坐下。“售票员让我把这个信封给你。”

“谢谢。”她把信封放入黑色的小坤包。当灯光转暗，第一场演出揭幕时，我也开始酝酿我心中剧本的第二节的开场白。我突然意识到，我连今晚要看的剧名叫什么都还没搞明白。我瞄了一眼她放在大腿上的节目单，上面写着《侦探的电话》，剧作者是布里特利。

我记起来了，该剧在国家剧院首演时，媒体上好评如潮。特别是主角格林翰，评论更是一边倒。

我试图把自己的注意力集中到舞台上。那个侦探正盯着一幢房子，爱德华一家人在准备用晚餐，以庆贺女儿订婚。“我想买一辆新车。”“父亲”弹着香烟灰，对着准女婿说。

当“父亲”说到车的时候，我突然想起我停在剧场外的车。是否它会刚好停在双黄线上，或者更糟？我正想着，观众爆出了笑声，我也只好跟着笑了，好让她感觉我也在专心看剧。但我今晚毕竟原定不是来看剧的！到现在，餐馆的人一定都还在奇怪我为什么没到。我知道不到中场休息，我根本不可能离座去看车，或者给老板解释一下我翘班的原因。我可得抓紧考虑我今晚的剧情该如何展开。

精彩的演出深深吸引住了观众，而我一直在斟酌自己的台词，准备在中间休息时开演。我伤感地意识到，我的演出只有15分钟，而且不可能再有第二晚。

第一场结束，幕布降了下来。我对自己的剧本也终于有了信心。观众掌声稍停下来，我即转向了她。

“这是一个原创作品，真的太棒了。”我依稀记得有一篇评论开头是这样写的，“我很幸运，在最后时刻能得到一张票。”

“我也很幸运。”她回答，“我的意思是，这么凑巧，刚好有人要买一张单人票。”

我点点头，随即说：“我的名字叫迈克。”

“我叫安娜。”她说，并给我一个温暖的微笑。

“想喝点什么吗？”我问。

“谢谢，太好了。”她回答。我起身引导她走往大厅的吧台，并不时地回头，看看她是否跟上，而她每次都回我迷人的微笑。

“喜欢喝什么？”穿过人群时，我再一次问她。

“请给我来一杯干马蒂尼吧。”

“您稍等，我马上回来。”时间是多么的宝贵啊，我可不能把时间浪费在吧台前等候。我掏出五英镑纸币攥在手里，但我前面还排着四个顾客。吧台服务生看到了我的钱，当我拿到一杯干马蒂尼和一杯冰酒时，虽然不想给他小费，但我很着急，不想浪费这难得的机会，还是装着十分大方的样子给了他。我急匆匆地端着饮料回到前厅的角落，安娜正在那安静地翻看节目单。她面向窗户，一袭红色的丝绸衣裳，柔和的灯光照着，她真的太优雅了。我抓紧机会，递给她干马蒂尼。

“谢谢您。”她再一次露出迷人的微笑。

“您怎么刚好买到我的退票？”她饮了一口饮料，问道。

“您怎么又退了一张呢？”我却故意反过去问她。

“我的同伴临时有一台急诊手术，”她说，“医生经常会遇到这样的事。”

“真遗憾，他（她）错过了一场精彩的演出。”我无法肯定她讲的伴侣究竟是女性还是男性。

“是的，”安娜说，“话剧在国家大剧院演出时，我就想去看了，可惜票都卖完了。票太紧张了。后来还是一个好友在最后时刻为我抢到了两张这里的票。”她又喝了一口干马蒂尼，问：“你怎么样？”这时距离第二场开演只剩三分钟响铃了。

“我？”我的剧本上可没有这样的情节呀。

“是的，迈克。”她说，半带开玩笑的口吻，“你在最后时刻是怎么找到这张票的？”

“莎朗·斯通晚上有事被困住了，最后一刻戴安娜王妃告诉我，她愿意来，但她要保持低调。”我回答，“实际上，我读过一些评论，而刚好路过捡了个漏。”安娜笑了。

“你同时也捡了另一个漏—一个女人。”安娜说。这时距离演出只剩两分钟响铃了。在我的台词中，我还不敢如此大胆地写上这样的话，或许，在她那淡绿色的眼睛里，还暗藏着更多的含义。

“是的，当然。”我轻声回答，“那么，你也是医生？”

“也是什么？”安娜问。

“和你伴侣一样。”我说，不知道她是否又在开我玩笑。

“是的，我是福翰的全科医生。我们本来今晚有三个人值班，但只有我能够离得开。你刚才说莎朗·斯通今晚没空与你聊天，只好陪同戴安娜王妃来看演出。这又是什么情况？”

“我在餐馆上班。”我如实告诉她。

“与我相比，那是工作时间和工作条件更糟的少有的几个行业之一。”安娜说，这时距开演只有一分钟响铃了。

我看着她浅绿色的眼睛，真想对她说，安娜，让我们忘了下半场的演出吧，我知道下半场的戏很棒，但我最想做的是把今晚余下的时间都给你，我不想把这么美好的时光与其他800个观众混在一起。

“你同意我的看法吗？”她问我。

我试图去回忆她刚才的问话。“我期待有更多的人提出意见。”我只能这样回答她。

“我很怀疑。”安娜果断地说，“在医疗行业，如果你是一个女人，如果不能在几天内治愈病人，他们就会怀疑你的医术水平。”

我笑了起来。当我喝完饮料，一个浑厚的男声响了起来：“请各位观众回到自己的座位上，下半场演出马上开始。”

“我们回去吧。”安娜说着，把空杯子放在窗户的边上。

“嗯。”我故意让她走错方向，而后又借机拉她一把。

“谢谢你的饮料。”她说着，朝着我们的座位走去。

“小小的心意而已。”我回答。

但是，她忽然疑惑地看了我一眼。

“为了这么好的一张票。”我解释道。

她微笑着，我们穿过满是脚丫子的通道。我还想对她再说点什么，可剧场的灯光暗了下来。

在下半场，不管观众是不是有笑声，我都时不时地转过头看看安娜，她偶尔也给我以热情的回应。最大的收获是，在话剧即将结束，侦探向女儿展示一张已经死亡的妇女照片时，女儿尖叫了一声，舞台的灯光突然灭了。

安娜紧紧地抓住我的手，又迅速地抽回，并向我致歉。

“没关系。”我轻声说，“我刚才也正想做同样的事。”在黑暗中，我不知道她的反应如何。

一会儿，舞台上的电话响了起来，每个观众都知道肯定是侦探的来电，虽然不知道他要说什么。最后的剧情把全体观众的心纠了起来。

当幕布最终降下时，安娜转向我说，“演出太精彩了，我很高兴我没有错过。更高兴的是，有人陪着我看。”

“我也一样。”我告诉她。我隐瞒了真相，今晚我本意并不是来看演出的。

散场了，夹在人流之中，她和我并肩走着，趁着这难得的时间，交流着观剧的感受，从演员的精彩动作到服装的设计、灯光的运用等等。直到走到剧院门口，我们才回到了真实的世界。

“再见，迈克。”安娜说，“谢谢陪我度过了一个美好的夜晚。”她向我握了下手。

“再见。”我说，再一次看了看她浅绿色的眼睛。

她转身要走，我还有可能见到她吗？

“安娜。”我叫了一声。

她转过身看我。

“如果你没有别的安排，愿意与我共进晚餐吗？”

“谢谢，迈克，我愿意。”

我笑了，抑制不住内心的喜悦。

“嗨，安娜，我还以为找不到你了。”

我转过身，看到一个高个子、英俊的男人，正在向安娜招手，在熙熙攘攘的人流中，他是那么显眼。

安娜给了他一个我此前从未见过的开心的笑容。

“嗨，亲爱的。”她说，“这是迈克。你很幸运，他买了你的票，你如果再不来，我就要接受他的邀请，跟他共进晚餐了。”她又转向我，“迈克，这是我先生卓翰，他刚才被医院的事耽搁了，到现在才忙完。”

我不知道此刻如何形容我的心情了。

卓翰握了握我的手：“谢谢您陪我的妻子，愿意跟我们共进晚餐吗？”

“感谢你们的善意，”我回答，“我刚记起来，我还要去一个地方，我得马上走了。”

“那很遗憾，”安娜说，“我很期待听你聊有关餐馆方面的事。也许我们下次还会在哪里再见，当我丈夫不管我的时候。再见，迈克。”

“再见，安娜。”

看着他们坐进出租车，我恨不得卓翰就在我面前摔死，但他没有。我只好往回走，去寻找我停车的地方。“卓翰，你是个幸运的人。”我无奈地自言自语，但没有人注意。接下来蹦出在唇边的一句话是“该死的！”我重复了好几遍。在我刚才停车的地方，现在空空荡荡。

我沿着那条街道来来回回地找。会不会是我记错了停车的地方？我又不确定我的车是被偷还是拖走。然后，我好不容易找到一个电话亭，我拿起话机拨了999。

“你需要什么服务呢？火警、治安还是急救？”

“治安。”我说。对方立即把电话转到了另外一个声音。

“这里是查林街警察局，请问你是什么情况？”

“我想我的车被偷了。”

“请告诉我车的款式、颜色和牌号。”

“红色福特飞斯达，车牌号H107SHV。”那边电话无声了一阵子，但我可以听见电话那头有人在谈话。

“先生，你车没有被偷。”对方警员重新拿起电话对我说，“你的车违规停在双黄线，已经被拖到沃桥车管所去了。”

“那我现在可以取回来吗？”我问。

“当然可以，那你怎么过去？”

“我可以打的过去。”

“那你只要告诉司机去沃桥车管所就行了。到那里后，你必须填一些表格，开一张105英镑的支票—如果你没带够现金的话。”

“105英镑？”我简直不敢相信。

“是的，没错，是105英镑。”

我放下电话，天上下起了雨。我快步回到艾得威剧场门口，希望在那儿拦上一辆出租车。我发现那儿人还不少，无疑他们也是在等车。我竖起衣领，穿过满是缓慢移动车辆的街道，当我到达街的对面，又走了一段后，终于找到一个可以躲雨的屋檐。

我浑身发抖，打了好几个喷嚏，才等到一辆空车。

“沃桥车管所。”我跳进出租车，对司机说。

“运气不好啊。”司机说，“你是我今晚载的第二个，是车被拖走了吧。”

我沉默。

当车在雨中缓慢地往前挪，开到滑特卢桥时，司机开始聊开了。他聊到了天气、市长、英国橄榄球和外国游客等等。而我有一搭没一搭地，只简单地回应他几句。谈到一些新的话题，他对前景充满了悲观。

到沃桥时，我付给了他10英镑纸币，在雨中等他找零。而后我冲过雨帘，到了一个临时移动房，那儿我遇到了今晚的第二次排队，排队的人比前一次还多。我知道，即使我排到最前面，付了我的罚款后，回报给我的，也不会是什么好的结局。终于到我了，一个警察指了指柜台的表格，我看了说明，第一步要出示我的驾驶证，然后要开一张105英镑的支票给交通警局。我将驾驶证和支票递给他们。那个大个子警员一脸严肃，好像他还有更重要的事要做，比如抓毒品走私犯和偷车者之类。

“你的车在最边上那个角落。”他向我指了指远方，中间停了无数的车。

“我知道了。”我回答，走出移动房，再一次回到雨中。穿过一排又一排的车辆，我不顾脚下溅起的水花，快速地跑到最远的角落，找了半天，终于找到我的红色福特飞斯达。我觉得这是这款在英国最流行的车辆的一个缺点。我打开车门，坐到驾驶座上，又打了一个喷嚏。我转动点火开关，但发动机怎么也发动不了，只是不时地发出噗噗的声音，最后连一点声音也没有了。我记起来了，当时为一个计划外的安排，太过着急下车了，连车灯都忘记了关，结果就将电池耗尽了。该死的，我连骂了几句，也无法表达我真实的感受。

我看到有一个人走过来，就停在我车的前排，我摇下车窗，可是还没等我喊出“哥们，跨接电线……”，他却开车溜走了。我从车里走出来，从后备厢里抽出我的跨接电线，走到车的前面，打开引擎盖，还是把线接到电池上。在等待下一个人来的过程中，我身上又开始发抖了。

我满脑子都是安娜，但我承认，今晚我唯一成功得到的东西，却是“感冒”。

雨一直在下，我等了几十分钟，有三个人在我面前走过，只有第四个年轻人问我：“遇到麻烦了吗？”我对他作了解释，他把他那辆破车挪到我的车边，打开车盖，把线连接到了他的电池上，然后我发动车辆，发动机终于启动了。

“谢谢！”我大声说道，试了几次发动机，确定它确实可以工作了。

“不用谢，先生。”他说着，迅速地在雨中消失了。

从停车场出来，我打开收音机，听到大笨钟的报时声：午夜十二点。我猛然想起，我今晚没去上班，如果要保住饭碗，第一件事就是要找到一个合理的借口。鼻水又流了下来，我决定就以“感冒”为由。虽然这可能是至今为止想到的最差劲的一个借口，杰拉德应该还没有关上厨房吧。

我穿过雨幕，希望在路边找到一个付费电话亭，终于在邮局门口看见了一排三个电话，我停下车跳了出来，但上面贴着一个提示，三个电话已经坏了。我爬进车继续寻找，最后在一个街角找到了一个电话亭，看起来应该没有坏。

我拨了餐馆电话，等了很久才有人来接，是一个带有印度口音的女孩。

“珍妮，是你吧？我是迈克。”

“是，是我，迈克。”珍妮低声说。

“我必须告诉你，今晚你的名字被反复提到，杰拉德手里拿了一把砍牛的斧头。”

“为什么？”我问，“不是还有尼克在厨房帮忙吗？”

“尼克今晚早些时候不小心切了一个指头，杰拉德不得不送他去医院。我只好留下值班。他很不高兴呢！”

“哦，见鬼。”我说，“但我得了……”

“你被开除了。”电话那头传来了另外一个声音，这回可不是小声了。

“杰拉德，你听我解释……”

“你为什么不来上班？”

鼻水又流了下来。我捻了一下鼻子，“我感冒了，如果我今晚来上班，有可能会传染给一半的顾客。”

“会吗？”杰拉德说，“好吧，那总比你在剧院里坐在一个美女旁边会更好些。”

“你什么意思？”我问，任鼻水随意地流淌。

“我说的一点没错，迈克，你知道吗？你真的很不幸，我们有一对常客正好坐在你的后两排，他们和你一样很欣赏那个剧，他们说，和你约会的那个女孩非常迷人。”

“他们肯定认错人了。”我说，尽量不让他听出我的沮丧。

“也可能吧，迈克，但我不，你被开除了。你别想再进来领你的薪水。因为没有一个领班宁愿带着一个蠢女人去看剧而不来上班的。”他挂断了电话。

我放下电话，开始臭骂自己，慢慢地向我的车走去。剩下不到几步时，一个男孩子突然跳进我驾驶座，发动了车辆。车摇摇晃晃地开到路中间，发出可怕的擦地声。我追上正在倒退的车，他却立即加速，我知道我追不上他了。

我立即返回到电话亭，再一次报了999。

“火警、治安还是急救？”今晚我被问了第二次。

“治安。”我说，过了一会儿，电话被转接到了其他人。

“这里是巴尔克警察所，你有什么情况要报告？”

“我的车被偷了！”我喊叫。

“款式、颜色、车牌号？”

“红色福特飞斯达，车牌号H107SHV。”

我不耐烦地等待。

“你的车没有被偷，是你自己违规停放在双……”。

“不，不是的！”我更大声地喊叫。

“我付出105英镑，半小时前才把车取了出来。我刚才在路边打电话时，一个坏小子把车开走了。”

“先生，你现在哪？”

“我在沃瑞克街的拐角这里”。

“车开往哪个方向？”

“往北。”

“你电话号码多少？先生。”

“0812904820。”

“你在工作吗？”

“就像那辆车，我刚刚解雇了。”

“好吧，我们会尽量采取办法，如果有消息，我会尽快联系你。”

我放下电话，想着下一步怎么办。实际上我已经没有多少选择了，我叫了一辆出租车，让司机带我去维多利亚车站。和前面一个出租车司机不同的是，他似乎对什么话题都不感兴趣。车停下来后，我递给他唯一的一张纸币，他找我一点点的零钱。我嘟嘟囔囔地骂了一两句。用仅剩的几元钱买了张去布鲁利的车票，进站找到了站台。

“你刚好赶上了，哥们。”检票员告诉我，“随时都会没车了。”但我还要在冷雨中等20分钟，在这空荡的阳台上，直到最后一班火车进了站。我的鼻水有规律地一阵一阵地流着。

火车停稳后，我登上车找了个靠前头的位子坐下，又等了10分钟火车才重新启动，又过了40分钟才到达布鲁利站。

又过了25分钟，快到凌晨一点，我才拖着疲惫的身体到了我那破旧的小屋门前，我开始找钥匙，才记起来落在了我小车上。我已经无力再咒骂了，开始在黑暗中摸索我藏在某块石头底下的备用钥匙。到底在哪块石头底下呢？找了大半天，终于找到了。打开门，刚踏进客厅，桌上的电话铃响了。

我抓起了话机。

“我是怀特先生。”

“你说……”

“我是警察，先生，你的车找到了，但……”

“感谢上帝。”我说，没等那个警察说完，“我的车现在哪？”

“这个时候，大概是在一辆拖车上。那个偷车的小子大约只开了一英里，就撞上了道牙，然后直直地撞到了边墙上。我很抱歉地通知你，你的车完全报废了。”

“完全报废？”我简直不敢相信。

“是的，先生，拖车公司把它拖走了，我们已经把你的电话给了他们，他们明早会联系你。”

我无话可说了。

“好消息是我们已经抓到了那个坏小子。”那个警察继续说道，“坏消息是他只有15岁，没有驾驶证，当然也就没有投保。”

“这不成问题。”我说，“我投了全保。”

“这里有个情况，先生，你是不是把钥匙插在点火开关上？”

“是的，我只是想快快地打一个电话，只要几分钟即可。”

“那么，我认为你不能得到保险公司的赔偿。”

“不能得到赔偿？你在说什么？”

“现在的保险政策是，如果你把钥匙插在点火开关上，你就无法得到赔偿。你当时应该好好地检查一下的，先生。”

我放下电话，寻思着到底还有哪里出了错。我脱下夹克，开始爬上楼梯，我突然停了下来，因为我家里的那只母老虎正叉着腰站在楼梯口上。

“莫琳，我……”我开口，无地自容。

“你等下再告诉我为什么车完全报废，”她说，“你先告诉我今晚为什么没有去上班。杰拉德告诉我，你与一个‘骚货一起去了剧院，那女人到底是谁？……”

本辑责任编辑：马洪滔 魏 冶