育邦的诗

育邦，著有《从乔伊斯到马尔克斯》《吴敬梓》《伐桐》《止酒》等十多部作品。曾获紫金山文学奖、三毛散文奖、扬子江诗学奖、《诗刊》社陈子昂诗歌奖等。入选“新世纪文学二十年·青年诗人20 家”，当代中国70 后代表诗人之一。

观江豚，遥想董北苑作画

乘着霞光——

穿越千年的马车

我们从晚窗眺望江面

一艘白轮船从上游向下游驶去

两头江豚跃出水面

献出水绘的花朵

孩子们尖叫：

江豚，江豚

寒山隔岸

渐渐隐没在高楼之中

抢在太阳落山之前

董北苑拿起画笔

把江岸与寒林

把萧索与寂静的美

潜移到白色宣纸上

橘红的夕阳

落到山的那一边

泛白的江面上

涌起黄昏的壮阔

他收起画笔

寒水，疏林，远山

——无穷尽的收藏

他小心翼翼

把欢腾的江豚

画到自己

寂寞的童心里

瘗鹤铭

我们从长江里打捞出残碑

碑上有字，大多已漫漶剥落

其实我们早就知道

剥落的部分正是我们写下的尘芥

我们的朋友，一个准仙人

在山谷里养了一只丹顶鹤

它无缘无故地死了

没有等到成为主人坐骑的那一天

朋友就把它埋葬在焦山的悬崖上

假如有一天，它醒来

可以不用助跑就飞向蓝天

我们也可以坐上去，重返童年的黎明

到联盟村去

我们越过溪流

这么快，就走进生命的秋天

我们穿过金色的稻田

到群山环抱的村庄里去

我想起多年前第一次到学校去

周围都是陌生的面孔，千篇一律

像稻穗，彼此无法分辨

我紧张，与其他孩子一样

做着先生要我们做的每一件事情

站在风中，麻木地等待一场雨

走到山脚下的人工沙滩

在那里捡起一片构树的落叶

沉默的心灵片段，属于山村，

也属于我

时间不多了：我们得在暴风雨来临之前

把稻谷变成大米

麦田

每到霜降，我们一家人

都会跑到海边的悬崖上，种下麦子

第二年芒种，我们就去收割

那些黄金般的麦子，

最好抢在麻雀的前头

收完麦子的田野

只剩下坚硬的麦茬

有几个陌生人走来走去

也许他们从海上来，

也许他们要到海上去

每年种麦子，收麦子

我也去麦田，只是抱着双臂

在那里看看，

像一个前来观光的外人

海上来的雨会淋湿我的全身

钉马掌

他们把那匹枣红马

拴在杉木做成的马掌桩上

反戴遮阳帽的男人抱着马的小腿

穿藏青色夹克的男人端来一盆清水

清洗沾染苔藓与碎石的马蹄

锤子轻轻敲击铁钉

发出清脆的响声

如同轻声哼唱的小曲，汇入

库尔代河欢腾的河谷

马儿打了个响鼻

钉马掌的人直起腰

停顿片刻，抬头看见

山头——堆积着

一年又一年的白雪