酒家记忆

王锐羲

农历八月，走在田间，成片的玉米浩浩荡荡，一阵秋风拂过，玉米碰撞的沙沙声不绝于耳。那声音，像极了成千上万的骏马在辽阔无边的草原上奔腾，好似激流勇进的浪花与岩石的亲吻，而这一切都来源于秋的呼唤。

你可以随意取一包来，轻轻撕开玉米壳，金黄的麦粒便争先恐后地露出脸来，麦尖残留的麦须像是仙女浴后身着的薄纱，朦胧里透出饱满，却还不偏不倚地躺在了麦齿间的缝隙里。

不到十日，各家各户的场院里、台阶上晒满了玉米，有的还在屋梁上挂几串红辣椒，在秋日的阳光下，黄的更黄，红的更红，农家小院里一派热闹景象。

每当这个时节，父亲就用推车搬出家里的板称在村口收购玉米，一会功夫，村里村外的玉米全收到了我家的打场上，一袋垛一袋，像座小山似的。

“够了，够了，没人手，怎么煮得完”，母亲边翻着锅里的粑粑边说。

“你看看，你看看，这么好的粮食，不煮酒多可惜，磨成面喂猪哪瞧得出它的价值”，父亲边说边打开一袋玉米，用手抓了一大把扬得老高，落到袋子里又发出哗哗的响声。

母亲听父亲这么一说，便走出灶房也抓了一把摸摸，“粒大、饱满、全是圈肥养出来的能不好吗？要是不喂猪也可惜”，母亲心疼地把它放了回去。

“我请了个长工，今天就来，要不就再喂几头猪，粮食酿的酒人喝，酒糟用来喂猪，这也不浪费，还顺了你的意”，父亲接着说。母亲不再搭话，点头表示应允。

“谁家烧锅底打嗝食喽”，一个男人边说边跨进了我家的门槛。

个头矮小，头发微卷，发声中气十足，走路落地有声，圆脸上堆满了肌肉，一双斗鸡眼像是两只苍蝇扒在鼻梁上。虽然五官稍偏，但为人生性耿直，言语得体，不乏男人三十而立的气韵。这是他留给我的深刻印象。

“哎呀，不好，粑粑糊了”，母亲闻到焦味连忙跑进灶房。

父亲在一旁咧嘴大笑，“连灶君都知道我不爱吃粑粑，快去重新弄点下酒菜，要不煎两个荷包蛋、再来盘花生米，我和老旺也坐下喝点自家酿的农家小酒”。父亲边说边接下老旺肩上的行李。

酒过三巡，父亲又开始对他酿的酒自吹自擂起来。“我家的酒在十八村里是数一数二的，煮酒的粮食精挑细选，用的水是灵应山下渗出的槐树龙水，煮酒的工艺是祖上留下来的……”父亲边说边给老旺碗里添酒。

老旺连连点头，听到高兴处，还不忘拿起酒壶自斟自饮。

父亲说的老旺就是后来我家请的煮酒长工。

煮酒的琐事多，所以老旺的一天很忙碌。头夜，老旺就按斤头下好粮，第二天鸡叫头遍，老旺就把酒灶里的火烧得通红，然后就往甑子里上粮，接下来又是出甑、拌酒曲、进瓶、发酵、出酒等等，一连串的工序繁琐而又严谨，我唯一记清楚的就是我还未起床就能闻到玉米煮熟的香气，起来的第一件事便是跑到甑子旁等待旺叔掀开大锅盖。

有时等不急了，调皮的弟弟会找来一根长棍，我们姊妹三人合力就能把锅盖掀开一角，然后用长柄的铁瓢盛一瓢玉米出来，我们姊妹三个就能饱饱地吃上一顿。偶尔也有失误的时候，比如正在“窃取”，旺叔突然从酒窖里出来，会把我们吓得撒腿就跑，甑盖扑通一声压在了甑沿上，一股强力的蒸气随即冲了出来，眼前一片雾气，脸颊被烫得火辣火辣地生疼。

“我又不骂你们，我是怕你们烫着了”，说完旺叔径直走出了家门。一会，旺叔提着一片仙人掌进来，拿刀削去外皮，把仙人掌肉切成片敷在我的脸上，顿时，火辣火辣的感觉立马消失，我又像一头复苏的小羊觅食去了。旺叔的手上却总少不了扎进几根仙人掌刺，而那时的我，竟也忘记了去顾及旺叔的感受。

记忆中，最好玩的莫过于在酒窖里躲猫猫。约上几个小伙伴，趁旺叔不注意溜进去，挤在瓶间的狭缝里，有时还把沥酒糟用的斗状竹筐套在头上，要是自己半天不出声，别人根本找不到我躲在哪里。

“我的小祖宗，可别弄坏了我的宝瓶”，旺叔看到酒窖的门半掩着大声喊道。听到叫声，伙伴们你看我，我看你，慢腾腾地退到了院心，只有等旺叔拿起长棍，像是驱赶偷食的麻雀，我们才又一窝蜂的彻底离去。

从那以后，旺叔就在酒窖门上上了锁，于是我们只有盼望着冬天快点到来，因为我家的酒在平常就供不应求，一到十冬腊月办喜事的多了，总有人家守在我家的酒窖门口等酒出炉，那时我们又可趁机混进去玩上一回，快乐的时光也就只有那么一两次了。

旺叔爱煮酒，更喜欢变着花样地去品酒。一到冬天每逢出酒，旺叔就打一个鸡蛋放在碗里接到出酒的管口，用头酒的烈性和热度养熟后变成蛋花酒再喝，他说，这酒最暖身，还能除寒。到了夏天，他又把红糖加到尾酒里，他说这酒度数低，好喝又解暑。至于旺叔说的，我一直没有勇气去尝试，

但我相信一定很好喝，因为每次喝完他都像孩子一般舔舔嘴皮上的残液，让人看着又可笑又羡慕。

每天出完酒，已是黄昏时候。旺叔拿起烟筒刚要坐下，那窝猪像是知道可以吃酒糟了，便拱翘着圈门叫个不停。

“叫啥呢，连你们都不让我消停”，说着，旺叔盛酒糟喂猪去了。

用酒糟喂出的猪膘肥体壮，毛短皮滑，连苍蝇都站不住脚。还不到过年，屠夫就三天两头往我家跑，守在我家的猪圈外，时而用棍子扒扒它们的耳朵，时而又捣捣它们的肚皮。

“看什么看，下辈子也让你们挨千刀，那可是我一瓢一瓢喂出来的”，说完，旺叔把猪食瓢一扔，走进了酒窖。那天，我看到一向脾气好的旺叔竟向屠夫发了火。

母亲说，也难为老旺，他有什么心里话从不和别人说，常常在喂猪的时候像是唠家常一样和猪说上一通。好像那些猪真能听懂他的话似的。

听了母亲的话后，我很好奇。好几次，在旺叔喂猪的时候我就悄悄地躲在草楼上听旺叔和猪说话。好像是说，他家又没有吃的了，他媳妇又犯病了。说着，说着，旺叔竟还掉出了眼泪。

我告诉母亲后，母亲收拾了一些旧衣物和半袋米让旺叔带回去。母亲说，旺叔可怜，家里老的老，小的小，媳妇在生完二胎后就经常发疯，发起病来就脱光了衣服在村里乱跑，哪还顾得上孩子，哎，真是可怜他了，家里就他一根顶梁柱。

每年冬至过后，父亲就只留下一头年猪，其余的全卖给了屠夫。每每这时，旺叔就蹲在圈门口，望着猪食槽一言不发，他一定在想，以后他和谁说话，他的心事又有谁知道。

旺叔在我们家一呆就是十年。那年冬后，外面的新酒一下多了起来，他们酿酒的工艺简单，价格还便宜，村里人都去买来喝。几天地里，我家的酒窖就囤满了酒，除了亲戚无人再到我家打酒。收购粮食的钱还未付清，一时间上门要账的几乎踩烂了我家的门槛。全家人衣食担忧，父亲只好学起了泥水匠维持生计。

“让老旺回去吧，把那头年猪卖了付工钱，别让老旺知道”，父亲对母亲说。

旺叔走那天，母亲杀了鸡，做了一桌子饭菜。要是往常早就吃个精光了，可那天它却形同摆设，家人围坐着，各有各的担忧。在桌上唯一在减少的就只有父亲和旺叔碗里的酒，他们不多说，只是一个劲儿地喝酒。那时的酒不仅辣，而且苦。

后来，父亲又煮起了粮食酒，旺叔也在忙时常来我家帮上几次，但呆的时间总是不长。那时的酒仍然辣嘴，但有一丝微微的甜味渗透在酒里。

一晃，二十年过去了，当我再次见到旺叔的时候是在医院的病房里，他患有哮喘，躺在病床上。看起来他并不精神，骨瘦如柴，两只苍蝇被围困在了眼角里，半百的年龄却饱含着古稀的沧桑。谈到以前煮酒的事，他仍然记忆犹新，从他的眼神里看得出，他很怀念那段时日。而我也时时想起旺叔在我家煮酒的那段时光，那是我记忆中最美好的光阴。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，又是一年三秋临，又是一幅丰收画，走在田间，我仿佛变成了一粒麦粒被融进了秋日，正等待着被酿成美酒，然后像断码的记忆一样被时间封存。

——选自中国西部散文网