唐诗三千人

任晓明

最近上映的电影《长安三万里》让唐诗又火了一把。盛唐气象自是群星璀璨，万邦来朝。影片通过动画的形式将那个时代的一众巨星串联起来。该片最大的特点是以高适为视角，以李白天马行空的一生为主线，刻画了与之相关的几位诗人名士的华彩人生，也暗寓了诗人名士们的命运。李白与高适，一个是天纵奇才，一个草根逆袭，一个高蹈出尘，一个是循规蹈矩。如果没有那场安史之乱，诗人的队伍里出不了那个官位最高的渤海县侯，“轻舟已过万重山”的诗句不知当由何人来书写？

作为岐王府里座上宾的王维，与四处干谒的李白都曾有一个共同的目标：玉真公主。只因她是唐玄宗的宠妹，通过她可以在科举考试中成功突围。历史给了王维优先表现的舞台，一曲《郁轮袍》，换来了第二年进士及第。历史给李白开了个玩笑，直到二十多年以后才获得唐玄宗召见，不到两年就“仰天大笑出门去”。王维与李白，尽管很多人猜测他们之间的微妙关系，但性格或许才是最重要的原因，一个独自吟咏“行到水穷处，坐看云起时”，一个聚众狂呼“天生我材必有用，千金散尽还复来”，真可谓：道不同，不相为谋。

杜甫曾经是李白的超级粉丝，就像当年李白曾经是孟浩然的粉丝一样。杜甫一生给李白写了十五首诗，而李白赠诗只有两首。李白为孟浩然写下肉麻的“吾爱孟夫子，风流天下闻”，写下了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，可孟浩然好像并没有答诗见诸史料。与王维更为相投的孟夫子是否清楚其中玄机呢，也许只有让我们继续猜测下去。电影中杜甫的人设一如他在诗中描写的那样：“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。早年的他也曾四处干谒，却处处碰壁。势移时异，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残酷现实，“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”的悲天悯人让他终而成圣。《长安三万里》应该补录一个镜头，当颠沛流离的杜甫在那烟雨江南里偶遇曾经英姿飒爽、操琴若神，如今衣衫褴褛、卖艺为生的李龟年，四目相对之下，曾经“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的长安城何止万里，曾经的“李白诗歌”“裴旻剑舞”“张旭草书”早已成了他们心头的深深烙印。

中唐的天空依然繁星闪烁，韩愈当是另一个“高适”，不仅仅因为他同样出身草根，也不是二人品级相当，更在于他既是一个“文起八代之衰”师者，也是“道济天下之溺”的楷模，更是一个“勇夺三军之冠”的帅才。如果说中唐谁最有太白气质，答案应该是同样姓李的李贺。自诩有皇家血统的他，仅仅因为父亲的名字，被科举一次次拒之门外，这与商人出身不得参与科举的李白何其相似乃尔！韩愈专门写了一篇《讳辩》，不惜冒犯天颜，惹得众怒，只为给李贺一个参与科举的机会，可谓是苦心孤诣，刻意护全。然而天妒英才，那个写下“大漠沙如雪，燕山月似钩”的天才，那个让人感叹“天若有情天亦老”的“诗鬼”终是没有“报君黄金台上意”，最终“提携玉龙为君死”，时年27岁。他报答韩愈的知遇之恩也许就是用那篇辞藻华丽、想象奇崛的《李凭箜篌吟》，致敬老师的《听颖师弹琴》。韩愈的成就是多方面的，那些曾经价值千金的碑文，那些气势磅礴、掷地有声的杂说，那331个入脑入心的成语，或许只是他非凡人格的一端。也许只有默默诵读那篇《祭十二郎文》，那首《左迁至蓝关示侄孙湘》，你才会真正理解那个三岁失怙的孩子，那个在荒郊野岭草葬女儿的父亲深潜内心的慈悲与悯怀。“言有穷而情不可终，汝其知也邪。”

说到韩愈就不得不提柳宗元，在唐代那个门第至上的社会，河东柳氏曾经是那么地赫赫扬扬，二十六岁就高中进士的柳宗元可谓春风得意马蹄急。三十二岁进入改革核心圈层，本可以大展宏图，然而，历史的河流有时会为一个偶然事件转变流向，个人命运也会因为另一个人的命运而翻云覆雨。唐顺宗在位不及一年，“永贞革新”戛然而止，柳宗元用他的一生诠释了什么叫少年得志，什么叫盛极必衰。那个“独钓寒江雪”的渔翁，是诗人心境的写照，是他对挚友刘禹锡“晴空一鹤排云上”的呼应，是所有生不逢时的诗人们的宿命。

元白互梦有可能是假的，元白之间的感情一定是真的，就像元稹对亡妻韦丛，如果没有如许深情，绝对写不出穿透千年的三首《悲怀》。而他对薛涛，也只能算是始乱终弃罢了。倒是白居易，除了俗世的爱恋，他的生命底层应该暗流着一股佛家的余脉，否则，他不可能如此高寿。因为他是那么撕心裂肺地思念着他的初恋湘灵，因为他后期沉浸在“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”。去洛阳旅游，我弃龙门石窟而择香山游，只为那个香山居士。曾经，那是多么诗意的一个名字，多么令人神往的所在。观瞻完毕，我却只能感叹：那已经不是白居易的香山，那是佛家的香山寺，那是蒋中正与宋美龄的红楼。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，白乐天泉下有知，会在梦中与他的知己互诉衷肠么？

那年在滁州，去往醉翁亭的路上，不经意看到了那个路牌——“西涧路”，心头一惊，这里曾经就是韦应物的西涧么？这就是那句“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”的温馨所在么？早年的韦应物有点类似曹阿瞒，斗鸡走狗，横行乡里。安史之乱让他的人生发生急转，失职流落后不到几年，诗名远播，更是写出了“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”的剖心之作。然而就是这样一位心怀黎民的诗人，一代良臣，死后竟无钱安葬，这是他个人的悲哀，更是唐朝的悲哀。吊诡的是，悲哀的唐朝事实上消亡在他玄孙的《秦妇吟》里。与祖爷爷的人生大相径庭，年轻时流落长安街头的韦庄，晚年却官至前蜀宰相。早年写出“天街踏尽公卿骨，甲第朱门无一半”的愤青，后来竟是“花间派”最著名的词人。那首“炉边人似月，皓腕凝霜雪”是他回不去的江南，是对那个前朝的一咏三叹，也是他对祖爷爷的另一种告别。

我以前一直没注意到一个现象，那就是几乎所有的边塞诗人都出现在唐朝早期，那种“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的洒脱，那种“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的磅礴气势，到了一个朝代的晚期已然沉沦委顿，内向发力最终催生出“小李杜”。杜牧其实应该是作为一个军事家存在的，他在二十岁以前写的那些策论，一度是李德裕平叛成功的理论基础，可惜他迟生了二百年，否则隋末乱战，几十位草头王中当多了一位教父级的军师，李唐的江山，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。幸好，他错过了那个风云际会的时代，否则，春风十里的扬州，卷上珠帘总差一个牧之，清明时节雨纷纷的村里，少了一个个欲断魂的行人。

就像李商隐芜杂的别号一样，他的无题诗纷繁难解。如同生前被裹挟在两党间进退维谷一样，在他死后，对他诗作的解读也是众说纷纭，莫衷一是。其实，他只是一个最深情的人。生在那样一个波谲云诡的时代，连皇帝都是任人摆布的木偶，遑论善良柔弱如他。悲伤的灵魂只能用晦涩的文字，堆砌出一个个多义的典故，力图舒缓心中块垒，却也只能无限感叹：“夕阳无限好，只是近黄昏”。与杜牧一样，他没能活过天命之年，因为他们心系天下，情发于中，一样慨叹“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，一样苦吟“深知身在情长在，怅望江头江水声”。倒是晚唐另一位诗人可谓高寿。那是罗隐，一个被毛主席多次提及的名字。一个终其一生科举不第的落魄文人呼唤出了那句“时来天地皆同力，运去英雄不自由”；一个见证了江山兴亡的士子无奈而绝望地苦吟：“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧。”那一句：“我未成名君未嫁，可能俱是不如人”，是在诉说杜牧之的醉生，还是李义山的迷梦？也许，也是在点化你和我。

诗人已然离我们远去。可那些如椽彩笔刻画出的五岳山川，塑造出的英雄美人；那些低吟浅唱描写的人生百态、心绪万端，那些诗，早已融汇进一个民族的血液系统，化作无穷的精神养分，与日月同辉，与宇宙共存。

选自《剑南文学》