一生一朵

苇杭

甫开眼，透过风痕雨迹的玻璃窗，辄见美丽的白云天——说庸常也庸常、说神奇也神奇，随你怎么想：开启这平凡而又平常的一天，坐拥24小时的“豪奢”。这在天文学上有个别致的叫法，“一个太阳日”。真是令人耳目一新，仿若与太阳肩并肩。可否就此得寸进尺，把这海波也似的青空、悠悠往复的白云，作为这个“太阳日”热情迎接我的前导队？——脑回路果然比较清奇，与阿Q有得一拼，遂得大欢喜。一骨碌从榻上爬起，打开窗，与晨风撞了个满怀。风中有庭树、秋花的露气烟光，点缀以珍珠、碎钻也似的虫鸣鸟唱——世界还可以比这再好一点吗？

无限时空中，所谓漫长的人类史，较之天地日月、河流山川，也无非是电光石火；而饱经沧桑的人世百年，置于历史长河，无疑又是沧海一粟、蜉蝣天地。遂令人愈发珍视眼前的一切：一缕扑面的清风、一片芳草地、一角白云天；衡门之下可栖迟，手中一卷，夜眠七尺，乌黑的漆碗里沏着白月亮；早起灶间的紫砂煲“炊金煮玉”，玉米金黄，稻谷流脂，一粥一饭，烟火人间……桩桩件件，都是充满平和喜乐的“小确幸”。

不是一大早就发神经，而是昨天去了墓园扫墓，再一次直面生死，便有了“置之死地而后生”的大悲大喜及“潮汐”过后的沉静与反思。

毕竟，中元节近了。

墓里的先人，是我家先生的祖父母，我未曾谋面的祖公祖婆。肃立，行礼，相当于向长辈请安，问好。擦拭墓碑上的灰尘，亦等同于为老人“洒扫庭除”。而后，摆好供果，恭恭敬敬上一炷香。

祭如在。

一直阴沉的天，飘起雨来。

在墓前撑起伞，注视着雨伞下的香火。

香火暗红。一会儿，香灰就寸许长。香烟袅袅，先是笔直，随着香灰无声地“坍塌”，香烟也改了“路径”，四散而去。

二人轮番执伞，倾着身子，遮着祭台，直到一炷香燃烬。

不知不觉间，如丝如缕的小雨，停了。

收了伞，视线从祭台移开，沿山坡瞭望，但见墓碑林立，亦如城区一栋栋密密麻麻的“鸽子笼”……转身回望对面的青山隐隐碧水迢迢，不知墓中人还能感知云起云飞，暮霭朝晖否……回来的路上，想起远在故土父母的坟茔，不知弟弟哪天去祭扫……到家后，便微信他。反馈道，早几日就去了，一切安好，勿念……然后告知今日刚刚送走二姨家的表弟天贵儿，才进屋一小会儿云云……

一下子，我便愣在那儿了！

天贵儿刚刚四十出头的年纪，病了也就一年多的光景……虽然晓得这病的凶险，凶多吉少，但听到噩耗还是吓了一跳……想起与表弟的最后一面，还是两年前的春天，在母亲的葬礼上。那时，他看起来还很健康，跑前跑后，没少帮忙。其后不久就听说病了，在北京做的手术。费用自然是一大把，好在二姨家的兄弟姊妹多，平时也很抱团，遇事相互照拂，大家出手好歹凑够了手术费。我虽未曾到京或回乡探视，也微信转去了一点心意，以示慰安。……孰料转瞬间，就轮到送别正值壮年的他了……真是人生苦短，世事无常，素日司空见惯的一切，随时随地都可能成为永诀。譬如，今早的晴空与流云，拂过的叶露与花香，杂乱无章却生机无限的鸟雀喧喧，于刚刚故去如天贵儿者，永不可得……

生命所为何来，如此匆匆忙忙，如时钟的秒针，马不停蹄，日夜兼程，奔向那未知的前途与万古不易之目的地。汉语真是奇妙啊，充满哲思。原来“目的地”，便是“墓的地”。发音完全相同，岂是偶然？

早晨的时光，寸阴寸金，容不得思想的野马自由驰骋。赶紧“勒紧缰绳”，入洗手间盥洗、晨妆。涂护肤水、乳液；眉笔轻拈，淡扫双眉，亦如远山长；旋出唇膏，双唇轻染，亦如樱瓣如玫红如烈焰。生命，是一团火吗？有光有热，我们拿什么来助燃？

疫情以来，单位原则上要求零公交出行，我这公交一族，便改骑共享单车。每日出门，则抱着晨练的心情，迎着日出或风雨，奔驰在车流人海。遂不以为苦。

照例在指定停车点交了车。步行，穿过桥洞，路过临近的小学校。秋风倏来，唰啦啦落了一地干枯的叶子，脚下一阵脆响。遂止步。侧身仰望身旁这一排高大的白杨树。树冠仍是夏日枝繁叶茂的样子，虽未见十分秋意，但足下分明落叶渐多，毕竟处暑已过，白露在望。在寒地冰城，总是率先感知秋的气息。三三两两的小孩子，貌似一年级新生，小脸上罩着大口罩，在背包罗伞的家长悉心护佑下，雀跃着涌入校门。再一次驻足。目送这一波一波的孩子蹦蹦跳跳的小身影，在秋意渐浓的萧瑟里，体味着活泼泼的生之欢乐。

等转过街角，忽见旁侧高高的铁栅栏上爬满牵牛花心形的叶子，枝枝蔓蔓，左盘右旋，沛然而下，如绿色的瀑流，朵朵烟蓝的牵牛花，掩映其中，大好。好到，如孔夫子的“不知老之将至”。这盛开的牵牛花是“不知秋之将至”了，且是寒地的肃杀之秋。掏出手机，左拍，右拍，上拍，下拍，试图留住这刹那芳华。

牵牛花，亦名“朝颜”，这名字未免动诗人愁怀。日本俳句有“牵牛花，一朵深渊色”，说的就是这种烟蓝的牵牛花儿。岛国人的审美总是很独特，如“物哀”、“细柔”、“枝折”、“侘寂”……听听这名色，就如和歌与俳句，携了岛国的缤纷落樱，粉泪簌簌。烟蓝的牵牛花，是一朵——“深渊色”？此刻，我不是正凝视这美得骇人的“深渊”吗？干嘛要凝视呢，是打算跳下去吗，跳下去，则别有洞天，如费长房之追随壶公？

实则，凝视时，我们已不知不觉在其中了。被侵染，被吸附，被旋舞，被塑型……深渊色，美得玄幻，深不可测，如天之蓝，海之深。“高高山顶立，深深海底行”？说这话时药山惟俨是面色凝重，还是云淡风轻？

我却只撷了这一朵，“深渊色”。在庚子年初秋这一日。彼此凝视。花非花，我非我；我亦花，花亦我。

没有宋国的漆园吏格调高、口气大。他说天地与我并生，万物与我为一。而我眼下、手中，就这一朵。那就与这一朵“合而为一”吧。

一生一朵。

日本江户时期的美学家本居宣长说，“知物哀的人，目之所及、耳之所闻，心便有所感，即便是对荣枯盛衰的草木也是如此。”又援引《源氏物语》中的一句话：“秋日到来，令人更加知物哀。”

缘何手中这一朵“朝颜”，而有了寂色？原来“我们最甜美的诗歌，表达的是最悲哀的思绪”，故而“朝颜”有寂色，是面对神放置在人类面前的巨大的沙漏——大自然律动性的、周期性的死亡警示的必然反映。

不知不觉，我用“寂色”，悄悄置换了“深渊色”。

毕竟，一生，一朵。

选自《新散文观察论坛》